Egyptian Muslim Brothers Reportage

Reportage sui Fratelli Musulmani in collaborazione con il fotografo Carlo Gianferro

Interview with Dr Mohamed El Morsy – Head and leader of the Freedom and Justice Party

Interview with Dr Abdel Moneim Abu Al Fotouh – Egyptian presidential candidate

Interview with Dr Al Aawa – Egyptian presidential candidate

Interview with Dr Al Zaarafai – leader of the Egyptian Nahda party

Interview with Rashaad Al Bayumi – vice leader of the Muslim Brotherhood

Interview with Muslim Sisters Yomna Shakha and her mum Zainab Al Said

Interview with Muslim Sisters Sondos Shalabi

Mobile Egypt (current): +20 161066189

Mobile Italy: +39 3920582251

Born November 1, 1973 in Civitavecchia – Rome. Italy

Degree in Political Science at the University of Rome La Sapienza in International Law (1998).

Currently living in Cairo since October 30, 2006.

Collaborates with the newspaper Il Manifesto since March 2011 to artistic supplement Alias ​​interviewing local artists, analyzing their work and the Egyptian Revolution.

Published the novel ”L’altro” (The other) with Prospettiva publishing house (2009).

Written two other novels and two travel diaries yet to be published.

He speaks and writes fluent English, Arabic and Spanish.

Egypt has helped me to mature my writing, refining it through an analysis of what was happening around me, from there came the desire to express my thoughts and share with others through this blog, where you can find articles / interviews published by Il Manifesto, as long as extract from my books, published (“The Other”) and not (an excerpt from “The train to lose”), and two short stories of my travel experiences: Sicilian Days and Meddle Eastern Impressions (both available on the website).

Egyptian Muslim Brothers Reportage January 14th 2012

Articles about Egypt published on Il Manifesto

Egyptian Muslim Brothers

November 22nd 2011, Tahrir, square. Battle in Falaky square and in Falaky street

Night of November 21st 2011, Tahrir, battle in Falaky square and street, battle in Mohmed Mahmud until the Egyptian Ministry of Interior

November 20 th 2011, Tahrir, Falaky square and street behind

English Curriculum

Alias Il Manifesto: Fratelli Musulmani egiziani (14 gennaio 2012)

Graffiti a Il Cairo. Mohamed Fahmi, nome d’arte: Ganzeer. Il Manifesto 17 dicembre 2011

Graffiti a Il Cairo. Hend Kheera, Hany Khaled e Ammar Abou Bakr. Il Manifesto 17 dicembre 2011

- Scontri ad Asr El Aini – Cairo 16 Dicembre 2011

- Intervista con il gruppo hip hop Arabian Nightz

- Zizo e il complicato sistema elettorale egiziano

- Intervista a Ibrahim El Batout a piaza Tahrir sugli scontri del novembre 2011

- Intervista all’avvocato Hisham M.H.

- Articolo pubblicato su Il Manifesto sugli scontri a del novembre ’11 a Tahrir

VIDEO STORIA DELLA RIVOLTA DI NOVEMBRE 2011 IN EGITTO

- 22 Novembre 2011, rivolta in Tahrir e combattimenti in Mohamed Mahmud e Ministero Interni Egiziano

- 21 Novembre 2011, rivolta in Tahrir e combattimenti in Mohamed Mahmud

- 20 Novembre 2011, Tahrir di notte.

- Intervista a Ahmed Abdalla pubblicata su Il Manifesto 03/09/2011

- Impressioni sul processo a Mubarak 03/08/2011

- Intervista al pittore Mohamed Ablaa – 30/07/2011

- Intervista a Alaa El Aswany – 16/07/2011

- Intervista a Asfalt, gruppo hip hop egiziano – 04/06/2011

- Intervista a Mohamed Alaa, artista audio-visivo – 21/05/2011

- http://altrome.wordpress.com/una-giornata-fotografica-al-cairo/

- http://altrome.wordpress.com/rivoluzione-egiziana-e-neo-socialismo/

- Intervista al regista Ibrahim El Batout – 16/04/2011

- http://altrome.wordpress.com/cosa-significava-il-referendum-per-legitto-perche-si-o-no/

- Intervista alla pittrice nubiana Shayma Kamel – 02/04/2011

- http://altrome.wordpress.com/referendum-in-egitto/

- http://altrome.wordpress.com/lezione-dal-medio-oriente/

- Intervista al caricaturista egiziano Mohamed Shennawy – 12/03/2011

- http://altrome.wordpress.com/previsioni-per-il-futuro-medio-oriente-e-il-ruolo-delleuropa/

- http://altrome.wordpress.com/lo-spirito-di-tahrir-e-cosa-ne-e-rimasto/

- http://altrome.wordpress.com/aiuti-alla-libia/

- http://altrome.wordpress.com/la-chiamata-per-la-vittoria/

- http://altrome.wordpress.com/cosa-e-successo-in-egitto/

- http://altrome.wordpress.com/il-giorno-dopo-2/

- http://altrome.wordpress.com/il-giorno-dopo/

- http://altrome.wordpress.com/generazione-fb/

- http://altrome.wordpress.com/ahmed/

- http://altrome.wordpress.com/mubarak/

- http://altrome.wordpress.com/curriculum/liberta-democrazia-capitalismo-parallelo-con-legitto-e-i-giovani/

- http://altrome.wordpress.com/domande-social-comuniste-e-non-solo/

- http://altrome.wordpress.com/risposta-al-corriere-dell-sera/

-http://altrome.wordpress.com/2010/05/07/delusione-di-un-popolo-delusione-di-una-generazione/

-http://altrome.wordpress.com/giovani-italiani-e-non/

-http://altrome.wordpress.com/la-perdita-dellinnocenza/

Vincenzo Mattei

Nato a Civitavecchia il 1 Novembre 1973

Laureato in Scienze Politiche all’università degli studi la Sapienza di Roma in Diritto Internazionale (1998).

Attualmente residente a Il Cairo dal 30 ottobre 2006.

Collabora con il giornale Il Manifesto da marzo 2011 per il supplemento Alias intervistando gli artisti locali, analizzando i loro lavori e la rivoluzione egiziana.

Pubblicato il romanzo “L’altro” con la casa editrice Prospettiva (2009).

Scritto altri due romanzi e due diari di viaggio in attesa di pubblicazione.

Parla e scrive correttamente inglese, arabo e spagnolo.

L’Egitto ha aiutato a maturare la mia scrittura, affinarla attraverso l’analisi di ciò che mi accadeva intorno, da lì è nata la voglia di esternare i miei pensieri e condividerli con gli altri nel blog, dove si possono trovare gli articoli/interviste pubblicati da Il Manifesto.

Ma non solo l’Egitto. Racconti di vita quotidiana e estratti dai miei libri; pubblicati (“L’altro”), e non (un estratto de “Il treno da perdere”), e due racconti brevi delle miei esperienze di viaggio: Giorni Siciliani e Impressioni Mediorientali (entrambi disponibili sul sito).

Dopo aver pagato con la visa, sono ritornato alla reception e ho cercato di spiegare tutto al ragazzo. Lui continuava a dirmi  che suo padre era all’ospedale, che non poteva chiamarlo, faceva il segno della flebo, come se fosse sdraiato sul letto …

… tramite lo sguattero cinquantenne dell’albergo che ha lavorato in Arabia Saudita riesco a fargli tradurre tutto il mio ragionamento: suo padre mi ha ingannato dal giorno prima, dicendomi un prezzo per un altro! Con la faccia piena d’orgoglio mi richiede la mia carta visa di nuovo e la fa scivolare dentro l’incavo del pagobancomat. Digita alcune cifre e mi restituisce   una ricevuta per lo storno. La guardo. Tutto è scritto in turco ma la cifra di 50 TL è ben evidenziata. Sono un po’ scettico, però la prendo. Mi fa segno che tutto è a posto, che me ne posso andare con buona pace mia e della reputazione di suo padre. Dovrei scrollare le spalle, ringraziare e andarmene. Invece non ci sto, messo alla berlina come un normale pezzente, da un bifolco dalla faccia tonda e rossa, neanche per sogno. Esigo di pagare i 15 TL che avevo pattuito con suo padre. Il ragazzo mi taccia in maniera spocchiosa con una faccia tra il disgustato e l’offeso. Allora gli offro di pagare 30, una cifra che reputo idonea per entrambi, anche perché quest’albergo non è il buco infido dove ho dormito ieri sera. I tratti sul suo viso si fanno più rilassati. Prende la banconota da cinquanta e mi restituisce il resto. Ringrazio con un sorriso a trentadue denti sia il ragazzo che lo sguattero turco. Mi affretto per prendere il primo minibus per ritornare a Iskandarun.

Le differenze tra la Siria e la Turchia si notano già al primo paesino a pochi chilometri dal confine: le case hanno quasi tutte intonaco e balconi,  le strade per la maggior parte asfaltate. Sebbene sia un piccolo paese, a Kavalcik non c’è sporcizia sui marciapiedi e nei vicoli; le macchine sono Fiat, Mercedes, Renault, Wolswagen e qualcuna giapponese o coreana; i negozi sono puliti e ben organizzati con vetrine e cartelli pubblicitari ben in ordine, niente a che vedere con l’ammassamento di annunci che c’è in Egitto e in Siria: siamo già in Europa. Soliman, l’autista della Fiat Multipla è turco, parla l’arabo saudita, ha lavorato a Riad per anni, è stato diverse volte in Egitto, è l’unica persona che capisce il mio egiziano, con gli altri passeggeri una barriera che rompiamo solo gesticolando.

Il viaggio da Aleppo è stato lungo, ci siamo fermati più volte. La prima in un piccolo villaggio per comprare un secchio (sì, proprio un secchio!) da 5 kg di yogurt di campagna fatto dal contadino, dove i microbatteri che arricchiscono la flora intestinale sembravano rincorrersi sulla superficie, quasi volessero saltare fuori dal bordo. Lo strato superficiale sembra diventato panna, mentre Soliman lo porta a spasso avrei voglia di affondarci le mani e assaggiarlo per quanto è invitante. In macchina offro i felafel che ho comprato anche agli altri tre passeggeri, in meno di cinque minuti sono finiti. La seconda sulla strada verso la frontiera dove hanno comprato dei cocomeri in uno di quei rivenditori ambulanti sul ciglio della strada. La terza in un piazzale a ridosso di colline dove non ci sono nient’altro che  negozi, a comprare dolciumi, tè, pomodori e banane. La quarta al Duty Free siriano a fare il pieno di sigarette e whisky. Come mi aveva chiesto uno dei passeggeri dico a Soliman che se vuole può comprare delle stecche in più, alla dogana turca posso dire che sono le mie. Mi ritrovo con tre cartoni di tabacco nello zaino. Dimenticavo, c’è stata un’altra volta in cui ci siamo fermati, una quinta (ma forse era tra la terza e la quarta) a fare benzina, il pieno ovviamente, perché in Siria il litro vale tre volte di meno che in Turchia … come del resto tutto quello che hanno comprato prima di attraversare la frontiera.

Al primo paesino turco, Kavalcik, facciamo il trasbordo su un minibus; con l’aria spaesata scendo dalla macchina. Soliman mi dice che ha pagato lui il bus, vive qua vicino e non ha voglia di proseguire, alla sua età non avrei neanch’io voglia di continuare il viaggio. È Ramadan e la famiglia sarà contenta di vedere il nonno portare tutti quei doni come se fosse uno dei re magi; con il pieno di benzina e con tutte le cose buone a basso prezzo avrà risparmiato dieci giorni di lavoro di un turco, senza contare le sigarette da rivendere agli amici. Lavorare al confine non è facile, trasportare migliaia di persone da un paese all’altro, volti anonimi che si ripetono, ma non c’è dubbio che si fanno buoni affari; i rischi con la polizia doganale attutiti da qualche mancia scivolata in una stretta di mano, tutti i poliziotti sanno, ma nessuno si lamenta perché ognuno ha la propria cerchia di clienti.

Il minibus mi porta alla città di Antakya. Siedo accanto al ragazzo che era sul taxi con me da Aleppo. Ci capiamo a gesti, non spiccica una parola di inglese, per fortuna che il mio amico Amir a Damasco mi ha detto che qui parlavano anche arabo! Mohamet, così mi sembra che si chiami, mi accompagna ad un albergo economico che gli ha indicato Soliman, una volta arrivato ho perso la mia guida definitivamente senza poterla salutare, sarò solo in balia di me stesso.

La stanza è un buco: un letto piccolo, un lavandino, una striscia di finestra da 20 cm e le pareti parzialmente scrostate dell’intonaco. La prendo, se questa costa solo 15 TL, gli altri mi avrebbero preso molto di più e sono troppo stanco per andare a cercare, voglio fare una doccia e mangiare qualcosa, il viaggio è stato lungo: sono partito questa mattina alle 10:00 da Damasco, ora sono le sette di sera, 700 km circa e un confine da valicare.

Una cosa che ho notato subito dopo il confine, sono le donne, pochissime sembrano portare il velo. Dove sono tutte quelle integraliste di cui parlano i media europei? La gente beve e mangia per strada, il Ramadan qui sembra non esistere, non ci sono facce tirate e stressate come in Egitto. Lì il digiuno d’estate può essere veramente una tortura nel torrido del caldo opprimente del vicino deserto. Sotto questo aspetto l’Islam è molto più vicino all’ebraismo, con una rigidità che noi cristiani d’occidente abbiamo quasi completamente perso e che forse in parte continua a esistere nei piccoli centri urbani, lontano dalle grandi città. Tra le tre religioni, l’Islam e l’Ebraismo danno, almeno per me, sempre l’immagine di un Dio punitore e spietato, capace di bruciarti all’inferno; sarà perché entrambe sono nate e sviluppate nel Medio Oriente, mentre il cristianesimo si è sviluppato e è sopravvissuto in Europa, come se non avesse possibilità di sopravvivenza dove è nato.

Gesù come profeta ha portato la bontà e l’amore per il prossimo, ma sopratutto ha portato flessibilità nel pensiero moderno, e con sé il seme che avrebbe secolarizzato il suo verbo. Sotto questo punto di vista Gesù era proprio all’avanguardia.

Ad Arsuz il mare è pulito con il fondo di sabbia nero. Vado in uno stabilimento che mi ha consigliato il padrone dell’albergo che si è presentato come Mohamed Ali[1], forse perché parlo egiziano (Mohamed Ali, lo stesso che mi ha fatto il prezzo di 15 TL per intenderci!) L’ingresso in spiaggia costa 5 TL, prezzo ridotto, perché Mohamed Ali mi ha dato un foglietto con lo sconto.

La sera passeggio cercando un ristorante dove mangiare del pesce fresco, tra kebab, felafel e donut kebap non so quando avrò un altra chance di mangiarlo. Camminando rimango positivamente colpito dal fatto che sulla costa ci siano tutte abitazioni private; si sente odore di cucinato casalingo, rumori di posate e piatti. Noto, come già avevo visto a Antakya, che i turchi a differenza degli egiziani e dei siriani vivono molto i balconi delle case, per mangiare o solo per chiacchierare nella frescura della sera. Mi fa piacere, forse perché mi avvicina di più alla mia Italia. La terra ai cittadini e non alle grandi multinazionali di resort.

M’immagino che anni fa ogni turco aveva un pezzo di terra e dove ci costruì la sua casa (o seconda casa, un po’ come facevano gli italiani negli anni ’50-60 e che continuano a fare). In questo modo si nota il diverso gusto di ogni persona nel costruire la sua villa la quale non ha niente a che vedere con le SPA. Queste creano solo bungalow omologati di prima, seconda e terza fascia. Un ambiente artificiale e asettico che per certi versi rappresenta il futuro nella proiezione di molti occidentali. È per questo che avverso (se non proprio odio) i compound di cui il Medio Oriente è costellato, seguendo quella che è la vetrina artificiale di Dubai.

Di compound l’Egitto ne è pieno, sopratutto sulla costa; la Giordania ne è piena, in particolare Amman; mi accorgerò che la Turchia non è da meno (fortunatamente la mia amata Siria ne sembra momentaneamente esclusa). I compound sono quartieri privati circondati da una recinzione che spesso consiste in alti muri, un cancello o una barra all’entrata con portieri che controllano 24 ore su 24 chi entra, vie tutte pulite e casette all’americana tutte uguali dove si personalizzano i colori e i giardini, un po’ come fanno i bambini quando devono colorare un disegno prestampato. Qui la sicurezza è privatizzata, il vivere insieme è regolarizzato da norme dettate dalla comunità privata e dietro il pagamento di un canone mensile, annuale o vitalizio (come in un grande condominio allargato a dimensione di rione).

Il senso della comunità è privatizzato e l’esclusione è la regola, chi è povero, o non può permettersi la retta, è tagliato fuori. Ma non è tagliato fuori solo da questa comunità privata, ma anche dalle possibilità che la società può dare, perché se un povero rimane povero (e spesso con basso livello di educazione), fornisce manodopera a basso costo. Il muro contiene il senso della separazione e dell’esclusione, non c’è scambio di idee, non c’è comunicazione con l’esterno se non quando si esce in auto, non esiste una parola se non quella dettata dalla comunità-quartiere omogenizzata e appartenente alla stessa classe. Lo scambio avviene dei limiti stabiliti dal muro e tra persone che la vedono alla stessa maniera, una micro-corporazione autarchica.

In questo modo la società come è stata intesa fino ad ora fallisce e viene rivoluzionata in una concezione limitata ed elitaria del senso comune. È simile a un ritorno alla comune o alla signoria in Italia nel tardo Medioevo, solo che allora erano le mura cittadine a proteggere i ricchi, poveri, commercianti, braccianti, costruttori, fornai … con i compound è una parte minoritaria della società che si “difende” dall’altra. Su questa base la società si ferma, non c’è sviluppo o evoluzione né idee innovative per apportare miglioramenti se non per una minima parte della società

Teoricamente e tecnicamente la prima messa in atto di un sistema analogo è avvenuta a Berlino con la separazione marcata della città. In quell’occasione c’erano delle condizioni storiche che lo imponevano dal punto di vista sovietico. La seconda è avvenuta in Israele. La costruzione del muro ha di fatto escluso i palestinesi da qualsiasi tipo di innovazione e sviluppo che si produceva nell’area israeliana. I palestinesi erano, e continuano a essere, la manodopera a basso costo che deve passare i check-point giornalmente (metal detector, scansioni, perquisizioni e controllo permessi e documenti) e che permette a Israele di espandersi rapidamente a livello economico-industriale.

L’esclusione e l’emarginazione sono il concetto insito in  qualsiasi muro. È vero che in senso privato, nella singola abitazione o nel condominio, viene accettato, come confine di proprietà privata in cui il singolo cittadino vuole soddisfare i suoi bisogni individuali e condividerli con chi ritiene opportuno e giusto. Questa è un’idea largamente accettata dalla società. Il concetto di compound invece è rivoluzionario e scardina tutta questa visione. Il privato viene inteso come piccola comunità che condivide bisogni ed esigenze identiche, alienando il proprio bisogno personale per “mettersi” a disposizione della piccola comunità-quartiere. Ciò scardina completamente la dimensione e il rapporto pubblico-privato nel senso che è stato inteso fino ad oggi. Sotto certi aspetti l’assottigliarsi dell’individuo nei confronti delle esigenze del compound, assomiglia molto a uno schema classista e settario di una élite che tende a isolarsi. Questo porta ad un’omologazione dei soggetti che personalmente mi ricorda il sistema totalitario-comunista. Se è vero quello che dicono molti, che questa meta è l’idea base del neocapitalismo, o l’obiettivo al quale anela, è curioso come questa visione si avvicini proprio al suo opposto comunista.

Mentre son sul minibus che mi porta da Iskandarun a Gazi-Antep, mi sorge un dubbio. Tiro fuori lo scontrino che il ragazzo mi ha dato questa mattina all’hotel Yunus per restituirmi i 50 TL: è la copia “numero 2” della ricevuta di pagamento! Mi monta su una rabbia, così invece di aver pagato 30 TL per la notte, ne ho pagate 80 invece dei 15 iniziali! Non esiste definizione migliore nel lessico italiano, prestata dal dialetto milanese, di pirla. Sì, perché coglione è troppo generico e poco esaustivo. Pirla invece è colui che crede di essere furbo o intelligente, e invece viene fregato spesso senza che se ne renda conto.

Provo a consolarmi dicendomi che qualcosa di buono mi succederà, che avendo agito in buona fede il destino mi ripagherà, mi pongo in una visione ascetica di remissione distaccata cattolico-buonista. Ripenso alla mia onestà di voler pagare le 30 lire turche. Poi in cuor mio continuo a mandare al ragazzo le peggiori imprecazioni, continuo a mandargli maledizioni dal momento che ho letto “copia numero 2”. Gli auguro dieci anni senza successi economici, di essere insoddisfatto in amore e a letto, di essere emarginato dalla sua comunità di Arsuz … poi riduco la pena a cinque anni, per far pace con il mio lato “cattobuonista”.

Creando i compound, i poveri saranno sempre più marginalizzati. I resort nel Medio Oriente ne sono uno specchio, le loro spiagge sono chiuse da muri che penetrano dentro l’acqua, un chiaro segnale per esortare la gente comune a non entrare. Questo impedimento evidente e esaustivo rispecchia ancora di più la volontà di isolarsi di chi può permetterselo. Questa élite, che con ogni probabilità è la stessa che governa il paese, o la base che la sopporta, non si prende la responsabilità di indirizzare la società verso una visione comune, ma esprime solo la visione di una minoranza autocratica. Il solo permettere l’accesso per il passaggio sulle spiagge dei resort, rispettandone le regole, potrebbe essere da esempio per il passante al fine di fare la stessa cosa nella “sua” spiaggia in base alle proprie possibilità e sensibilizzando gli altri abitanti del quartiere ad un rispetto migliore della “cosa comune”. Comportandosi in questo modo, l’élite si deresponsabilizza anche dal suo ruolo sociale di produrre idee e educare la società.

È vero che in Egitto (ma anche in Siria a Laodicea), gli stessi egiziani non sono i migliori cittadini per prendersi cura della cosa/casa pubblica. Lo dimostra il forte tasso di sporcizia, la fatiscenza del centro cairota, le spiagge trasandate piene di buste e bottiglie di plastica (noi italiani non siamo certo i migliori per dare l’esempio, a parte gli eco-mostri, anche il mare e la battigia non sono dei più puliti), gli chalet da affittare arrivano a ridosso della spiaggia … anche se c’è da aggiungere che spesso dentro gli edifici, gli appartamenti e gli chalet sono ben curati, ma non è raro, anzi, direi la regola, vedere edifici dove ogni appartamento esterno ha un colore diverso dall’altro.

L’aspetto privato ha una forte predominante nel mondo egiziano, per questo sono ben felici di derogare i loro doveri di cittadini e di buona convivenza a ditte private che si occupano del condominio pubblico del villaggio sul mare dove sono proprietari degli chalet (o del compound). Ma fuori dalle mura, ognuno fa un po’ quello che gli pare, senza rispettare le regole di normale convivenza civile. Ciò porta a un accumulo di immondizia ai bordi delle strade e in molti angoli delle città. Non credo che un ricco vorrebbe il suo paradisiaco resort chiuso tra due discariche, perché, dovunque sposterà il suo resort, il povero lo raggiungerà sempre (i banchetti dei re sono sempre pieni di poveri che raccolgono le briciole).

È interessante come gli egiziani, invece di esigere che lo Stato compia a sua volta i suoi doveri verso i propri cittadini, abbiano una totale mancanza di fiducia nell’istituzione statale che li porta ad averne nel settore privato (almeno chi può permetterselo). L’erosione di questo rapporto, conduce ad uno sfibramento del collante che lega i cittadini all’autorità pubblica. Il troppo arroccamento della ricchezza e dei privilegi, lasciando la massa dall’altra parte del muro, corrode lentamente i diritti dei cittadini nel corso degli anni, in modo tale che le nuove generazioni accettino quello che lo stato gli propone nel presente attuale, dimenticando quello che avevano i loro padri. L’evoluzione del diritto non può essere dimenticare il passato.

L’educazione pubblica gioca un ruolo importante all’interno della società, il corpo docente è responsabile delle nuove generazioni e di come queste affronteranno le sfide del futuro, il ruolo dell’insegnante deve essere responsabilizzato e premiato all’interno dello strato sociale e non denigrato come assistiamo recentemente in Italia. L’erosione dei diritti, e conseguentemente della ricchezza soprattutto della classe media, a partire dagli ultimi venti anni, è lampante in Italia. Il bombardamento mediatico e i proclami politici verso un ridimensionamento delle proprie esigente individuali, ha spianato la strada all’attuazione dei dettami neocapitalisti. La differenza rispetto al Medio Oriente consiste nelle modalità di azione che devono essere diluite in uno spazio di tempo più lungo, per disabituare i cittadini ai loro nuovi diritti e doveri.

Il conducente del minibus è simpatico, parla un arabo siriano molto stretto e lo capisco solo sforzandomi molto. Solite domande: di dove sei, chi sei, che fai in Turchia … Il panorama è un avvicinamento alla collina lasciando il mare alle spalle: la terra si fa più arida, le montagne piene di abeti, cipressi, olivi e qualche pino marittimo. Paesaggio molto italiano, forse più arido. Alcune cime sono completamente piene di massi e pietre come se fossero piovute dal cielo durante un ipotetico diluvio universale di un altro tempo.

Arrivati a Gaziantep, il mio proposito di ritornare a Arsuz per riprendere i “miei soldi” è già tramontato davanti alla cartina della Turchia. Infatti decido di rientrare in Siria dalla frontiera a nord di Aleppo attraverso la città di Kilis. Il mio scopo è di visitare almeno un piccolo lembo di entroterra turco per  continuare la mia ricerca-analisi “socio-antropologica” del Medio Oriente e per compararlo con la costa. Spero che al mio rientro in Siria alla frontiera non mi facciano problemi come entrando dalla Giordania alla Siria. Sì, perché in quell’occasione il poliziotto di turno voleva rispedirmi indietro in territorio giordano, diceva che dopo due ingressi via terra il terzo non era così automatico come credevo. Alla fine il superiore mi diede l’ok, però il poliziotto, dopo aver messo il timbro di entrata, mi ammonì dicendomi che non sarei più potuto rientrare in Siria, che sarebbe stato il mio ultimo ingresso. Una cosa è certa, quel poliziotto riuscì a farmi andare storto qualcosa: avevo perso il taxi. Infatti il giovane autista che mi accompagnava, mi lasciò appiedato dopo che già avevo pagato le tasse per il visto. In quel caso non fui un pirla, fu solo un bastardo lui! Così mi trovai un altro taxi che fortunatamente mi chiese solo cinque dollari per portarmi dal confine a Damasco.

Alla fermata dei pullman di Gaziantep sono spaesato perché qui nessuno sembra parlare inglese né tanto meno arabo, già rimpiango Yassir, l’autista dell’altro minibus che mi ha accompagnato fino a qua. A gesti faccio capire all’autista del minibus di andare a Adiyaman che devo ritirare i soldi dal bancomat. Non capiscono mentre io capisco che il bus sta per partire o partirà in meno di cinque minuti. Chiedo se qualcuno parla inglese, si offre una ragazza che dai lineamenti e dal modi di vestire assomiglia molto a una spagnola: viso tondo, occhi larghi e scuri, capelli neri; jeans attillati, maglietta colorata, come del resto il braccialetto di cotone e il nastro intrecciato che porta sui capelli lisci in stile vagamente yippie. Avrà all’incirca ventidue/venticinque anni. Mentre mi parla con il suo inglese stentato, suo padre le è saldamente appiccicato. Strano, se fosse tanto possessivo non la lascerebbe vestire così moderno.

Mi accompagna dentro la stazione degli autobus. Sapevo di dover venire qua, ma lei insiste, inoltre avendola a fianco e sapendo che anche lei va nella stessa destinazione, mi rende più tranquillo, il bus mi aspetterà.

Vorrei mettere la borsa sul retro, ma l’autista mi dice che è impossibile e mi esorta a salire. Vado nei sedili posteriori e capisco il perché: il portabagagli è pieno di scatole di scarpe e ciabatte nuove. Mi farò tutto il viaggio sommerso dall’odore di scarpe appena uscite dalla fabbrica e odore di gelsomino. Non riesco a capire da dove viene questo profumo quando il panorama fuori propone solo campi secchi o appena arati, come gli stessi che si trovano in Spagna sulla strada che va da Valladolid alla Cantabria. Capirò solo tra qualche giorno quando arriverò a Kilis, per il rientro in Siria, lì l’autista di turno mi porgerà una boccetta di fragranza di fiori che ci passeremo tra tutti i passeggeri per profumarci dopo il lungo viaggio.

Nel momento in cui scrivo sono di nuovo a Damasco. Sono nella casa di Amir piena di studenti europei: Iacopo dell’Eur di Roma, Barbara di Parigi, tre inglesi, un tedesco e un iracheno rifugiato che dà lezioni di arabo. Ieri ero in un altra casa, molto bella, antica di circa due secoli ma piena di polvere e di crepe su tutte le pareti, sebbene i suoi marmi bianchi e blu cenere avessero un fascino ammaliante. Lì c’erano Fabio di Agrigento, Joshua dall’Australia ed altri due inglesi.

Parlo con tutti questi ragazzi, vedo le loro vite e speranze scivolare nei loro gesti e atteggiamenti. Molti sono smaniosi come se vogliano spaccare il mondo (Barbara), parlano come gli adulti (sopratutto gli inglesi, e bevono come loro), hanno preoccupazioni (in particolare gli italiani), ma stanno solo costruendo le loro prime esperienze che poi li formeranno. Ad ogni modo per quanto cerchino di studiare l’arabo, sono come sospesi in un limbo adolescenziale che non gli permette di avere un quadro della realtà in cui vivono, questo perché la maggior parte si riunisce tra loro, cercando o creando divertimenti simili a quelli che hanno nei paesi d’origine, facendo in modo di circondarsi da persone autoctone che hanno una visione simile a quella occidentale. Dal ’68 in poi, proprio l’occidente sembra aver creato in continuazione generazioni di adolescenti e ragazzi viziati che girano alla ricerca di un qualcosa che difficilmente troveranno: la speranza delle generazioni pre-sessantottine, di quegli stessi padri che hanno poi creato il ’68. Le nuove generazioni sembrano intrappolate dentro le loro frustrazioni infantili, complessi di una società viziata a sua volta. Cercano feste e alcol, sesso e droga, un solo modo per passarsela bene, un solo modo d’immaginare la vita. L’eterna ricerca della trasgressione. L’Occidente è circondato da un muro.

Ce ne sono alcuni che ci provano, che s’impegnano. Studiano sulle loro scrivanie, ragazzi forse le cui famiglie sono piene di aspettative per loro. Iacopo con il suo volto scavato  inchinato dietro la luce della bajour con il naso infilato sui libri; Barbara che insieme all’aiuto del professore iracheno della casa di Amir cerca di tradurre un testo dall’inglese all’arabo; Fabio lo spilungone e la sua generosità per aiutare un amico damascano a studiare per un anno all’università di Palermo; Joshua che fa i dorsali su una sbarra della porta ricoperto di libri volumi in arabo classico e dialetto siriano, ricoperto di regole grammaticali e flessioni al suolo … loro ce la mettono tutta, si legge il loro impegno e la loro concentrazione sui volti tirati a catturare ogni parola di un discorso in arabo. Si aspettano tutto dalla vita, il meglio, ci danno sotto. Vedo le loro sconfitte e i loro successi che verranno, illusioni e disincanti, cosa diventeranno e dove andranno. Passo la mano sul viso. Questa mattina allo specchio ho visto la mia barba diventare sempre più bianca, fra tre anni forse sarà tutta così o forse solo sale e pepe.

Amir fa l’intermediario tra questi giovani e i veri padroni delle case. L’ho conosciuto nel giugno del 2008 quando sono venuto in Siria per la prima volta. Suo padre ha un negozio di anticaglie e stoffe arabe a ridosso della mosche degli Omayyadi nella medina[2] vecchia. In quella prima occasione suo fratello fermò la mia compagna per fargli vedere il negozio, poi ci disse che suo fratello Amir sarebbe stato contento di parlare italiano con noi. Amir è stato in Italia nel 2000 a riparare tappeti persiani per un periodo di sei mesi, poi è ritornato in Siria. I mercanti hanno tre occhi, con il terzo riescono a capire di dove sei, a quale classe sociale appartieni e quanto sei disposto a spendere, però, come mi disse una volta proprio Amir: “L’importante è che i clienti vadano via sempre con il sorriso e la consapevolezza di aver fatto un buon affare”.

È basso Amir, più o meno un metro e sessantacinque, ha l’occhio vispo e il naso pronunciato, spalle larghe e fisico compatto. Lui porta l’eredità di due generazioni, porta le chiavi di casa che suo nonna si è portata dietro dalla Palestina dopo la guerra del ’67. Cosa pensava quella donna quando chiuse la porta di casa e dopo aver sprangato le finestre? Non certo che immaginasse di andare in vacanza, ma quanto pensava sarebbe passato prima di poterci rientrare? Un mese? Un anno? Sono passati per l’esattezza sessantadue anni dalla Nakba[3]. Forse quella casa è solo dentro la testa della nonna, ormai abbattuta per creare una nuova città, o per coltivare la terra, o per far passare la linea del treno, o per un kibbutz, o per un nuovo compound. Lei quella casa se la porterà dentro il suo sogno nell’aldilà. Amir è convinto che prima o poi lui ritornerà in Palestina, per esaudire il sogno dei padri, ma quando sua nonna non ci sarà più, chi gli dirà dove si trova la sua casa? Sarà veramente ancora là? Quelle persone che l’hanno occupata dopo la guerra, come faranno ad andarsene?

I suoi nonni e suo padre furono ospitati da una famiglia siriana qua a Damasco per un periodo di dieci anni senza pagare una lira di affitto, in attesa dell’Awda[4] che ancora attendono. Se veramente ci sarà il ritorno, saranno capaci gli israeliani ad accoglierli senza che paghino un affitto? Amir ancora ci crede, ma come faranno a mettersi d’accordo se questo conflitto sembra fare comodo a tutti i paesi della regione? Amir ci crede, anche se in cuor suo sa che forse neanche lui riuscirà a vedere la terra promessa, come se il vitello d’oro avesse gettato l’ira di Dio su dieci generazioni di palestinesi.

Sul minibus Hana mi lancia sguardi di nascosto da quelli che il padre getta a lei. Mi metto a parlare con il ragazzo che è seduto accanto a me, ma il suo inglese è più zoppicante di quello che vuole dare a vedere, si ferma al lavoro d’insegnante che fa, a quanti anni ha, quanti figli … Hana ogni tanto da lontano cerca di darmi una mano infischiandosene apertamente del padre, ma con il rumore del motore e dei finestrini aperti non riesco a sentirla. L’odore di plastica delle scarpe nuove comincia a darmi la nausea, tra l’aria condizionata che va a intermittenza e quella calda che entra da fuori.

Questa parte della Turchia è più contadina, ma sembra ben organizzata raffrontandola con quella egiziana e siriana. Si nota immediatamente la forte industria agricola che c’è alle spalle. Come ho detto prima mi ricorda la Castiglia Leone, e la Turchia nel suo insieme la Spagna di fine anni ’90: un cantiere a cielo aperto; c’era allora nella penisola iberica una forte crescita economica dettata sopratutto dalla costruzione edilizia, dalle grandi opere pubbliche e infrastrutturali. Anche qui il minibus è costretto in più tratti a rallentare per i lavori in corso dell’autostrada che proietterà la Turchia oltre il ponte mediorientale per la conquista economica dell’Asia meridionale. A differenza della Spagna la Turchia non è limitata dall’oceano. La prima continua ad avere un forte interscambio con il Sud America, se non altro dettata dalla comunanza linguistica; la seconda commercia prevalente per via terra proponendosi come porta dell’Europa che si affaccia sul resto dell’Asia … è sempre più veloce percorrere 1000 km su strada che in mare. Per questo motivo l’Europa sarà costretta ad aprire un ponte con il nord Africa per continuare ad espandersi economicamente se non vuole essere tagliata fuori dalle rotte del nuovo sviluppo. I cinesi e i coreani già lo fanno, la Toyota ha invaso tutto il Medio Oriente con i suoi modelli base e a basso costo, l’Italia con la sua posizione strategica sarebbe avvantaggiata, Termini Imerese invece di un’industria di mero assemblaggio potrebbe divenire un vero polo industriale per la Fiat, per traghettare i suoi prodotti dai porti siciliani a quelli africani, la Tunisia è a 80 km dalla Sicilia, e Alessandria d’Egitto a solo due giorni di navigazione. Gli scogli sono due: la mafia e la lungimiranza dei politici italiani ad appoggiare le scelte industriali negoziando trattati bilaterali con l’altra sponda del Mediterraneo. Potrebbe essere una possibilità per salvare il nostro Sud da quel lento decadimento e immobilismo che lo blocca, ma forse, come nel ’93, ci vorrebbe l’esercito a presidiare le strade, o forse sono due scogli insormontabili.

Arriviamo ad Adiyaman. Anche questa città è in costruzione. Hana mi domanda che cosa farò qua, che sono venuto a fare, dove andrò … scorgo un’eccessiva preoccupazione nei suoi occhi, come se non fossi capace di badare a me stesso. Come le ho detto prima sono venuto solo per osservare e che troverò un albergo. Mi viene da pensare che la sua “disperazione” sia dettata più dal perdere il contatto con lo straniero, in fin dei conti non credo che da queste parti ne vengano moltissimi di turisti, e qui un occidentale è ricoperto da un alone esotico. Vorrei darle il mio biglietto da visita con il telefono e la mail, ma che se ne fa se poi già domani non sarò più qua? Rimarremo in contatto mail o Facebook, si tranquillizzerà che tutto sia andato bene. Intorno a lei si è radunato un nuvolo di uomini incuriositi, è spalleggiata dalla sorella e il cognato che fanno le veci del padre e in qualche modo la portano via da quest’inutile perdita di tempo occidentale. Da una parte mi dispiace, ma penso che sia meglio così.

Da quel poco che sono riuscito a vedere dal finestrino e da quello che vedo passeggiando per la città, questa parte della Turchia sembra molto più tradizionalista. È Ramadan e nessuno beve e mangia per strada, molte più donne indossano il velo e vestiti sobri, gli uomini hanno una faccia stupita nel vedere un forestiero (il sottoscritto) da queste parti, si nota la tensione per la rottura del digiuno al tramonto, quella tensione che si avverte nei posti dove le regole religiose vengono rispettate con più rigore. In fin dei conti anche in Italia è molto simile. Nelle grandi città si è più orientati verso il lavoro e la quotidianità, anche nei piccoli centri urbani, sebbene qui le regole e le tradizioni religiose siano più sentiti: alla Vigilia di Natale per la messa notturna, le chiese sono piene anche di giovani, si organizzano  presepi viventi, le processioni Pasquali, le infiorate … durante l’anno la presenza e l’interesse giovanile per le pratiche religiose diminuisce drasticamente, il ripetersi e il riproporre questi riti crea un substrato cristiano che la gente condivide e accetta come parte delle regole e del vivere comune, poi, durante l’anno le messe delle domeniche sono occasione per sfoggiare il nuovo abbigliamento comprato di recente. Per quanto siamo moderni e all’avanguardia, esiste un certo bigottismo provinciale dal quale non possiamo prescindere e che fa parte della nostra cultura italiana.

Ad Adiyaman si respira quest’aria tradizionalista. Nella prima passeggiata per cercare un albergo mi ha dato l’idea di essere una città molto “occidentale”, moderna, in fin dei conti il modernismo non è una prerogativa solo dell’Occidente. Molte ragazze vanno in giro senza velo, jeans attillati e magliette sbracciate. Qui si nota la comunanza tra Turchia e Siria: la maggiore libertà nel vestirsi delle donne anche se con molta sobrietà. In Egitto invece esiste un disprezzo superiore degli egiziani per le donne che adottano in strada un portamento troppo dissoluto, vengono guardate con un sottile velo di disprezzo ed etichettate come possibili prede sessuali, per lo meno più disponibili al sesso. È vero che negli alberghi, nei locali, nelle case e nelle auto questo portamento si perde, però è anche vero che molte donne, occidentali che vivono al Cairo, sono costrette a mettere uno scialle sulle spalle per evitare gli sguardi e gli apprezzamenti indiscreti degli uomini e per evitare di essere importunate. D’inverno è molto più facile, ma in estate le temperature possono raggiungere i 45° centigradi. Invece in Turchia sembra esserci un rispetto maggiore tra la gente, un quieto vivere comune, a prescindere che le donne portino il velo o no.

Dopo aver visto letteralmente due topaie, e un altro albergo decente ma pieno, torno all’hotel Iskandarun dove alla reception mi avevano accolto allegramente e con entusiasmo appena avevano saputo che ero italiano, solo che quando arrivo non ci sono le stesse persone di prima.

Mi faccio una doccia velocemente e vorrei riposarmi un po’, distendermi sul letto, sopratutto pensando che da Arsuz a Adiyaman ci ho impiegato dalle otto alle nove ore, ma sono curioso di vedere l’iftar[5].

Come assecondando le mie attese, le strade sono deserte, il silenzio surreale della rottura del digiuno islamico. Il ristorante dove vado è pieno di famiglie, coppie, coppiette e gruppi di amici. Sono maggiormente mahgabat[6] le donne che siedono ai tavoli. I camerieri non parlano inglese, così decido di parlare arabo e gesticolando riesco a farmi capire. Devono prendermi per musulmano credo, ad ogni modo non gli danno molta importanza. Noto positivamente come una donna fuma una sigaretta dopo il pasto in compagnia del suo partner davanti a tutti. Può sembrare una cosa naturale, ma chi vive in Egitto sa bene che una donna velata in strada o in un ristorante sarebbe alquanto impopolare, fino a poter essere tacciata con l’etichetta di puttana. Intendiamoci, è un proforma sociale, poi durante party e festini nelle case cairote tutti i pregiudizi vengono buttati nel cestino. Anche in Italia mi sembra di ricordare che negli anni ’50 una donna era vista come una “donnaccia”, una poco di buono se fumava in pubblico. A dire la verità questo atteggiamento si riscontra soprattutto nelle classi basse e povere al Cairo, dovuto alla loro ignoranza e al troppo attaccamento ai precetti religiosi … Carl Marx insegna.

La ragazza al tavolo vicino al mio ne fuma un’altra dopo il tè offerto dalla casa. Satollo pago il conto e vado a girovagare per le strade senza una vera meta. La gente passeggia con calma guardando le vetrine senza scandalizzarsi per le ragazze leggermente più scoperte. Le prime impressioni vengono confermate: qui siamo in Europa, il Medio Oriente finisce in Siria, la Turchia è un’altra cosa. Molte culture confluiscono in questo paese: dagli assiri ai babilonesi, dagli ittiti agli antichi egizi che lambirono queste terre, dai greci ai romani, dai cristiani ai musulmani, dagli ottomani ai russi e persiani. Eppure, in mezzo a tutte queste influenze, è lampante come lo stato turco voglia distinguersi dal Medio Oriente già con le costruzione delle case e infrastrutture, le stesse che sembrano molto italiane già dal momento stesso in cui si oltrepassa il confine. Infatti, quello che mi ha colpito è stato il repentino cambiamento: balconi, intonaco sulle facciate, verande, strade e vicoli asfaltati … mi sarei aspettato un cambiamento graduale, una sfumatura di piccoli mutamenti, invece il cambio è stato netto e radicale.

Contraddicendo parzialmente quanto ho detto sopra, intrufolandomi nei vicoli di Adiyaman, si trovano angoli più poveri e meno curati che le vetrine delle strade principali oscurano, come se fossero villaggi dentro la città, una sorta di Cairo a livello ridotto senza arrivare ai livelli fatiscenti della capitale egiziana. Al Cairo, di fatto sembra come se interi villaggi di contadini siano stati impiantati dentro il tessuto urbano, ciò può spiegare la visione provinciale e bigotta egiziana sulle donne non velate e su quelle occidentali (molti addirittura sono convinti che in Europa tutta la gente va in giro mezza nuda) e dall’altro la necessità e la voglia della upper class di isolarsi in quartieri-compound dalla maggioranza “contadina”.

Ritorno all’albergo. Seduto fuori c’è lo stesso signore che oggi pomeriggio mi ha accolto calorosamente. Mi invita a sedermi con lui e il suo amico. Lo accontento e un po’ di calore umano mi farà bene. Discorsi semplici visto il suo inglese scarso e l’arabo inesistente. Ammira molto l’Italia, mi domanda come mai parlo l’arabo, perché vivo al Cairo … Poi, come un ombra, passa un ragazzo sui venti anni e lascia dei volantini sul tavolino davanti a noi. Ne prendo uno. Mi sembra di capire che ci siano delle elezioni politiche alle porte, c’è come una scelta del candidato con la sua faccia ben impressa sul volantino, infatti tutta la Turchia sembra appestata di manifesti elettorali. Ahmet mi spiega che non sono elezioni politiche, ma è un referendum, la scelta è tra democrazia e dittatura e che lui sicuramente voterà per la prima. Mi sembra una demarcazione troppo netta, sono disorientato. Solo il giorno dopo, in un’altra cittadina, qualcuno mi spiegherà che esiste una norma nella attuale costituzione turca che permette all’esercito di intervenire (golpe?) nel caso in cui una forza politica religiosa prenda il potere. Ma se tale norma venisse rimossa, e un partito politico religioso prendesse veramente il potere, e trasformasse lo stato in uno teocratico o confessionale (stile Iran), quale e dove è la democrazia? L’estrema libertà attribuisce anche il diritto all’autodistruzione, come il verbo di Cristo. Non saprò mai per chi avrà votato Ahmet, ma il 12 settembre 2010 il referendum avrà luogo, quindi scoprirò quale sistema avrà avuto successo[7].

Ahmet mi domanda se ho visitato un posto qua vicino dove ci sono i resti di un’antica civiltà. Mi dice il nome della paese che per me può essere un nome di un cono gelato o quello di un’automobile. Vado su in stanza a prendere la cartina, in meno di un minuto sono di nuovo sotto. Lui punta il dito dove andrò domani: Kahta, lì vicino ci sono i resti archeologici di quella civiltà; penso agli Assiri, lui aggiunge solo Mesopotamia. Scrollo le spalle, ora ho un’altra meta.

La seconda pirlata mi è accaduta il primo giorno di viaggio, se fossi stato intelligente l’avrei presa come segno premonitore e sarei stato più attento, ma si vede che non lo sono stato.

Sono partito dal Cairo il 18 agosto per andare a fare l’immersione del Thistlgorm[8] vicino a Sham el Sheik. Per i sub quest’immersione la si può paragonare alla visita delle Piramidi in Egitto, e venire al Cairo e non vedere le Piramidi è un sacrilegio. Al momento in cui scrivo siamo al 8 settembre e mi trovo ad Amman, ospite di Duraid, il cugino iracheno della mia amica Farah che mi ha invitato qua. Non pensavo di rimanere fuori casa così a lungo, certo, le avevo promesso che qualora fossi andato a Dahab, sarei venuto a trovarla, in fin dei conti 500 km non sono molti, anche se si deve andare a Noweeba e prendere il traghetto per evitare di passare per Israele. Purtroppo se si ha il timbro israeliano sul passaporto, non si può entrare in Siria né tanto meno in Libano.

Al Cairo perdo il pullman diretto che va a Dahab (segno premonitore). Vuoi vedere che anche questa volta non riesco a fare il Thistlgorm come la settimana scorsa? Mi dico. Acquisto il biglietto per la prima corriera che si dirige a Sharm, da lì prenderò la prima coincidenza per l’altra cittadina. Uno dei miei difetti è quello di avere la cocciutaggine tipica dei meridionali.

Arrivato a Sharm, alla stazione generale degli autobus, domando a che ora c’è il prossimo bus per Dahab. La gente è nervosa per via del Ramadan, non bere una goccia d’acqua con questo caldo infernale porta irascibilità a livelli molto alti. Mi sento dire che ce n’è solo uno alle due di notte, che poi è quello diretto che sarebbe partito dal Cario alle sette di sera. Sono solo le nove, Dahab è appena a 80 km. Decido di fare l’autostop, anche se gli egiziani sono sempre reticenti a prendere su stranieri, perché ai check-point la polizia fa sempre problemi; infatti lo scorso marzo con Gianni abbiamo avuto dei problemi al check-point tra Dahab e Noweeba quando un camion ci ha caricato per un passaggio. Me ne infischio, ci provo lo stesso. Mi carica un microbus che mi porta al check-point di uscita da Sharm per 20 lire egiziane (più o meno 3 euro). Questa è un’altra ragione per la quale sono riluttante a chiedere passaggi in Egitto: i conducenti chiedono sempre soldi, anche se quel poveruomo del camion che a marzo ci ha caricato con Gianni, non ha voluto neanche un centesimo!

Arrivo al check-point. Questo non è altro che un posto di controllo permanente dove gli autisti vengono controllati uno ad uno. Infatti l’Egitto dopo i molti attentati subiti non vuole perdere altri turisti, quindi ha preso nettamente le distanze dai movimenti terroristici e visto la posizione calda in cui si trova, a ridosso di Gaza e d’Israele, non può fare altrimenti se vuole continuare a vivere di turismo.

I poliziotti sono gentili, cercano di aiutarmi. C’è un taxi a disposizione ma se volevo un taxi lo avrei potuto già prendere alla stazione centrale dei pullman di Sharm. Mi spiego meglio al poliziotto che sembra avermi preso in simpatia, mi dice di non preoccuparmi. Dopo diverse auto a cui chiede se sono disposti a darmi un passaggio, arriva un bus che sembra uscito dall’anteguerra. Pago il biglietto di 15 lire.

Mi siedo vicino all’autista, lui mi dice che ad ogni ora ci sono gli autobus per Dahab che transitano a Sharm: pirla! Eppure vivo in Egitto da quattro anni, dovrei conoscere come sono fatti qua: ti fanno credere tutto e il contrario di tutto. Non essendoci altra corriera se non quella che passa alle due di notte e con cinque ore di interminabile attesa, si è costretti a prendere il taxi, è vero che alla fine per €30 percorrono una tratta di 80 km (a Roma neanche il giro del Colosseo ci si fa!), però mi piacerebbe essere trattato come un cittadino del mondo e non come un “dollar man walking”! Ormai è andata, però non posso fare a meno di prendermela con me stesso. Comparando con quello che mi succederà ad Arsuz, qui ho solo perso 3 euro, lì 25 … spero che da qui alla fine del viaggio le pirlate siano finite, altrimenti se andiamo in crescendo non so quanto pagherò la prossima volta!

Amman, quasi mezzanotte. Sono andato al supermercato Cozmo, una sorta di Carrefour. Ho fatto la spesa e sono tornato a casa per cucinare. Non c’è niente che mi rilassi come quest’arte di mischiare ingredienti e di sapiente attesa. Ho cenato con Duraid, poi ci siamo messi a parlare sul Medio Oriente e sull’Iraq.

Spesso ho tacciato gli arabi, sopratutto gli egiziani, come carenti di flessibilità. Duraid mi faceva notare come gli stessi americani in Iraq non ne siano esenti. Quando era a Baghdad, ogni  volta che chiedeva a un americano la soluzione di una contesa, questi gli diceva di attendere un attimo e si metteva a cercare la soluzione su internet; a dire la verità mi sembra un po’ eccessivo, però dagli americani mi aspetterei di tutto. Inoltre giudica l’approccio degli yankee sbagliato, proprio perché non si rendono conto come funziona il cervello degli  iracheni che li mette davanti a problematiche che non capiscono.

In Medio Oriente non è facile trovare soluzioni; una decisione non è mai lineare, bisogna analizzare tutte le componenti e i soggetti in campo, l’esclusione di uno potrebbe portare a grandi svantaggi nel medio-lungo termine, questo perché nella maggior parte dei casi c’è di mezzo una sorta di onore al quale ognuno non può rinunciare. Escludendo un clan, si genera un risentimento interiore e la volontà di rivendicare l’offesa dimostrando che si era sbagliato nell’escludere la propria fazione, perché l’onore del clan, e quello delle famiglie che lo compongono, non può essere calpestato.

In Italia conosciamo bene questo atteggiamento, tipico del nostro Sud. Ciò in Medio Oriente porta a uno stallo politico (nel caso italico alla mafia), perché non si possono accontentare tutte le parti in campo e allo stesso tempo e non ne beneficia nessuno. È indubbio che gli americani abbiano sbagliato approccio nel Medio Oriente, sopratutto per mancanza di conoscenza degli aspetti culturali locali. Come sempre le armi non risolvono quasi mai le problematiche tra uomini, sebbene la forza nel contesto umano sia necessaria allo stato attuale della società globale.

L’approccio della forza non deve obbligatoriamente essere brutale, può essere economica (embargo), psicologica (media e propaganda), sociale e qualora sia solo fine a se stessa, o per il bene di pochi, le problematiche non vengono risolte, ma solamente rimandate a un prossimo futuro. L’insoddisfazione e l’umiliazione covano dentro l’io sociale, familiare e individuale e possono sfociare in violenza nel momento meno inaspettato.

Il bus che mi porta a Kahta costa solo € 3. Mi godo il panorama di terre mietute, la Turchia sembra voler essere il granaio d’Europa.

Arrivo nel piccolo centro. Ho il gomito e parte della testa fuori dal finestrino per sbirciare la cittadina. Un uomo sui quarantacinque anni mi dice in un italiano storpiato se sono qua per i monumenti della Mesopotamia. Non c’è niente da fare, i rivenditori sanno anche che marca di dopobarba usi. Annuisco. Mi dice di scendere. Ubbidisco come un soldatino, non ho nulla da perdere nel vedere cosa mi propone. Attraversiamo la strada e entriamo in quello che sembra essere il suo ufficio: una stanza rettangolare di circa 20 m², vetrata sulla strada, pareti opache per il troppo tempo intercorso dall’ultima tinteggiatura, qualche poster dei luoghi archeologici della zona, aria condizionata a manetta e una scrivania disordinata di legno compensato di bassa qualità.

Fuma in continuazione, finalmente un turco degno del suo nome, solo che cinque minuti dopo mi dirà che è armeno con una faccia disgustata all’idea di essere turco. Mi spiega il tour che sta organizzando, un percorso di otto ore. Contratto sul prezzo, alla fine il tour, albergo (che è alle spalle dell’ufficio) e colazione, mi vengono a costare 80 TL, € 40 o giù di lì. Sicuramente lui ci avrà guadagnato più di quello che io ho risparmiato, ma è il gioco delle parti e sempre secondo Amir, l’importante è essere soddisfatti. E ad ogni modo in Medio Oriente è sempre una partita persa: l’affare lo fa sempre il commerciante! Questi ha un’esperienza lunga millenni, e un piccolo occidentale è solo pieno del suo bagaglio culturale che non può competere con tutti quegli anni.

Si parte tra due ore, all’una esatta. Ci saranno altre tre persone che vengono dalla Cappadocia. Sarà interessante viaggiare con tre turche, così avrò modo di conoscere qualcuno del posto e fare due chiacchiere … ovviamente sperando che parlino inglese. Dopo aver sistemato i vestiti nella stanza, scendo in giardino. Scopro con sorpresa che le ragazze sono due australiane della mia età e una francese di circa 22 anni. Maalesh dicono gli egiziani: non fa niente. Mi rammarico per le “tre turche che parlavano inglese”. Ad ogni modo socializzo con i ragazzi che lavorano in albergo, contentissimi che sia italiano, come se fossi uno di loro; in un certo senso, per il territorio, le case, le strade, i negozi … hanno ragione. La Turchia è molto più vicina all’Europa, sicuramente l’Europa mediterranea, sebbene l’organizzazione che hanno mi ricorda di più l’efficienza tedesca. Purtroppo la lingua rimane sempre uno scoglio insormontabile, fatta di sorrisi di cortesia e di come ti chiami.

Partiamo. Prima tappa il tempio di Karakus. Poi il ponte romano di Cendere costruito con le pietre del precedente tempio. Terza tappa il castello di Yenikale costruito dai mammalucchi. Con il passare delle ore con le ragazze ci andiamo affiatando. Faccio la guida turistica leggendo la guida scritta in inglese che l’autista del taxi porta con sé, in questo modo, leggendo, riesco a memorizzare meglio i luoghi che visito. Passiamo per le tombe di Pirin Kaya, le grotte di Palanli e quella di Haydaran Kaya dove si possono notare i bassorilievi, in onore del dio sole Helio e del re Antioco, e  iscrizioni in greco antico su una parete di granito. È un continuo scendere e risalire dal pulmino-taxi, però la fatica non si sente sebbene il caldo non dia tregua. Le ore scorrono, intorno alle sei e mezza arriviamo sul monte Nemrut Daği: 2150 metri di altezza. L’aria fresca della sera e dell’altopiano pungono. L’autista mi domanda se non abbia con me un maglione, solo che nessuno mi ha avvisato o consigliato di portarlo … maalesh. La salita dell’ultimo tratto è irta, s’incammina su un sentiero di pietre impervie.

Sulla sommità si arriva al tempio di Nemrut: una piramide di pietre piccolissime accatastate come in un mucchio casuale, a sud e a nord due tempi con altari per praticare i riti religiosi, e statue giganti di Apollo, Giove, Ercole, Antioco … Mi viene da pensare se questa civiltà mesopotamica sia entrata in contatto con quella egiziana, perché costruire una simil piramide? Questa di Antioco non raggiunge la grandezza di quella egiziana, ma dislocata su questa vetta di 2150 metri, ne supera di gran lunga l’altezza, magari nella mente del re lo poneva molto più vicino al dio sole di quanto potesse fare quella a Menfi. Poi mi viene da pensare che ci sono sempre scambi di idee i progetti nella storia dell’uomo, anche oggigiorno Dubai, Sciangai, Singapore … sono parziali imitazioni della civiltà americana, cercando di superare l’altezza dei grattacieli e la vastità delle città.

Dalle parole di Duraid si nota un forte patriottismo e un attaccamento atavico all’Iraq. Sarà soprattutto lo stato di guerra in cui versa il paese che lo unisce ancora di più alla sua terra, le difficoltà e la precarietà portano ad un’affezione sviscerale, impregnata di quella nostalgia dei tempi che furono. Così mi ricorda di quando Saddam Hussein costruì l’autostrada che collega Amman con Aqaba, di quando forniva la Siria e la Giordania di petrolio, di quando prestava 50 milioni di dollari a Mubarak; mi racconta di come la frutta e la verdura fossero buonissime in Iraq, e di come fossero coltivate biologicamente, di come il sistema educativo era il migliore di tutto il Medio Oriente. Ora non so quando di questo sia vero, però vedo il suo bisogno di non perdere quel contatto con la sua origine. Gli iracheni che vivono all’estero non hanno portato chiavi con loro, solo che il ritorno si fa sempre più lontano e il ri-inizio sempre più difficile. Dai suoi occhi capisco che la sua speranza si va affievolendo, forse sa che prima di rivedere la sua terra germogliare di nuovo, lui sarà già vecchio, a trent’anni si trova a dover iniziare quasi da zero la sua attività commerciale dopo che la crisi economica l’ha quasi spazzata via.

Duraid sembra provenire da una famiglia che in Iraq contava molto, sebbene suo padre fosse solo un professore universitario responsabile del dipartimento di Archeologia. Una famiglia rispettata. Non sembra essere così contrario all’invasione americana, perché per quanto Saddam fosse generoso con i suoi vicini, era spietato con il proprio popolo: un insegnante con esperienza e cultura alla spalle poteva essere messo nella condizione di vivere con cinque dollari al mese, mentre un leccapiedi del regime, incapace e senza titolo di studio, poteva arrivare a duemila con tanto di auto e casa come indennità. Insieme alla prostituzione, elencherei come uno dei lavori più antichi al mondo quello di leccapiedi.

Secondo Duraid, l’Iraq del 1991 avrebbe tenuto testa a lungo ad un’eventuale invasione americana, invece il logoramento di dieci anni di embargo ha sfiancato il morale dell’esercito e della popolazione, e spianato la strada agli yankee nel 2003. Duraid s’immaginava che la guerra avesse un breve strascico nella nazione, ma sebbene sia una persona forte, che sostiene il mio sguardo con orgoglio, sa bene che le sue speranze sono morte. Non c’è luce a Baghdad, né acqua né gas, i quartieri costellati da check-point, l’analfabetismo è cresciuto a livelli del 40%, i migliori professori e insegnanti sono tutti emigrati all’estero … la povertà, la fame e l’ignoranza, terreno fertile per gli estremisti. Quale futuro? Quando il futuro?

Amir è nato in Siria. Ha trentadue anni, si sente palestinese al 100%, ama la Siria perché ha accolto la sua famiglia, suo padre ha il negozio nella città vecchia, sua nonna porta le chiavi di una casa lontana e racconta storie della Palestina occupata, è così che la Siria chiama Israele, in parte è vero. Se si calcolano tutti i palestinesi esiliati e quelli che vivono ancora in Terra Santa non c’è posto per tutti in Israele.

Amir ama la Siria, ma non è la sua terra, spera un giorno di ritornare a casa sua, un posto in cui non è mai stato, che non ha mai visto e che lui chiama casa o patria. Chissà se veramente Amir andasse in Palestina riuscirebbe a riconoscere i posti di cui parla sua nonna, chissà se quello che vedrebbe corrisponde all’immagine che si è fatto durante questi trentadue anni di racconti.

Amir come Duraid spera e attende, guarda un futuro ma ancora non ne vede i contorni. Il secondo ha la fortuna di ritornare a Baghdad per motivi di lavoro, per il suo business, Duraid vede la realtà ma forse preferirebbe che qualcuno gli raccontasse le storie del suo paese. Amir spera che il suo invece trovi una soluzione, ma neanche lui sa quale. Forse dovrebbero chiamarlo con un nuovo nome: Isropalestina per esempio, senza divisioni, convivenza pacifica e libera partecipazione nelle istituzioni … ma si dovrebbero dimenticare gli ultimi sessant’anni di guerra, uccisioni, attentanti, esili, odi. Non so dove Amir riesca a vedere la soluzione, forse è che se smette anche lui di credere è come tradire i suoi avi e la terra da cui proviene. Anch’io se dovessi pensare che qualcosa non si realizzerà mai smetterei di crederci.

Il tramonto sul monte Nemrut è a dir poco magnifico, tra le teste degli antichi dei della civiltà dei Commageni che sembrano anche loro osservare in contemplazione la palla di fuoco che s’infila tra i monti. Se spegnessero la voce di tutti i turisti che sono alle mie spalle, sarebbe molto più bello, però va bene anche così. Per un attimo, quando l’ultima goccia di sole scompare, sembra che il silenzio riecheggi nella vallata, che domini le emozioni umane. È solo il lasso di un sospiro, già tutti si preparano ad andare via, a scivolare dentro la realtà moderna di un furgoncino.

Sono ancora rannicchiato su una roccia che un tempo doveva far parte del tempio. Mi rendo conto che mi sto letteralmente cagando sotto dal freddo, indosso solo una t-shirt e pantaloni corti. Mi accodo a tutti gli altri turisti, taglio per una specie di scorciatoia per scendere più velocemente possibile e rifugiarmi nel pulmino. Nella borsa lasciata sul sedile ho un’altra maglietta e una sciarpa araba di cotone che uso più come pareo, mi ci avvolgo dentro. L’autista sembra divertito, mentre io sono incazzato e penso che sia colpa dell’armeno che non mi ha avvisato, forse ho tirato troppo sul prezzo, magari mi sbagliavo che ci guadagnano sempre i commercianti, magari con 5 TL in più mi avrebbe consigliato a dovere, mi immagino che se ne avessi pagato cinque in meno mi avrebbe mandato su in costume da bagno!

Sul pulmino il freddo scompare. Il crepuscolo viene inghiottito dalla notte, le montagne scompaiono, solo le stelle in cielo e le luci nelle vallate delle case. Mi affosso nel sedile con le ginocchia piegate su quello davanti. Ognuno di noi ha solo voglia di una doccia e di mettere qualcosa sotto i denti, il silenzio regna nell’abitacolo.

Un aspetto della Siria e di tutti i paesi del Medio Oriente che mi sorprende, è il culto della persona del presidente della repubblica. Bashar al Asad è rappresentato in molti angoli della città, su vere e proprie gigantografie, lungo le autostrade la sua figura è costante. Ciò che mi colpisce di più, sono le sue immagini sui parabrezza posteriori delle automobili di privati cittadini: da foto a tutto vetro a piccoli ritagli sul cruscotto. È come se andassi in giro con la mia auto e la foto tutta tonda sul finestrino di Berlusconi o di Napolitano, preferisco Madonna o Lady Gaga, o qualche altro divo se proprio devo mettere delle immagini appiccicate su qualcosa di mia proprietà, se non altro per la vista gradita di una vera bellezza! Per quanto il nostro premier decanti le sue proprietà virili e da Don Giovanni, non è certo il miglior sex-appeal da mettere sul cruscotto della mia auto! Anche in Giordania l’effige del monarca è onnipresente, e Mubarak non è da meno in Egitto (ma tra i tre quest’ultimo è quello che forse ha meno consenso). Non conosco la realtà in Libia, ma non mi stupirei di ritrovarmi nella stessa situazione. Le statue di Saddam le abbiamo viste crollare in mondovisione, forse ora in Iraq metteranno quelle di Obama!

Perché in Medio Oriente c’è questa ricerca spasmodica di un leader? Molti di questi rais vorrebbero ricoprire quel ruolo di califfato tanto caro all’Islam e che con la caduta del sultanato turco è venuto a mancare. Questa tendenza si può già riscontare con Gamal Abd el Nasser in Egitto negli anni ’50, portata avanti da Sadat, fino a disperdersi in ugual misura nei vari leader regionali (Gheddafi, Bashar al Asad, Saddam Hussein, re Abd Allah …). Ogni leader sembra voler mostrare agli altri la sua capacità e magnificenza, mentre in casa adotta un pugno di ferro più o meno flessibile (escluderei la Giordania), alternando come si suol dire il bastone alla carota. Ciò porta a sistemi dinastici ereditari sebbene la maggior parte dei paesi sopramenzionati si etichettino come repubblicani (vedi Siria dove Bashar è succeduto a suo padre Hafiz, e dove la stessa cosa con molta probabilità accadrà in Egitto e in Libia).

Perché queste svolte autoritarie? La ragione potrebbe risiedere nei troppi gruppi etnici che spesso compongono gli stati in oggetto; ma se questo può valere per Turchia, Siria e Iraq, non si può dire altrettanto per la Giordania, Egitto e Libia. In Europa l’assoggettamento passivo del popolo è stato scardinato dalla rivoluzione francese (a parte la parentesi fascista e nazista), questo ha portato all’evolversi lentamente verso sistemi democratici, sebbene con il post-modernismo lo stato abbia mezzi con i quali può controllare e indirizzare le masse secondo i propri fini. In Medio Oriente, quando in Europa c’era lo sconquassamento rivoluzionario, si viveva sotto il sultanato turco che accentrava l’autorità statale, si viveva in pace e con gli stati occidentali che già iniziavano la penetrazione economica del territorio, riuscendo proprio lì dove avevano fallito le crociate. Vorrei citare il film “Il terzo uomo”, la frase in cui Orson Welles dice: “Sai che diceva quel tale? In Italia, sotto i Borgia, per trent’anni hanno avuto assassini, guerre, terrore e massacri e hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno, cinquecento anni di pace e di democrazia e cosa hanno prodotto? Gli orologi a cucù”. Si può dire lo stesso del mondo arabo?

È anche vero che ogni stato si organizza in base alle proprie esigenze, alla sua storia, al clima e alle influenze della religione, di cui il Medio Oriente è permeato. È vero però che in Egitto la maggior parte della gente vorrebbe uno stato più libero e più democratico prendendo ad esempio i vicini dall’altra sponda del Mediterraneo le cui idee che, attraverso la televisione, internet e Social Network, si diffondono nel substrato della società egiziana. In Giordania la monarchia costituzionale sembra funzionare; in Siria la gente sembra stare bene e dalle parole di Amir, il presidente Bashar è amato. Certo, lui è di parte perché la dinastia degli Asad ha sempre accolto i palestinesi e ha sempre lottato per la loro causa, a costo di isolarsi a livello internazionale (e anche a causa dei problemi di confine con  la “Palestina Occupata” per via del Golan).

Quindi c’è da porsi una domanda: vogliono veramente i popoli del Medio Oriente un sistema democratico? E se sì, come lo intendono? Siamo sicuri che non siano già contenti e soddisfatti così come si trovano? Pensando ad Amir e Duraid, le opinioni sono contrastanti. È indubbio che gli egiziani vorrebbero un sistema che tiri fuori parte del paese dalla povertà e che garantisca più diritti, e, se questo è un leader centralizzato che lo fornisce, non importa, infatti il caso di Nasser dimostra quanto il popolo sembra averlo amato. Il problema sorge però quando questo capo, logorato dai tanti anni di governo, può diventare dispotico e pensare solo agli interessi di una parte (compound), la quale, vedrà nel figlio del rais il naturale continuatore della politica del padre e della difesa dei loro interessi minoritari. Per questo il sistema democratico permette l’alternanza, evitare il logoramento e il beneficio politico e economico di una minoranza, sebbene negli ultimi vent’anni il sistema democratico occidentale si è andato usurando e non ha potuto impedire l’erosione di alcuni diritti e l’aumentare delle disuguaglianze.

Uno degli aspetti che apprezzo molto della Turchia e della Siria, è il cibo. Le olive, i formaggi, il pane, l’olio, la frutta e le verdure hanno sapori intensi. Prodotti mediterranei tanto cari a noi italiani. Così dopo la doccia vado al supermercato e ne faccio incetta. Mi preparo un bel piatto e mi unisco alle ragazze che sono sedute nel patio dell’hotel. Porto la mezza bottiglia di vino libanese avanzata  che ho comprato al duty-free tra la Siria e la Turchia. Ne offro a tutti ma solo Julie, la francese, ne beve un po’, le australiane sembrano contente con la loro birra, c’era da aspettarselo.

Rimaniamo soli con Julie, all’altro tavolo tutti i turchi tra cui una signora anziana che mi ricorda le contadine dell’Antiochia meridionale ad Arsuz: vestiti lunghi e super colorati con ornamenti floreali, un fazzoletto in testa,  i loro lineamenti mi ricordano le donne del Caucaso o della Mongolia. Julie studia sociologia. Dall’inglese cambiamo allo spagnolo, lei è basca e sembra preferirlo. A dire il vero è quasi tutto un mio monologo, le anticipo parte di quello che sto scrivendo, sarà forse per la sua giovane età ma sembra costarle intervenire, sebbene ogni tanto attendo che lo faccia, forse per mancanza di esperienza, oppure non ha tanto da dire. Il vino incomincia a fare il suo effetto, le palpebre scuotono la stanchezza, le dico che vado a dormire. Ci alziamo.

Uno degli aspetti del viaggiare da soli è il continuo parlare con il proprio io e essere bombardato dalle emozioni dei paesaggi che cambiano. Non avendo nessuno con cui parlare se non i vari incontri casuali, non c’è distrazione dal flusso di emozioni e riflessioni che passano attraverso l’animo e la mente. Immagini, persone, voci, suoni, sguardi … territori, montagne, alberi … I pensieri scorrono, le informazioni per analizzare il contesto in cui ci si trova si scovano dentro se stessi e allora sembra come fare un viaggio interiore, un viaggio nel viaggio. Si  scoprono aspetti di sé che si ignoravano come saper affrontare le difficoltà e trovare la compagnia dell’altro che alberga dentro ognuno di noi. Non c’è nessuno con cui dover decidere dove andare, dove alloggiare, dove mangiare, cosa fare, quando andare a letto … si decide di volta in volta la destinazione come per casualità. È una specie di libertà di cui approfitto prima di ritornare alle cose di tutti i giorni, per riflettere su di me e su quello che mi circonda. Forse è proprio per questo che sto scrivendo questa storia. Il viaggio diventa un incontro con l’io interiore.

Sto ritornando a Adiyaman, ho lasciato la mia mail sotto la porta della stanza di Julie, spero che la veda, magari mi manderà le foto che mi ha fatto sul monte Nemrut. Sulla via del ritorno rivedo i paesini arroccati su colline o dentro una vallata. Quelli sulle montagne mi ricordano molto l’Italia: la vegetazione, i tetti, le strade, il modo di costruire, l’unica differenza sono le chiese e i campanili, sostituiti dalle moschee e dai minareti, per il resto c’è un alternarsi tra paesaggi italiani e spagnoli che la mia memoria racchiude. Qui ci sono campi di cotone e di pistacchio che da noi non ci sono; il pistacchio viene raccolto come si fa con le olive stendendo grandi teli sotto l’albero. Dal finestrino vedo un gruppo di contadine raccogliere il cotone.

Appena scendo alla stazione di Gaziantep, salgo immediatamente sul minibus diretto a Kilis. Qui prenderò un taxi per tornare in Siria, sperando che quello che mi disse il poliziotto al confine con la Giordania non sia vero, cioè non poter rientrare in Siria dopo già due volte per via terra. Cerco di individuare quale può essere l’aeroporto più vicino e volare direttamente ad Amman nel caso mi abbia detto la verità, sicuramente Ankara. Ciò vuol dire 600 km in bus, oppure prendere un aereo da Gaziantep per la capitale turca, sulla cartina indica la presenza di un aeroporto anche qua, ma sono sicuro che non ci sarà un volo diretto Gaziantep Amman!

Del sole che illumina di giallo l’hotel Four Season di Amman ne è rimasto solo un riverbero. Rumori di posate nell’appartamento al piano terra, un bambino chiama suo padre, un vociare di donne. Tra poco il muezzin scandirà il nuovo mese di Shawal, nell’area un’attesa impaziente, le voci dal patio di sotto casa di Duraid sono allegre, il muezzin chiamerà l’ultimo canto per la fine del Ramadan, da domani tutto tornerà alla normalità: gli uffici chiuderanno all’ora consueta, la gente non si riunirà in famiglie per pasteggiare o pregare insieme, le strade saranno intasate ad ogni ora e non solo per l’iftar; i ristoranti e i caffè potranno servire di nuovo alcolici o torneranno ad aprire.

I razzi e i petardi già fischiano e scoppiettano nell’aria, i lampioni incominciano ad accendersi, il traffico impazzisce, il Ramadan tra un anno ricomincerà un’altra volta, con dieci giorni d’anticipo, seguendo la luna, per il Natale islamico che alla fine mi ricorda solo il bisogno dell’uomo di voler credere in qualcosa, di cercare dentro sé la forze di un dio interiore che dia una guida. È un po’ come il mio viaggio, sebbene per me non ci sia proprio qualcosa di esteriore che deve dirmi quali regole seguire, secondo quali precetti. Le prime stelle appaiono in cielo. La tavola viene sparecchiata, il tè servito, i petardi proseguono a ritmo ripetuto.

Sul ferry da Noweeba ad Aqaba ho conosciuto Diego. A dire la verità sul traghetto non ci siamo parlati molto, appena qualche parola. Poi, una volta scesi, prima di riprendere i passaporti ha deciso di venire ad Amman invece di fermarsi a Aqaba. Insieme a Mina, una ragazza rumena che vive a Santa Caterina nel Sinai, abbiamo preso un taxi per la capitale Giordana.

Mina lavora come guida turistica, andrà in Israele con un gruppo di preti percorrendo tutti i luoghi cristiani della Terra Santa. Mi spiega che vive isolata nel Sinai perché lì può permettersi una casa con giardino per il suo cane, condivide la villa con un suo collega (non mi stupirei che sia egiziano e sia il suo partner, ma che lei preferisce tenere nascosto). Dopo un po’ incominciano a parlare con Diego di filosofia, anche lui è scrittore: poesie e piccoli racconti. Incentrano una conversazione su Nietzsche e la differenza con Schopenhauer.

Il viaggio non sarebbe male se l’autista non si rivolgesse solo a me perché sono l’unico che parla l’arabo, non sempre la conoscenza della lingua porta vantaggi. La cosa che più mi dà fastidio è che comunque questi autisti hanno sempre il coltello dalla parte del manico: tratti sul prezzo e alla fine ti portano in un posto lontanissimo dal centro, in modo tale che paghi la differenza del prezzo che chiedevano all’inizio.

La mia amica Farah mi chiama in continuazione sul cellulare di Mina, perché lei ha una scheda giordana. Vuole sempre parlare con l’autista. Alla fine non so quante volte hanno cambiato la destinazione del nostro arrivo, ormai mi hanno tagliato fuori da qualsiasi decisione, con mio forte disappunto. Scoprirò quello che temevo all’arrivo: Farah, o meglio il suo amico che l’accompagna, ha promesso al conducente del taxi dieci dinari extra per portarci al centro. Come dirà lo stesso Diego, sembrerà ridicolo comparare 30 dinari che paghiamo da Aqaba a Amman percorrendo 340 km e 10 dinari per farne solo 5! Ma io so che Farah è di buona famiglia e che da una parte lei non ha un contatto concreto con la realtà, ha sempre vissuto ovattata dentro l’ambiente familiare, quando viveva da sola in Egitto nella città di 6 Ottobre vicino al Cairo, aveva addirittura l’autista privato al suo seguito! Lei lo fa per me, per un senso di ospitalità e per venirmi incontro, ma non viaggio da solo in questo taxi. Per Diego sono sicuro che dovunque scenda non ha importanza, Mina invece ha una persona che deve venirla a prendere.

Un motivo per il quale sono contento che sia finito il Ramadan è che in questo modo la gente non sarà tanto incazzata durante il giorno. Come ho detto ad Amir quando mi ha chiesto se avessi avuto problemi al confine: “Se digiunassi tutto il giorno, senza un goccio d’acqua, alzandomi presto per l’ultimo pasto prima dell’alba, poter avere rapporti sessuali durante la giornata, anch’io sarei leggermente incazzato con il mondo!”. Amir non smetteva di ridersela. La storia del sesso vale solo per le coppie sposate, che possono farlo solo dopo il tramonto, mentre per i non sposati teoricamente non dovrebbero farlo prima del matrimonio, ma in molti casi tale precetto non viene rispettato, la verginità, maschile e femminile, è uno dei doveri del buon musulmano (nel cristianesimo è lo stesso, ma l’abbiamo dimenticato, e forse in Italia non l’abbiamo mai praticato, almeno per gli uomini), ma frenare i bassi istinti credo che sia un’impresa titanica!

Un altro motivo è la pelle e il fiato. Non potendo neanche bere una stilla d’acqua, la pelle e l’alito trasudano e esalano i succhi gastrici che si vanno accumulando per tutta la giornata. Capisco che il concetto insito nel digiuno sia cercare la purezza e il contatto con Dio, ma neanche lavarsi i denti mi sembra eccessivo! In fondo chi sono io per cancellare 1400 anni di tradizione? Da “fondamentalista” che sono, perlomeno farei bere acqua, una piccola percentuale almeno. È vero che il digiuno tempra lo spirito per il lungo sacrificio, però nei tempi moderni e nella globalizzazione niente si ferma, neanche il Medio Oriente. Come mi ha confermato Duraid, anche il Ramadan ha perso un po’ del suo valore, invece di pensare ai poveri e ai bisognosi come suggerisce il Corano, si pensa più allo shopping. Devo dire che forse questa interpretazione si applica di più alla Giordania, in Egitto il vero senso del Ramadan è sentito più profondamente, sebbene in strada alle quattro del mattino ci siano molte persone che letteralmente s’ingozzano il più possibile per riuscire a sopportare la lunga giornata di digiuno (mentre Maometto suggeriva di mangiare qualcosa di leggero), tuttavia ciò non evita che la gente sia anche lì incazzata. Intendiamoci, il senso “incazzato” è perché le persone sono più facilmente irascibili e un niente a volte le fa scattare. Oggi si deve abbinare lo stress moderno con il digiuno che sicuramente richiede uno sforzo più grande rispetto al passato e per questo ha un significato ancora più profondo, in fin dei conti, visto i tempi moderni che corrono veloci, non è proprio male fermarsi un attimo.

Credo che sia la ricchezza che svaluta i principi religiosi. Apparentemente la Giordania, o per lo meno Amman, ha un tenore di vita alto al quale molti egiziani aspirano, infatti quest’ultimi, o molti di loro, emigrano qua per lavoro in quanto la valuta giordana ha un rapporto di 1 a 8 con la lira egiziana. Sorgendomi un dubbio, vado a guardare su Wikipedia (per fortuna che c’è internet … non so se Duraid sarebbe d’accordo, ma forse visto che è una ricerca enciclopedica chiuderebbe un occhio), e rimango sorpreso. Secondo l’enciclopedia online, il PIL pro-capite (per persona per i profani) giordano è inferiore a quello egiziano! E tutta questa ricchezza che vedo ad Amman? È tutto specchio per le allodole? È indubbio che qua in Giordania il PIL è spalmabile su una popolazione di quindici volte inferiore all’egiziana, però i prezzi sono per lo meno cinque volte maggiorati, come fanno a vivere i giordani meno abbienti? E dove si nascondono questi poveri ad Amman? Fuori i compound? È già così avanzata l’attuazione dei nuovi quartieri-compound? Devo rendermi conto che sono ospite di persone agiate e se penso al centro fatiscente di Amman, allora le statistiche hanno ragione, o forse sono abituato all’Egitto, dove la povertà è tangibile.

Ieri è finito il Ramadan. Sono andato al centro commerciale a fare la spesa, lo chiamano Big Mall. Ci sono il Carrefour e il McDonald, simboli della globalizzazione, e migliaia di altri negozi. La gente è standardizzata, anche il sottoscritto, sì, perché in quell’ambiente mi sembrava di stare in Europa, e devo dire che ho sentito aria di casa, come stare al centro commerciale dell’Anagnina a Roma! Erano le 10:30 di sera quando sono tornato a casa, mi sono messo subito a cucinare, per me è l’unico modo di togliermi lo stress. Duraid mi aveva detto di attendere degli ospiti, era sottinteso che dovevo presenziare anch’io, un ospite italiano non c’è tutti i giorni. Prima però sono andato a coricarmi sul letto.

Erano tutti iracheni, tre di loro vivono a Dubai, una in Australia e l’ultima che era seduta accanto a Duraid ad Amman; lei indossava un vestito che sembrava più un babydoll e tacco da dieci centimetri. Non so quante volte ho sbirciato tra le sue cosce. Sul tavolo c’erano due bottiglie di vodka, una di whisky e una tanica da duty free da tre litri di vino californiano … già, il Ramadan era stato decretato morto per quest’anno dal muezzin circa sei ore prima, da quel momento in poi sono iniziati gli undici mesi di rincorsa prima di una nuova astinenza.

Mi sorprende come Duraid sembra circondarsi solo di amici iracheni, sicuramente non sarà solamente così, ma in fondo è giustificato perché ognuno cerca di portarsi un pezzo di casa in qualunque angolo del mondo si trovi, e ognuno lo fa a modo suo.

Oltre i minareti, l’altro aspetto che differenzia la Turchia dall’Italia e dall’Egitto, sono la presenza ossessiva dei pannelli solari sui tetti. La Turchia ha fame di crescere e pertanto anche di energia a basso costo, se ogni cittadino riesce a soddisfare il suo fabbisogno individuale, lo stato può convogliare la spesa maggiore per l’energia verso le grandi opere e la Turchia è un cantiere a cielo aperto.

L’unica nota negativa è stato scoprire la presenza della censura su internet. Ho cliccato sulla pagina dell’attentato a Lahore del 1 settembre e mi è uscita fuori la scritta “Censored”. Sono rimasto a dir poco sbalordito. Nella frazione di un click sono scomparsi i cantieri, i pannelli solari, le costruzioni, le piantagioni di cotone … in un attimo tutto si è fatto buio. Sono tornato alla homepage di Repubblica e per alcuni istanti sono rimasto a osservare il monitor.

Interessante, perché chi controlla il web, controlla la metà del mondo. È vero che nell’Occidente le notizie possono essere filtrate, o completamente omesse sia alla televisione, che alla radio o sui giornali; però il web è una fonte trasversale che supera i confini dei media tradizionali. Anche se una notizia viene oscurata, chiunque maneggi internet, può reperire notizie mancanti dai giornali esteri e condividerli su un blog, sui social network o tramite mail. Non bisogna neanche andare tanto lontano per noi italiani per cercare un’altra lingua, basta andare sul sito svizzero in lingua italiana e il gioco è fatto. Qui in Turchia è un’altra cosa: prima viene il filtro, poi i media.

Arrivato ad Aleppo sono indeciso che cosa fare: rimanere a dormire qua o andare a Laodicea al mare e trovare un posto là. Opto per la seconda possibilità.

Mi dicono che devo andare alla stazione di Ramusa, la stessa dove sono arrivato da Damasco. In poche parole devo tagliare la città in due. Vado a prendere il bus alla fermata dove sono sceso il giorno che mi sono diretto in Turchia, nel frattempo posso comprare qualcosa da mangiare.

Camminando mi ritrovo in un enorme piazzale pieno di rivenditori di frutta e verdura. Il caos, la sporcizia e le urla mi ricordano il Cairo. Vado a un forno della città vecchia dove ero stato con Gianni sei mesi prima, compro delle piadine con timo, olio di oliva e formaggio halumi, prendo anche delle pizzette. La medina vecchia di Aleppo non ha nulla da invidiare a quella di Damasco, forse ancora più bella, e la città di per sé è molto più elegante della capitale siriana, signorile, la definirei la Torino del Medio Oriente. La città vecchia di Damasco è come un paesino incastrato in un tempo antico, isolato dal resto della città; ci sono molti turisti e stranieri occidentali che vi risiedono, maggiormente studenti, i quali, vivendo sopratutto nel centro storico, hanno poi una visione distorta e romantica della città (e forse del Medio Oriente in generale). La medina offre alloggi economici, ristoranti, bar e discoteche. Gli studenti creano tra loro un “grande gruppo” e si frequentano a vicenda. La medina vecchia di Damasco è come una donna sensuale che ti irretisce, ti rende prigioniero di una realtà artificiale e artificiosa. Tu sei là, la osservi e l’aneli, e lei ti ammicca, ti avvolge e ti ubriaca.

Arrivato a Laodicea. Vengo assalito da un nuvolo di tassisti. Sono veramente stanco, sono partito da Kahta in Turchia alle 10:00, ora sono le 23:00. Tiro dritto, solo due autisti non demordono, domando a uno se può portarmi al mare, pensando che sia qui a due passi, non ho la più pallida idea di dove sono … forse avrei fatto meglio a rimanere una notte ad Aleppo e venire qua di mattina. Il tassista mi porta da un suo amico o conoscente che affitta villini, non mi rimane altra scelta che fidarmi. Andare al Meridien e spendere 100$ a notte non mi sembra il caso.

Il suo amico mi fa vedere una casa ma neanche i topi ci rimarrebbero. Andiamo a vedere un’altra. Mi dice una cifra per la seconda casa, troppo. La stanchezza prende il sopravvento, dico al tassista di riportarmi alla stazione dei pullman, penso di ritornare a Damasco, in fondo ho le chiavi di casa di Amir, e se c’è una stanza non affittata mi ci ficco dentro. Mentre riaccompagniamo l’affittuario al suo ufficio m’immagino su un pullman scomodo per altre tre ore di viaggio come minimo. Decido di prendere il villino in questo quartiere fatiscente.

Farah l’ho conosciuta ad una festa in un appartamento del Cairo, uno di quei party alcolici e musica altissima organizzati dagli stranieri che vivono nella capitale egiziana e che sembrano voler protrarre la vita da Erasmus oltre gli studi. C’è sempre un guazzabuglio di gente provenienti dalle diverse parti del mondo. Credo di non aver parlato molto con lei la prima volta, anche se non passava inosservata: cappelli sciolti, neri, lunghi, carnagione olivastra, pantaloni attillati, tacco alto, camicetta bianca leggermente sbottonata senza preoccuparsi di mostrare la sua candida pelle. Studia farmacia al Cairo, lei è giordana, o meglio, suo padre è palestinese, musulmano, sua madre irachena, cristiana della fede siro-cattolica.

Farah è un mix di tutti e due, quest’anno, per la prima volta nei suoi ventiquattro anni di vita ha provato a fare il Ramadan digiunando. In Egitto era molto più facile per lei, perché lì il digiuno è praticato dalla maggioranza dei fedeli, mentre nella sua famiglia solo il padre segue il precetto coranico. Mi piace questa libertà, in casa loro la cena effettiva è l’ora dell’iftar, ma chi vuole mangiare e bere durante il giorno, può farlo cercando di evitare di farlo davanti agli altri, non tanto per nascondersi, quanto per il rispetto di chi segue i dettami religiosi; in Egitto invece sembra che chi non li segua sia peggio di un infedele. Comunque per Farah è abbastanza facile fare il digiuno perché prima dell’alba mangia a sufficienza rimanendo sveglia fino alle sei/sette del mattino, per poi svegliarsi alle quattro del pomeriggio. Il tramonto è alle sette di sera, quindi il suo digiunare è di sole tre ore. Al Cairo, che è una città che non si ferma mai, sarebbe impossibile fare altrettanto. Ad ogni modo le mie rimangono pure considerazioni di un occidentale, estraneo all’Islam. Pensandoci bene, mi trovo parzialmente d’accordo con questo mese di “sacrificio”, perché è vero che purifica e tempra lo spirito, e rinforza la forza di volontà; una pratica, quella del digiuno, che nella società occidentale ormai praticano solo gli eccentrici e le suore. Inoltre, la mia è puramente un’osservazione da un punto di vista laico e non sono uno studioso di teologia per entrare nel merito di decisioni personali, o nella cultura e tradizione di ogni paese.

La famiglia di Farah è agiata, una robusta famiglia di classe medio-alta. Il padre aveva due saloni di bellezza, ora mandati avanti da due dei cinque figli; quello che ho visto era all’ultimo piano di un edificio nel mezzo di una zona commerciale chic. Anche la casa dove vivono è molto grande, per un europeo 380 metri quadrati sarebbero una reggia, ma in Medio Oriente è difficile trovare tagli inferiori ai 150 m2. Hanno tre automobili e una filippina che aiuta in casa.

Quando siamo andati ad Hurghada, Farah si è innamorata di Gonzalo, il fratello di Guillermo, un amico spagnolo che vive al Cairo. Non so cosa effettivamente sia successo tra loro, e neanche mi interessa, fatto sta che Gonzalo doveva prima o poi tornare in Spagna dove lavora; era venuto al Cairo a trovare il fratello. Devo dire che come coppia mi piacevano molto, (ormai tendo a fare il papà o il fratello maggiore con gli amici più piccoli di me di dieci anni!), però Gonzalo le ha fatto capire di non farsi illusioni, perché tra la Giordania e la Spagna corre tutto il Mediterraneo. Quando sono arrivato ad Amman all’andata, lei mi ha detto subito che mi voleva parlare di Gonzalo.

Non riesco neanche a farmi la doccia, appena arrivo all’appartamento mi tuffo completamente sul letto. Spero di riuscire a dormire bene.

Appena mi sveglio vado a preparare la colazione, ma ieri sera, prima di andare al villino, insieme al latte e il nescafé, ho dimenticato di comprare qualcosa per accendere il gas. Con gli occhi cisposi scendo di nuovo senza neanche lavarmi il viso.

Le strade del quartiere alla luce del giorno sono anche peggio che di notte. Ci sono mucchi di calcinacci sparsi sulla piazzetta e a ridosso delle case, un giardinetto al centro dove sono ammucchiati rami potati, bottiglie e buste di plastica. Penso alle discariche abusive sparse su tutto il territorio italiano, non è certo l’immagine migliore da avere appena svegliati e quando si è al mare. Arsuz non è poi così distante eppure è così diversa e ben organizzata, forse la mia impressione che i turchi siano i tedeschi del Medio Oriente è vera.

Mi affretto a fare colazione per andare a farmi una nuotata, tornare a casa per una doccia e poi passare all’ufficio dell’agenzia immobiliare per riprendere il mio passaporto. Non esiste una vera e propria spiaggia. C’è una strada sterrata che divide gli chalet dal mare piena di buche e di dossi, come se ci fosse passata una carovana di autoblindo. Ci sono piccoli moli dove sono ormeggiati natanti di terza o quarta categoria, la sabbia è terra granulosa riportata, buste di plastica sulla battigia, alcune famiglie urlano e si schizzano dentro l’acqua, il mare ha un colore tra il grigio e il marrone. Rinuncio a farmi il bagno. Che cosa sono venuto a fare qui? Un bambino mi chiede se posso aiutare suo zio a avviare lo scooter a quattro ruote. Lo accendo, gli spiego come fare, il sole picchia, il motore si spegne di nuovo, è ingolfato ora, la fronte suda, vado a casa a farmi una doccia.

Mi dice che a marzo vorrebbe andare in Spagna a visitare Gonzalo. Ascolto come si creava una loro intimità in Egitto. Rimango interdetto. Non capisco il suo insistere, l’abbandonarsi a un’idea strampalata, non m’immagino lui a aspettarla a braccia aperte, però magari mi sbaglio, perché nella vita mai nulla è certo.

Farah ha una famiglia stupenda che apre volentieri le porte di casa ad un ospite e aggiunge volentieri un posto in tavola. Il padre si è costruito da solo un business qui in Giordania, dopo la cacciata della sua famiglia dalla “Terra Promessa” nella guerra del 1967. Lui parla solo di Palestina occupata, di una situazione nel Medio Oriente complicata da anni che schiaccia le persone nella povertà. Ha viaggiato molto in Italia per lavoro e ne ritrae sempre un buon ricordo. È curioso come mentre noi italiani ci lamentiamo molto, altri, fuori i nostri confini, ci osservano come esempio da raggiungere. Nel bacino del Mediterraneo sì, per la gente comune siamo il paese da imitare per lo standard di vita che le generazioni precedenti hanno raggiunto. Il padre di Farah ha fatto studiare tutti i figli, due di loro gestiscono i saloni di bellezza, quello più piccolo l’hanno appena accettato all’università d’ingegneria, la più grande vive in America coltivando il sogno di diventare regista cinematografico.

Credo che Farah abbia vissuto in un mondo ovattato, e  ora, a ventiquattro anni, sta vivendo la sua adolescenza per uscire fuori dal guscio. Mi sembra di scorgere fragilità nei suoi occhi distanti che guardano qualcos’altro ma non il presente, sembrano chiedere una risposta alle sue domande. Credo che la sua voglia di fuggire dalla Giordania sia una volontà di cercare se stessa e la sua vita, di separarsi dalla sua famiglia che lei ama tanto ma che la soffoca, di cercare quelle risposte che sembrano frustrarla. Qualcuno potrebbe osservare che forse Farah ha assorbito troppi concetti occidentali, ma il modernismo è solo appannaggio dell’Occidente? Come in Mesopotamia duemila anni fa costruivano “piramidi” al dio sole forse cercando di imitare gli egizi, oggigiorno le idee girano il mondo nel lasso di un click (a meno di non vedere la scritta censored, ovviamente), allora dovremo fermare la modernità?

Forse Farah vede in Gonzalo una fuga, un modo per confrontarsi, per capire, per crescere, per capire dove e quale è il suo posto. La religione è importante ma per molte persone è una facile fuga, Farah non mi sembra tra quest’ultime. Oggi, 11 settembre 2010, lei sta solo attendendo con inerzia il suo rientro in Egitto previsto per il primo di ottobre, per iniziare il suo praticantato farmaceutico in una struttura ospedaliera. Attende di ritornare a vivere da sola per poter vedere allo specchio un’altra donna, una persona che conosce. Ha paura di quando i tre mesi di tirocinio finiranno, del rientro ad Amman e la prospettiva di dover rimanere minimo due anni nella capitale giordana per fare esperienza, teme che la sua vita le scivoli via.

Suo padre prega. Nel patio di casa stende il tappeto e punta la Mecca. Allah lo chiama. Ha un portamento regale quando si piega verso la terra. La sua concentrazione merita rispetto e ammirazione. Sua moglie è cristiana, i suoi figli sono liberi di scegliere la propria fede, lui che è scampato alla guerra del ’67 ha coraggio, affronta il modernismo con fiducia. I suoi figli sono la sua preoccupazione e forse Farah più degli altri. Sono sicuro che ha fiducia in lei, per i valori che le ha trasmesso, ripone in lei le aspettative che tutto vada bene nella sua vita, ha cercato di metterla nella posizione migliore, ma forse non è stato sufficiente. Tiene il controllo vigile, per evitare che lei prenda delle sbandate che possono far cadere l’auto dentro un fossato o un burrone. Questo periodo che Farah sta passando non coinvolge solo lei. Osservo con rispetto il volto di quest’uomo che si alza dalla preghiera.

Passo la mattinata a incamminarmi verso una meta che non ho. Mi guardo intorno, fra poco prenderò un taxi e un bus per tornare a Damasco. Di  Laodicea purtroppo ricorderò sopratutto quel muro di cemento armato, corroso dall’acqua marina, che delimita l’inizio della spiaggia dell’hotel Meridien.

Mando un SMS a Amir per avvisarlo del mio rientro. Vado direttamente alla casa dove ho dormito la prima notte prima di andare a Aleppo. Quel giorno quando sono arrivato, sono passato per prima cosa al negozio del padre.

Il fratello di Amir era seduto accanto un tavolino sul vicolo antico della città vecchia. Appena mi vide mi accolse con un sorriso, è sempre un piacere immenso andare in un posto e essere riconosciuti. Lo raggiunsi scendendo la scalinata della moschea degli Ommayyad, ci abbracciammo come fossimo vecchi amici, la stanchezza sembrava scomparire. Amir ci raggiunse poco prima del tramonto. Mangiammo tutti insieme l’iftar che avevano comprato per loro, mangiammo in mezzo alla strada mentre i turisti passeggiando osservavano le stoffe e le anticaglie dei negozi.

Amir ha un tedesco che deve prendere la stanza dove ho lasciato la mia borsa. Mi porta in un’altra casa che è un palazzo antico di duecento anni. Amir è sempre circondato da studenti stranieri, età massima intorno ai ventiquattro anni. Anche lui ha perso parte di sé dentro questo continuo “viaggiare” dentro i volti dei ragazzi che vengono da tutto il mondo per studiare l’arabo.

Con Amir chiacchieriamo e mi racconta parte della sua vita, ma rimane come in sospeso, intrappolato in quella realtà di esiliato che ha ereditato, però in fondo non tutte le persone si trovano a proprio agio quando devono parlare di sé. Non è schivo, e forse neanche lui sa darsi delle risposte.

Mentre camminiamo nei vicoli della città vecchia gli propongo di comprare qualcosa al negozio del padre, come un ringraziamento della sua ospitalità. Questa volta rispetto a quando sono venuto con Gianni a marzo, non mi vuole far pagare. Essendo commerciante capisce che con me non c’è bisogno di insistere, e penso che il suo comportamento sia spontaneo e genuino, allora compro e acquisto volentieri. Così penso che la mia seconda pirlata e mezza me la darà il mio amico Amir acquistando un capo ad un prezzo forse leggermente maggiorato,  ma il giacchetto che compro è bello, un lavoro certosino fatto a mano, di altri tempi. In fondo come dice sempre lui, l’importante è che il cliente vada via con un sorriso. Anche suo padre è contento, almeno per oggi il lavoro non è stato avaro. Torno a casa, un mezzo pirla che cammina tra queste pareti erose dai secoli, tra rocce romane, architetture cristiane e musulmane, odore di sandalo e timo, di pane cotto e formaggio, con una busta in mano e con un sorriso sulla bocca.

Sono le quattro del mattino inoltrato. I ragazzi venuti da Dubai sono stanchissimi, hanno dormito a malapena due ore prima di venire ad Amman, passeranno l’Id[9] in Giordania. Forse le loro famiglie irachene vivono qua, o forse è solo un modo per riunirsi tra connazionali. Ogni tanto intervengo nelle loro conversazioni, ma non capisco bene il dialetto iracheno, così nella mia testa è come se stessi seguendo la pallina di una partita a tennis. I fumi dell’alcol e dell’hashish abbassano la concentrazione e le conversazioni si vanno diluendo. Vanno via tutti insieme. Rimane la ragazza con la gonna corta e le sue cosce che catturavano i miei occhi, mentre le sue mani e quelle di Duraid si rincorrevano per tutta la serata; un’altra coppia faceva lo stesso, mi sembrava di stare a fare il terzo incomodo, ma in fondo a Dubai è completamente proibito per le coppie baciarsi in strada o esibire affezioni in pubblico, pena una sanzione pecuniaria. In fondo sono un ospite, e, ribaltando il proverbio italiano che l’ospite è come il pesce, sono imprigionato in questi schemi di cortesia, quando invece andrei volentieri a dormire.

Dopo essere rimasti solo noi tre, la ragazza improvvisamente avverte un forte dolore alla testa e allo stomaco. Duraid le porta dell’acqua che lei non beve, così decide di accompagnarla in camera da letto. Esco sul balcone. Osservo la notte silenziosa di Amman pronta a scandire un nuovo giorno con la voce del Muezzin. L’ultimo sorso di vodka mi disgusta. Il silenzio dentro casa sembra spettrale e inusuale, Duraid è una persona che riempie gli spazi e i vuoti con il suo carattere allegro e compagnone. Rientro, svuoto il bicchiere mezzo pieno nel lavandino. Duraid e la ragazza sono scomparsi nella camera da letto ben chiusa. Mi vado a coricare. Prima di addormentarmi mi sembra di sentire dei sospiri e dei mugolii dall’altra parte della parete … il Ramadan per quest’anno sembra proprio essere finito.

Il treno da perdere

PARTE PRIMA

Carmine

… Febbraio 1920. Nasco. Attraverso quel tunnel oscuro annaspando tra un liquido con il quale ho convissuto nove mesi. La guerra era finita da circa un anno e mezzo. Per fortuna sono nato lontano dal confine: la Calabria. L’eco delle bombe qui è arrivata tramite la carta e l’inchiostro, forse è lì che l’Italia si è divisa. Se mio padre non fosse ritornato dall’America, dove era andato a cercare fortuna nel ’14, forse ora non starei qui a raccontare questa  storia. Mia madre mi ha allattato a ritmo di soppressata, provola, pane e ‘nduja …

Il Treno da prendere

“Carmine, Carmine”, mi sporgo dabbasso. Lo sguardo si posa un attimo sulle isole Eolie, una mano sulla fronte e l’altra sul ramo. “Carmine, lo senti?”.

“Cosa mamma?”, il suo viso giovane di crema ambrata è teso verso di me, un abito grigio chiaro che assomiglia al saio di un frate, un grembiule sbiadito che ha solo il ricordo del rosa che era, scarpe che abbracciano tutta la caviglia, sotto i suoi piedi una rete piena di olive.

“Non sento niente a parte quell’inutile cornacchia”.

“Non biasimare le creature di Dio figlio. Ascolta, ascolta bene”, tendo l’orecchio ma continuo a non sentire nulla. Ronzio di mosche e moscerini, il ragliare dell’asino, il fruscio del vento tra le fronde … “Oltre, oltre la collina”. Come faccio a sentire oltre la collina, neanche fossi un mago! Mi dico un po’ infastidito. Poi arriva. Un fischio acuto, potente che sbaraglia la strada, una strada segnata per un cammino prestabilito, sprazzi di fumo nero che muoiono nel cielo.

“Il trenooo”, la mia bocca pronuncia quella parola sbalordita di qualcosa che la mia mente ha solamente immaginato o sentito dire.

In un tempo che sarebbe venuto, l’avrei preso come un metronomo per seguire le bizzarre indecisioni del governo italiano che durante la guerra ci spedirà insieme agli altri commilitoni da una parte all’altra dello Stivale per compiere imprese che dovevano essere impresse nella storia: assalto a Malta e l’occupazione della Russia; pescatori dal volto tagliato dal bagliore dell’orizzonte e colbacchi dalle guance rosse e dalle vene piene di vodka.

“È quello che prenderai per andare a Marsala. Lo zio Goffredo ti sta già aspettando”. Non rispondo, ancora meravigliato, posseduto da quell’idea che la sua voce ha spifferato nella mia testa: prenderò il treno! L’indomani pregusto l’invidia dei compagni di classe, sarei stato all’altezza di Quinto, lui è stato con suo padre a Lamezia. Lo zio Goffredo, sono curioso di conoscerlo questo zio misterioso che  esiste solo sulle labbra dei miei genitori, e non fa nessuna differenza che lui mi conosce già perché mi ha visto appena nato e a due anni, io non l’ho mai incontrato!

Riprendo a strappare le olive. I monti della Sila incastrati tra oliveti e fichi d’India, profumo di origano fresco e finocchiella, i fichi settembrini che in Calabria maturano in Ottobre per via del troppo caldo, lo iodio dei due mari Ionio e Tirreno quassù si mescolano per proteggere queste terre dalle infiltrazioni di culture lontane e novità.

“Andiamo Carmine, fra poco calerà la notte e non si vedrà più nulla”. Mio padre è venuto a piedi dal palazzo del barone Bevilacqua, un gentiluomo e benefattore, mio padre fa il fattore presso la sua villa. In cosa consista fare il fattore non lo capisco bene, così mi immagino mio padre con il suo fare mite reclinare la testa e aprire il cancello, poi il portone di casa con un mezzo inchino verso il barone e i suoi ospiti. Deve fare da custode, commesso per le faccende domestiche, la spesa, governare la stalla, sistemare il giardino …

“Ma c’è ancora tanta luce papà, perché andiamo a casa?”.

“Non c’è la luna oggi figlio”, sorride con quel suo modo distaccato di chi rimane in un altro mondo.

“Lo sai papà che prenderò il treno? Me lo ha detto la mamma!”, mi appoggia una mano sulla spalla, mio fratello corre con le sue gambe corte e con il suo modo di fare silenzioso ma intrusivo per posizionarsi dall’altra parte e prendere la sua fetta d’attenzione, ricoprire un vuoto. Papà gli posa l’altra mano sulla testa.

“Lo so Carmine. È la prossima settimana, starai a casa della zia Elisa e lo zio Goffredo. Devi comportarti bene ed essere educato, ubbidire a tutto quello che gli zii ti diranno di fare”.

“Sì papà”. Ci incamminiamo per la strada nella scoscesa che porta al paese.

“Anch’io voglio andare sul treno”, se ne esce Gentile, tutto indispettito per non essere stato scelto per cavalcare l’animale di ferro.

“Tu sei ancora troppo piccolo, avrai tutta una vita davanti per poter prendere il treno”. Mi sento l’unico privilegiato di un lusso simile.

“Ma perché devo andare a Marsala papà?”, gli domando. L’eccitazione di poco prima è scomparsa.

“Perché qui non c’è futuro. Perché tu possa averne uno diverso da quello mio e di tua madre”. Non capisco il senso di quelle parole. Perché devo andare via? Il viaggio mi eccita, ma che c’è che non va nei miei genitori che non capisco?. “Lì studierai fino alle superiori, lo zio ti insegnerà la musica. Marsala è una grande città, avrai tante possibilità. Martedì prossimo verrà compare Totò che ti accompagnerà.  Anche lui è di Curinga ma è di stanza lì con il suo battaglione”. Battaglione? Totò? Marsala? Il treno? Per un momento ho paura. In un paio d’ore la mia vita sta cambiando radicalmente.

Mia madre accende la stufa a legna e mette a scaldare la zuppa di ceci del giorno prima. Come facciano quei piccoli sassolini duri a diventare così morbidi e succulenti non riesco proprio a capirlo. Bevo il brodo ascoltando solo il risucchio del cucchiaio evitando le insistenze di mio fratello minore per venire sul treno anche lui: io sono destinato ad altri lidi, lui non ne è degno. Una consapevolezza che s’impossessa del corpo, minuto dopo minuto. I grandi con una loro decisione possono far nascere un mondo intero.

In poco più di mezz’ora sarebbe divenuto buio pesto, le strade non avevano i lampioni come oggi e io non avevo il senso del tempo come lo hanno i figli dei contadini. Arrivammo a casa giusto con l’ultimo bagliore.

Quando mio padre se ne andò lo fece allo stesso modo della sua forma di sorridere: in silenzio come se stesse dando noia, come se fosse normale che lui togliesse il disturbo. Mi domando se una parte di lui non fosse rimasta in America, come se il posto che occupava in Calabria non fosse stato il suo … che cosa fece in quel periodo oltre oceano purtroppo se l’è portato con sé dentro la tomba.

Di quel giorno non dimenticherò mai il calore della sua mano e la delicatezza del suo tocco come se avesse avuto paura che mi potessi spezzare. Ancora oggi che a poco a poco vedo cambiare le facce di quest’altro paesino che mi ha ospitato, iscrivendo i volti delle persone andate su un ipotetico personale monumento ai caduti, un elenco custodito nell’anima, quando sono solo, se mi volto posso ancora vedere la sua mano sulla spalla e distinguere il profilo di un giovane che ora potrebbe essere mio nipote. Come sarei stato se mio padre non fosse scomparso così giovane? Magari sarei rimasto in Calabria.

Sono troppo agitato per dormire, devo fare qualcosa. Mi infilo i pantaloni, il tessuto scorre freddo sulle gambe, il brivido mi ricorda che se i miei si svegliano questa volta le botte non me le toglie nessuno.

“Dove vai?, sobbalzo. Vedo solo la sua pupilla riflettere il buio della stanza.

“A fare pipi”.

“E metti i pantaloni?”.

“Ho freddo, che c’è di male?”.

“Non ci credo. Non fa freddo. Guarda io dormo solo con le mutande e il lenzuolo”, non riesco a dargliela a bere. Anche con quasi quattro anni di differenza è intelligente. Si mette seduto sul letto comune, le gambe come steli, la loro morbidezza e ancora quel vago profumo di latte risplendono nella penombra. Nostra sorella ha una branda tutta sua all’angolo della stanza. “Se non mi porti con te lo dico a papà”. Attende. Mi lascia in quel silenzio che mi irrita. Questo piccolo mostro che s’insinua nel mio letto si permette di ricattarmi.

“Ok, ma devi stare sempre dietro a me. E se succede qualcosa sono guai, capito?”, annuisce con un cenno del capo.

Camminiamo. “Ma dove andiamo?”.

“Alla cascina a vedere il mare”.

“Ma la luna non c’è, il mare non si può vedere!”.

“Tu devi solo sederti sulla roccia magica, guardare la vallata e stringere gli occhi. Se stai attento dopo un po’ sentirai il rumore delle onde, poi vedrai la spuma bianca, e giù in fondo le isole, i gabbiani e i pesci. Quando riaprirai gli occhi forse le stelle lo illumineranno, allora potrai vedere il mare”.

“Non ci credo”. Passiamo il grande salice.

“Dipende da quanto sei bravo, devi prendere la cosa seriamente, se ti concentri ce la puoi fare. Tutto dipende da te. Tu provaci, va bene?”.

“Si, va bene”. Mi guarda con il suo faccione rotondo e gli occhi grandi marrone scuro non ancora convinti.

Il fruscio dell’erba sui vestiti. Dico a Gentile di fare attenzione al ramo di un albero e a degli spini, un muro di pietre che separano le proprietà scorre sulla mia mano per un gesto istintivo, mio fratello mi imita, lo guardo e gli sorrido, lui mi mostra la fessura tra i suoi due incisivi. La grande quercia al lato del campo di olivi mi dice che siamo arrivati. Lui prende la mia mano. Un contatto che nasce fin dalla nascita, il legame della famiglia impresso nella pelle, l’abitudine di vedere volti dal momento in cui appaiono i colori. Lui è ancora in quella fase in cui solo la famiglia ha importanza, dove nonni e zii non hanno un ruolo, figure sfumate che solo il tempo che passa riuscirà a mettere a fuoco.

“Eccola là”, gli dico.

“Ma è una pietra con un buco in mezzo! Allora forse è magica veramente!”, il suo viso si allarga e s’illumina a dismisura.

“Andiamo”, lo incalzo. Ci sediamo in direzione del mare. Solo un alito di vento e il ciondolio dei suoi tacchi che battono sulla macina fanno compagnia ai nostri respiri.

Sento l’odore del mare e quello del pesce che porta con sé, l’aria impregnata d’umidità, lo iodio si addentra nella mente. “È verooo!”, mi guarda come se mi dovesse convincere. “Ho visto il mare”, si stropiccia gli occhi, “È come avevi detto tu!”.

“Hai visto che non mentivo?”, lo sapevo che ci sarebbe riuscito.

Avevi le guance paffute che ti saresti portato per tutta la vita fratello mio. Mi mancano ora i nostri viaggi per vederci, mi mancano le telefonate per domandarci dei figli e dei nipoti, delle mogli, della musica, della banda, dell’orto e dell’origano che raccoglievi per portarmelo a Roma. Il profumo della Calabria. I ricordi di un’infanzia lontana e quanto mai vicina.

Seguimmo la strada, i tuoi piedi facevano eco ai miei. Le strade di terra erano deserte. La gente dormiva, l’indomani un altro giorno l’attendeva, un giorno senza pause dall’alba al tramonto. Non c’era il tempo per annoiarsi, ognuno aveva un compito da svolgere: le donne risistemavano la casa, facevano la farina, il pane, la pasta, le conserve per l’inverno rigido e austero, poi lavoravano nei campi, cucivano i vestiti, senza loro gli uomini non potevano fare gli stallieri, i calzolai, i braccianti, i sarti … i soldati.

Pensavo che sarei morto prima di te perché ero il più grande e che fosse normale così. Quattro anni, un abisso nell’infanzia, una nullità in vecchiaia. Il tempo passa. Un uomo in un luogo qualunque venti anni dopo di me sarebbe nato e avrebbe sposato mia figlia ancora non nata. Anche lui un giorno sarà mio coetaneo.

“Forza sbrigati, dobbiamo tornare a casa altrimenti domani non mi alzo per andare a scuola e dopo mamma si arrabbia”.

“Perché devi andare a scuola? E perché la mamma si arrabbia?”.

“Perché ci vuole bene e ha paura che ci succeda qualcosa. La scuola è importante per costruirsi un futuro”.

“Che cos’è la paura?”, insiste. Non so rispondere.

Per un momento mi prende la mano per lasciarla subito dopo, il profumo acro e penetrante della finocchiella si fa strada tra le magliette e le narici. Ripenso all’intero giorno, ai cambiamenti nella mia vita, a come sarà il treno. Mi ripropongo di chiederlo a papà, lui è stato in America, deve averlo preso prima. Cerco di immaginarlo ma mi viene in mente solo il suono che si ascolta da lontano. Improvvisamente un urlo mi riporta al presente, mi precipito nel punto da cui proviene. È Gentile caduto dentro una buca profonda all’incirca un metro e mezzo.

“Ahh”.

“Ti sei fatto male?”, ma cosa diavolo ci fa una buca del genere in mezzo al campo. Per la miseria, è tutto sporco di terra, la mamma se ne accorgerà.

“Non tanto. Ahi”, gli tendo il braccio aggrappandomi con l’altro ai ciuffi d’erba.

“Dammi la mano. Cerca di spingerti con i piedi”, mi fa cenno di sì con la testa, alcune lacrime gli si stanno già asciugando sul viso. Piange tra sé. Vuole dimostrare di essere grande. “Te l’avevo detto che era meglio che non venivi”. Sei stato forte nel sopportare la caduta, sono contento di averti portato. “Dai forza che ce la fai, spingi con i piedi!”. Appena fuori ti aggrappi a me, un segno di riconoscenza. Sono fiero di te. So che ti vorrò sempre bene. “Hai presente quella sensazione che avevi là dentro?”, annuisci. “Quella è la paura”, ti asciughi gli occhi con la manica della maglietta. “Forza andiamo, quando arriveremo a casa ti lavi con l’acqua di raccolta nel barile fuori l’entrata, sarà un po’ fredda ma è meglio così altrimenti mamma laverà la mia di testa”.

Arrivammo a casa. Il giorno dopo andai a scuola, poi al campo a raccogliere le olive. La settimana dopo partii.

Compare Totò

Un’altra settimana e la raccolta delle olive sarà solo il ricordo di un autunno mite. Mi mancherà andare al frantoio, sentire l’odore intenso e spesso delle olive schiacciate con tutto il nocciolo dalle macine di pietra, un odore simile a quella crema che mamma stende sul pane qualche volta. E poi quel filo di un verdastro dorato che colando nel secchio di legno non emette nessun suono, sarà per il rumore delle pale e degli zoccoli degli asini. Ogni volta sono tentato di immergerci la testa e mio padre, che sembra leggermi il pensiero, stringe la presa sulla mia spalla. Tocco con l’indice quella lama d’oro, lo frego con il pollice avvicinandomelo al naso, l’odore penetra con quelle sue spirali acidule e acri della prima spremitura, mi lecco i polpastrelli e un’esplosione di sapori scoppia nella testa e con esso tutti quei pomeriggi passati sugli alberi. Mia madre mi ha dato del pane nero, un paio di uova sode, del formaggio, del miele, qualche oliva condita con origano e pezzi d’arancio, della soppressata, un paio di pomodori e un bicchiere di latte munto dalla vicina mezz’ora prima che da solo potrebbe essere un pasto.

“Mangia figliolo. Devi mangiare a sufficienza, il viaggio sarà lungo”. Dal canto mio mi ingozzo di ogni cosa assentendo alle sue parole. Si avvicina. “Mangia piccolo, mangia”, mi accarezza la testa. Non riesco a vederle il volto ma la sua voce mi sembra spezzata. Sento il suo tocco e l’odore dei suoi abiti e della sua pelle, scorgo con la coda dell’occhio il suo addome fatto di un vestito rattoppato e un grembiule scolorito. Mi accosta la tempia alla pancia, il boccone mi rimane in gola. Da quando sono nati i miei fratelli non ricevo tante attenzioni da lei, mi abbandono volentieri al suo ventre come in un sogno di un bambino appena nato. Chissà se sognare non sia un ritorno nella pancia materna. Spero che i miei fratelli non si sveglino ora per rubarmi questo momento tra me, mia madre e il cibo intrappolato nella gola.

Sentiamo bussare alla porta. Lei porta via quel vago profumo di lavanda e sapone di grasso di maiale mischiati al cucinato giornaliero e all’odore forte dei formaggi. Ritorno alla realtà e riapro gli occhi, finalmente deglutisco. Sulla soglia si disegna l’ombra di un uomo. “Compare Totò, come state? Prego, accomodatevi. Il caffè è quasi pronto. Francesco? È di là che si sta vestendo”. Non ho mai visto mia madre comportarsi in questo modo, per me è la prima volta che abbiamo ospiti che non siano solo familiari.

“Non vorrei disturbare e …”.

“Non dovete neanche pensarlo! Sapete come è mio marito, si può offendere facilmente. Prego, prego. Accomodatevi. Lui è il fortunato che verrà con voi, è mio figlio maggiore Carmine. Venite, venite!”, continua ad esortarlo. Entra con fare goffo come se non vedesse dove mette i piedi. L’ombra che poco fa sembrava gigantesca ora rivela un uomo minuto con il viso smussato, forse per il prominente naso arcuato che sembra posarsi sulle cose prima dello sguardo investigativo e astuto.

“Eccolo qua il nostro eroe”, si toglie il cappello militare e mi mostra le sue perle ingiallite, eppure il sorriso che gli taglia il viso stretto da parte a parte è aperto e caldo. Le sopracciglia nere fanno risaltare i suoi occhi nocciola-oliva. Mi dà un paio di pacche sul collo. Prima o poi oggi mi faranno strozzare veramente! Ho l’impressione che faremo un buon viaggio.

“Compare Totò! Come andiamo?”, è mio padre che lo abbraccia al vederlo e baciandolo sulle guance tenendogli il viso. Devono essere vecchi amici dall’espressione felice sul suo volto. Poi si mettono a parlare e domandare di così tante persone che perdo il numero e l’interesse. Messo da parte mi concentro sulla colazione, mamma è sulla stufa ad armeggiare con le pentole, sta già preparando il pranzo e la cena. Poi si porta sul ripiano vicino al lavabo di marmo, i suoi movimenti sono lenti e precisi, come se li avesse calcolati nei minimi particolari.

“Questo è per voi. C’è del pane nero, di quello buono che si mantiene, della soppressata, della provola, del formaggio con un paio di cipolle e dei pomodori”, consegna il pacchetto a compare Totò.

“Non doveva disturbarsi donna Annunziata”.

“Non è nessun disturbo”, interviene mio padre. “Siamo noi che ti dobbiamo ringraziare. Grazie a Dio sei di stanza a Mazara del Vallo e possiamo approfittare della tua cortesia. Io non posso assentarmi dal lavoro”, abbassa lo sguardo. La povertà è qualcosa che scava l’animo. Compare Totò fa finta di niente, si rigira verso di me e mi porge il sacchetto del pranzo.

“Allora Carmine, facciamo un tratto: tu porti questo e io porto la tua valigia. Ci stai?”, mi strizza l’occhio vistosamente, poi allarga di nuovo le sue labbra. La sua bizzarria è contagiosa, lui mi piace sempre di più. Faccio di sì con il capo. “Ma che cos’ha questo bambino? Ha perso la lingua?”.

“Va bene, ci sto!”.

“Accussì si parla, bravo ragazzo!”.

Lui prende il sacco e si dirige verso la porta. “Allora, che abbiamo cambiato idea? Non vogliamo partire più? Ma non volevi prendere il treno?”. Osservo i miei genitori, le briciole di pane sul tavolo insieme ai resti del guscio dell’uovo sul piatto, il lavabo di marmo della cucina, i pochi mobile che arredano casa, le teste di aglio appese al soffitto con la soppressata e le provole … lo seguo spronato dai miei genitori.

Fuori di casa, sulla strada mia madre si accuccia e mi stringe forte avvolgendomi anche le braccia. “Comportati sempre bene figlio mio”, mi dice con un alito di voce. Ho il corpo flaccido, abbandonato a quell’abbraccio. Sono stordito. Non ho il coraggio di guardare mio padre ma con la mano libera ricambio la stretta di mia madre.

Mio padre stringe forte la mano del suo amico, tesa, decisa. Nel palmo intravedo delle banconote. “Questi dovrebbero essere sufficienti per la carrozza e il treno”. Questa volta è lui che non risponde. Senza abbassare lo sguardo i due uomini si fronteggiano mentre mia madre si alza passando il dorso della mano sulla guancia. Il bordo inferiore della sua gonna rimane ricoperto di polvere. Totò mi allunga il suo braccio e io afferro la sua mano ossuta.

“Andiamo, altrimenti perdiamo la carrozza”.

“Sì”.

Quella risposta racchiudeva un futuro lontano tra nord e sud, sempre in procinto di attraversare il confine prima di divenire fuggiasco sui monti ceriti, intorno al lago di Bracciano.

Mi piaceva quell’uomo che non avrei mai più rivisto, mi dissero che era uno dei tanti dispersi della battaglia di El Alamein. Un giorno con i capelli già grigi ho rivisto il suo nome scritto su una delle lapidi bianche nel mausoleo italiano fra le scogliere di azzurro turchese africano.

Mi volto. Mio padre fa passare mia madre per farla entrare in casa tenendole un braccio sui fianchi, è mattina presto, non c’è nessuno in strada, per una volta lo vedo abbassare le difese in un gesto non concesso. Non mi stanno guardando. Lasciato al mio destino. Mentre i miei passi vanno due volte più veloci di quelli di compare Totò, un senso di sconforto prende il sopravvento, un abbandono per qualcosa che sembra non debba tornare, una carezza anelata nel sonno. Mia madre abbassa la testa ed entra in casa.

“Forza Carmine, dobbiamo sbrigarci, fra poco la carrozza parte. Non vedo l’ora di arrivare giù in stazione o salire sul treno”. Mi domando quale fretta abbia. Mi faccio coraggio.

“Perché?”.

“Perché devo andare in bagno!”. Si rivolta verso me dall’alto della sua statura inarcando una sopracciglia.

“Puoi farla qui per strada dietro quei fichi d’India”, si sta accendendo una sigaretta e soffia fuori la nuvola di fumo.

“È che devo cagare! Ho preso anche il caffè mannaggia! Mi manda subito in bagno. Speriamo di resistere”, si tiene la pancia.

“Non vedo perché non la puoi fare qui, che differenza c’è? Noi bambini la facciamo sempre dove capita quando ci scappa”. Si ferma di colpo. Il modo brusco mi fa sobbalzare oltre la linea dei suoi piedi. Mi guarda con un’espressione interrogativa, quasi arrabbiata. Tira fuori il suo orologio da taschino. Lo osserva bene, sembra faccia dei calcoli. Indietreggio intimorito.

“Lo sai che hai proprio ragione!”, e lo sai che tu sei un tipo buffo vorrei dirgli. Abbozza un sorriso, tra le fessure dei denti sento la sensazione di sgomento abbandonarmi il corpo. Lui si perde dietro una quercia svuotandosi gli intestini. “Carmine. Carmine. Vieni, sbrigati!”.

“Che c’è”, gli rispondo svogliato.

“Portami delle foglie di fico”, ci mancava anche questa. Strappo la sua richiesta e mi stringo forte le narici. Prendo una boccata d’aria e mi dirigo da lui. Appena le afferra scappo via espirando velocemente l’aria dai polmoni. “Dai forza dobbiamo correre”, esce con i pantaloni ancora sbottonati mentre cerca di richiuderli come se avesse il padre di una ragazza alle calcagna.

Davanti a quella quercia, proprio nel punto dove mi trovavo hanno fatto una strada. L’hanno intitolata a mio zio Goffredo, proprio quello che stava a Marsala, ma allora ovviamente non potevo sapere nulla. La mia pelle era soffice come il latte di una mucca appena munto e non questa carta arricciata che mi ritrovo ora.

La carrozza arriva anticipata dal nitrire dei cavalli. Compare Totò ha il volto rilassato e non smette di rincorrere la frescura mattutina tagliata dal respiro bianco delle sigarette. La fermata alla quercia lo ha alleggerito della tensione e della frenesia di arrivare. Chissà se oltre il mare ci sarà la soppressata e la provola? La mamma ne ha messe un paio come regalo per gli zii e, “perché sta bene così!”. Ringrazio che sia Totò a portare il peso della mia valigia perché ho il presentimento che altrimenti si divorerebbe tutto il ben di Dio che si trova nel fagotto.

Mi hanno detto che la Sicilia è un’isola, cioè una terra tutta circondata dal mare, quando ho detto a mio padre come facevano a entrarci tante persone in un fazzoletto di terra si è messo a ridere. Poi mi ha spiegato che anche in un’isola si può vedere solo terra tutt’intorno. Sono curioso. “Forza picciriddu”.

Le sue parole scuotono momentaneamente quel senso di vuoto che si era impossessato di me. Quando appoggio il piede sullo scalino della diligenza capisco che non rivedrò il volto di mia madre per un lungo periodo. Sento il cibo della colazione schiacciarsi, il sentimento della separazione si contorce nello stomaco. Totò paga il cocchiere, la carrozza parte. Attraverso il finestrino vedo le curve ondulate della strada snodarsi come un serpente sulla collina tra il fogliame degli uliveti. L’emozione ha cancellato il serpente nascosto tra le costole. Il mare si arrampica verso di noi come se volesse mangiarsi la terra, ricordo l’estate scorsa quando abbiamo fatto l’ultimo bagno. Lamezia è poco oltre, nascosta dietro la pianura dove l’occhio si perde nell’orizzonte.

“Vedrai che ti abituerai e Marsala, ti piacerà più della tua Calabria”, sembra come se a lui già non appartenga più, io sento invece di portarmela nel puzzo della pelle, nella ribellione dell’animo, nella diffidenza nei confronti di uno sconosciuto nascosto dietro un sorriso accomodante, nella voglia di ritornare a sentire i profumi e i sapori di questa terra che scava la carne.

“Sì, mi piacerà”. Il mio tono non deve convincerlo tanto.

“Vedrai, vedrai. Un paio di giorni e ti sarai dimenticato tutta la famiglia! Il marasma della città t’ingoia”. Sarà, ma non mi convince.

Le prime case della città passano, io mi sporgo fuori dalla diligenza osservando la città in fermento: donne con abiti rigonfi e strani cappelli sulla testa, uomini con abiti tutti puliti e ben stirati. Totò mi afferra per la cintura dei pantaloni e mi ritira dentro. La carrozza si ferma. Sono imbambolato a osservare le persone, i palazzi e il mare. Le vie qui sono lunghissime e le case si perdono in lontananza senza riuscire a vedere nient’altro che costruzioni, la confusione diventa silenzio; il mio corpo gessato in mezzo alla strada. Totò mi strattona destandomi dal mio attonimento. Passiamo l’alta entrata della stazione, seguo i suoi passi. La zaffata acre del marmo e del ferro delle rotaie raschiato dalle ruote del treno sveglia altri pensieri. Gli occhi che strabuzzano dallo stupore e la testa che segue il via vai delle mosche umane. La stazione pullula di una vita veloce che al paese non siamo abituati ad avere. La curiosità allontana la nostalgia.

“Te l’avevo detto che ti saresti scordato casa immediatamente”, getta la testa all’indietro in una risata tanto sguaiata quanto la mia aria cupa che incomincia a prendere forma. Non mi piace quando si ride di me.

“Eh, ti porti dietro tuo figlio questa volta Totò?”.

“Non sono suo figlio”, gli rispondo in cagnesco.

“È il figlio di un mio parente. Lo devo portare dallo zio. E poi io non sono ancora sposato, ho appena incominciato a godermi la vita. Non voglio mica incatenarmi”. Si rigira verso me, il capostazione fa muovere i folti baffi in un’espressione che vuole essere un sorriso. Ci volta le spalle e segue i binari per un treno che lui non prenderà mai. “Bel caratterino forte signorino! Ne farai di strada. Ma bisogna vedere come te la caverai con le donne. Per questo gli uomini fanno le guerre lo sai? Per rimanere il meno possibile a casa!”, mi strizza il suo occhio destro che ogni tanto va per conto suo. “Andiamo ora, o vogliamo rimanere qui un altro giorno?”, mi sprona con un buffetto sulla scapola. “Il treno non passa a tutte le ore e spesso nella vita ne passa solo uno”.

A otto anni era difficile capire il senso di quella frase. Oggi nella frenesia della vita moderna i treni passano frequentemente, l’importante è saperli riconoscere. Di strada ne feci tanta da quel giorno, ma non nel senso che intendeva. Forse per le donne aveva ragione: la guerra dà meno pensieri, l’importante è mettere in salvo la pellaccia e qualcosa nello stomaco … ma quella spavalderia dovuta alla giovane età in un futuro non molto lontano mi sarebbe mancata. Però, quale corpo fragile può opporsi alle pallottole o alle bombe? Dove va a finire il coraggio?

Per quanto riguarda la Calabria aveva ragione solo in parte, nel fagotto c’erano molto di più che due soppressate e provole. Quegli odori sono tuttora radicati in me, su questa pelle raggrinzita che è buona solo per scartavetrare le pareti. Eppure se guardo in profondità nello specchio vedo sempre quell’uomo giovane con un fucile e una tromba sulle spalle pieno di vitalità che affronta la vita aspettando un futuro migliore.

“Attenzione, attenzione! Treno in transito!”, la voce è accompagnata dal clangore di un campanaccio che il capostazione muove rumorosamente. Il treno merci passa velocemente, porta un carico fatto di pezzetti neri ammucchiati come sabbia. La gente si ferma ad osservarlo, immobilizzata, incantata dal gigante di metallo che con il suo risucchio dell’aria sembra porti via con sé le pene e le preoccupazioni della gente sulla banchina. Cattura i loro sguardi, sfrontatamente alza le gonne delle donne più mondane, fa volare qualche cappello e si permette di schiaffeggiare con i loro capelli alcune ragazze. Tutto appare come un mondo magico, è tutto così diverso dal paese. Qui le persone sembrano impossessate da una forza aliena che le muove come se fossero marionette. L’orologio fa scattare un altro minuto, il treno è passato, Mangiafuoco ha ripreso a muovere i fili. In paese ognuno segue un percorso a rallentatore, di abitudini consolidate nei secoli, la fretta non esiste: tutto è scandito dall’acciottolio degli zoccoli del mulo.

Il capostazione suona nuovamente il campanaccio. Un fumo nero si avvicina. È il nostro treno, lo sento, è il mio treno.

“Vieni Carmine. Andiamo”. Avevo ragione, il treno si sta fermando. Compare Totò chiude il giornale di scatto. Faccio sì con il capo. “Te l’ho già detto: arrivato in città ti scorderai tutto, ma proprio tutto!”. Sento una stretta allo stomaco e alla gola più forte della sua mano che non molla la mia; per un momento vedo tutto appannato. Totò mi passa una mano sulla testa, la lascia cadere sulla spalla e mi sprona ad andare. Deglutisco il malloppo di saliva e lacrime non nate. Sono contento che sia quest’uomo ad accompagnarmi.

Compare Totò, che sarà stato della tua vita? Di quel sorriso canzonatore? Dei denti gialli e lo sguardo vispo? Ti ho conosciuto per un solo viaggio e anche tu hai lasciato un calore nel ricordo; ti voglio ringraziare ora che mi avvicino di nuovo agli anni ’30. Fra non molto vi raggiungerò anch’io e allora della nostra infanzia, dei padri, dei nonni, delle madri spaventate dalle carezze rimarrà niente. Qualcuno ammucchierà le mie foto e come quei pezzi di carbone sul treno ci sarà una fornace ad attenderle. Sono diventato un inquilino indesiderato e fra poco toglierò il disturbo. Le mie figlie verranno e nel riporre le mie cose in un sacco, per un momento rivivranno la loro infanzie, le loro vite, la casa dove sono nate e cresciute. Poi prenderanno i miei vestiti consunti e li daranno alla Caritas. Io abbellirò i loro soprammobili fino a quando, passato di mano in mano, il fuoco mi mangerà. Quando quel momento arriverà, la mia memoria diventerà una linea piatta.

La guerra ti ha portato via compare Totò, strappato alla tua gente, alle tue risa, alla tua terra, forse tu non ne hai mai avuta una, però il tuo nome rimarrà impresso in quel marmo bianco del Nord Egitto mentre il mio verrà rimosso perché i morti facciano posto ad altri morti. Se il tuo nome scomparirà da El Alamein forse il mondo sarà di nuovo caduto nel buio … la memoria diventerà una linea piatta.

Il treno è bellissimo. I vagoni, il corridoio lungo e gli scompartimenti. Totò ne apre uno e ci mettiamo seduti. Vedo la stazione muoversi e per un istante le persone mi sembrano immobili: un quadro che si sposta da solo. Sono stordito. Il rumore delle rotaie, il vocio delle persone, il fischio del capostazione seguito da quello della locomotiva. Mi domando dove sono stato fino ad ora, quale dei due mondi è reale? Il paese o Lamezia? Dove sto andando ora? Un luogo chiamato Marsala, e poi?

“Non ti preoccupare, questo è solo l’inizio”.

“Perché? Che vuoi dire?”, sono imbronciato sul sedile. Mi fa una rabbia ogni qualvolta un adulto crede di saper leggere quello che mi passa per la mente.

“Perché nella vita ne dovrai vedere molte di situazione nuove. Molte inaspettate, alcune indesiderate che non dipenderanno da te, altre ancora che avrai voluto e queste devi stringerle in una mano e tenerle strette prima che scompaiano. Guarderai quel pugno come un innamorato, odorando la vita attraverso le fessure delle dita … e sai una cosa?”. Siamo uno davanti all’altro, puntando il suo nasone su di me e stuzzicando la mia curiosità.

“Cosa?”, il sedile diventa bollente e scomodo.

“Se riuscirai a chiudere due pugni insieme sarai uno degli uomini più felici del mondo”. Ho un’espressione sbalordita. Appallottolo le dita. Ho i due pugni di fronte a me, nel mezzo il faccione da pagliaccio di Totò.

“Così?”, annuisce. “Allora è facile!”.

“Ma quelli sono vuoti, solo gli anni potranno riempirli”.

“Che vuoi dire che per i bambini non vale?”.

“In un certo senso”.

“Non è giusto, tutto per gli adulti! Per noi bambini non c’è mai niente”, ricado nella poltrona. “Non vedo l’ora di diventare grande!”.

“Non avere tanta fretta! Per i bambini è diverso”, non ho più voglia di starlo a sentire, mi sta prendendo in giro. “I bambini sono la felicità. Scherzano, ridono, sono curiosi, giocano a rincorrersi, a nascondersi, per loro ogni cosa può essere un sorriso o un pianto, è la spontaneità che li caratterizza”, faccio finta di non ascoltarlo, guardo fuori dal finestrino. “Ogni cosa è una novità, tu sei il futuro Carmine”.

“Non ci credo”, ho ancora le mani conserte. Mi piace quello che mi dice, anche la mamma una volta mi ha detto qualcosa del genere.

“È che quando si cresce si perde giorno dopo giorno parte di quella essenza. Allora c’è una ricerca quotidiana per ritrovarla, è per questo che quando si riesce ad afferrare un pezzetto minuscolo così”, chiude il pollice e l’indice indicandomi qualcosa di microscopico. “La si afferra e la si stringe forte”, velocemente forma un pugno. “Poi bisogna stare attenti”.

“Perché …?”, gli dico ammaliato da quell’incantatore.

“Perché per prendere la prossima bisogna evitare che quella racchiusa nel palmo scappi via! È per non perdere quelle che già si stringono che molti perdono l’occasione quando altre si avvicinano”.

“Io no, io le prenderò tutte!”.

Quanto avevi ragione Totò! Ma che cosa ne poteva capire un bambino di otto anni? Forse in qualche modo cercavi di mettermi in guardia, confidarmi un trucco per ingannare la vita, ma un viaggio è pur sempre troppo poco per imparare i segreti. Ora vorrei urlare di avere un’altra possibilità, di avere una seconda vita. Non ho paura della morte, ma del niente che verrà dopo. Non esiste religione che sia riuscita a piegarmi, e in qualche modo ho desiderato essere sconfitto, ma non c’è stato nulla da fare, anche quella è un’illusione. Vorrei un corpo giovane, nuovo, che rispecchi la vitalità della mia anima, che cancelli la pesantezza delle ossa. Dovrebbero inventare una macchina che invecchi anche l’anima. Mentre la mente no, quella invecchia da sola per combattere gli acciacchi dell’età, l’anima no, rimane eternamente attaccata ad un viso senza rughe.

“Il fumo!”, mi piombo sul finestrino. Mi affaccio osservando il fumo che si dirada nell’azzurro. Totò mi si avvicina.

“Stai attento. Se cadi puoi anche scordarti il tuo futuro”. Mi tiene per la vita. Anche lui lo guarda incuriosito. “Fatti un po’ più indietro”, con i piedi puntati sul sedile sono appoggiato a lui, distendiamo i gomiti sul finestrino. Guardiamo il mare. I pescatori riordinano le reti e il pesce. I pastori portano i buoi al pascolo. I contadini braccianti le loro zappe sulla spalla. Le donne con il capo coperto e i bambini al seguito per raccogliere le olive. Dovrei essere fortunato perché posso studiare, così mi dicono, ma invece vorrei essere con loro. Ora mamma sarà sotto un altro olivo, Agnese e Gentile la raggiungeranno nel pomeriggio, li invidio e il viaggio con il treno non è sufficiente a colmare le distanze. Guardo il mare pensando a chi sarò io. Papà mi ha detto che lo zio mi insegnerà la musica, quel suono che ascoltiamo dalla radio del bar della piazza e dalla banda del paese. Mi immagino vestito con l’uniforme circondato da fanciulle. “Ehi picciotto, che ti succede?”.

“Eh? Cosa?”.

“Sembrava sognassi!”.

“No, guardavo solo il mare”.

“Vieni tra poco dobbiamo scendere per prendere il traghetto”, mi abbandona lì sul vetro. “Stai attento mi raccomando”.

“E che cos’è un traghetto?”, prende il mio fagotto e lo posa sui sedili. Il treno rallenta la sua corsa, le persone e le cose riprendono un’andatura normale, Totò apre la porta dello scompartimento, afferro la sua mano. Una sensazione che imparerò a chiamare nostalgia s’impossessa delle membra, un sottile strato che si deposita sul corpo in un altro tempo. Solo ora mi accorgo che eravamo soli in carrozza.

“Fra poco vedrai cosa è un traghetto. Per il momento non ti preoccupare, dall’altra sponda prenderemo un altro treno così la nostalgia sparirà di nuovo”. A differenza degli altri adulti quest’uomo mi tratta come se fossi quasi un suo coetaneo. “Vieni Carmine, Questa è Villa San Giovanni, invece la vedi quella città laggiù? È Reggio, la capitale della Calabria. La terra da cui veniamo, l’odore che portiamo indelebile sulla pelle … e quella che vedi laggiù è la Sicilia, terra fatta di uomini che vogliono vivere per conto loro senza il contatto con l’entroterra. Noi siamo gli stranieri”.

“Anche noi siamo così, i forestieri sono sempre malvisti”. Mi guarda assorto e stupito. Ho forse detto qualcosa che non va? Vorrei domandarglielo, ma una forma di paura mi intrappola le mascelle e più il suo sguardo si fa indagatore e più divento piccolo. Non è poi così vicino a me come credevo …

“Forse hai ragione”, un sorriso solare spazza via i miei dubbi. Come sono strani gli adulti.

Il cavallo di ferro, così lo chiamano i contadini, procede lentamente. “Guarda Totò! Guarda, ci sono le barche! Sono grandissime!”, alcune si dirigono verso l’isola.

“Ecco, quelli sono i traghetti e servono per portare le persone, le merci e le notizie dall’altra parte”. La mia bocca è spalancata e i palmi delle mani lasciano l’impronta sui vetri.

“Capolinea! Ultima fermata, scendere!!”, anche qui l’uomo con la campanella ha dei baffoni spessi. “Piacere di rivederti Totò”, sembra che lo conoscano tutti. “Chi è tuo figlio?”, Totò mi guarda, non dico niente, scrollo le spalle.

“No, è mio nipote; lo porto in Sicilia da un compare”, mi stringe ripetutamente la mano, in fondo è una mezza verità, trattengo la risata.

“In qualsiasi posto si va la realtà non cambia: terra di emigranti siamo”.

Usciti dalla stazione il mare inonda tutto intorno: navi da tutte le parti, con vele o che sputano fumo, piccole e immense, con cannoni e con finestre rotonde … anche qui un via vai di gente che fa sembrare il porto un formicaio. “Che fai non parli più?”.

“Totò?”.

“Sì, che c’è?”.

“Le persone qui, che hanno da fare da avere tanta fretta?”.

“Con il tempo anche tu farai la stessa cosa, allora potrai risponderti da solo. Vieni ora che il traghetto ci aspetta”.

“Vuoi dire che andiamo sopra il mare?”. Camminiamo veloci in mezzo a mille volti. Entriamo in un edificio e ci fermiamo dietro una fila di contadini e pezzenti che aspettano di parlare con un uomo dietro una finestrella. “Sì, andiamo sopra il mare”, il mio viso deve dilatarsi e gli occhi esplodere dalla felicità. “Come sei buffo!”, se la ride di me, ma non me ne importa nulla, lui è l’angelo che mi ha accompagnato sul treno e mi porta sopra il mare.

“Il prossimo!”.

“Due biglietti ridotti grazie”.

“Dov’è il suo collega? Per regolamento devo vederlo”. Ha una voce che sembra provenire da una grotta.

“Qui accanto a me”.

“Senta giovanotto, se è venuto a burlarsi di me e a farmi perdere tempo si …”, metto una mano sul parapetto per tirarmi su. L’uomo sobbalza sullo sgabello.

“Sono io il collega”.

“Dio mio figliolo, mi hai fatto prendere un colpo!”.

“Anch’io farò il soldato”.

“Quando avrai rimesso su tutti i denti. Lo sai che se ridi troppo da quella finestrella entrano le mosche?”.

“Davvero?”. Se la ride di gusto, io non capisco.

“Beata innocenza. Ecco qua giovanotto”.

“Grazie. Arrivederci”, prende il resto.

“Arrivederci signore”.

“Avanti il prossimo!”. Totò guarda i biglietti scritti dall’uomo di prima. Aggrotta la fronte.

“Non si capisce niente. O per la miseria!”, guarda l’orologio sulla parete. “Dobbiamo sbrigarci, fra poco meno di mezz’ora si parte. Forza, andiamo collega”.

“Guarda che io parlavo seriamente: da grande farò il soldato”.

“Guarda che i fucili pesano più di quello che sembrano”. Uffa! Di nuovo a correre, non ce la faccio più.

“Ma io ho i muscoli, lo solleverò come una piuma”.

“Ma non è il fucile che pesa”.

“E allora cosa?”, rispondo ansimando e trascinato da lui.

“È quello che c’è dentro, nei suoi ingranaggi c’è una magia nera che può corrodere l’anima di chi lo porta e di chi lo usa. È per questo che i militari in licenza vanno in giro disarmati”.

“Non capisco …”.

“Non ti preoccupare, quando sarai alto quanto me capirai”.

“Scappa. Scappa. Stanno arrivando. Scappiamo Carmine”, Corradi sbraita a più non posso con tutto il fiato che ha in gola mentre io ce l’ho già corto, maledette sigarette! Eppure la tromba la suono bene. Avrei dovuto ritornare in Calabria ma la guerra divampa da quelle parti, gli americani avanzano e i russi hanno riconquistato Stalingrado. La BBC ce la traduce il compagno Belfiore che a suo dire Stalin arriverà anche a Roma, il movimento vincerà, è solo una questione di tempo, poi il mondo intero si piegherà. L’idea che il sibilio delle pallottole tedesche possano piovere su di noi mi riporta alla realtà. I rami degli alberi s’infittiscono, le fronde mimetizzano la nostra pelle bianca. Il sergente Corradi mi segue come un segugio. È un ottimo tiratore ma non possiede il senso dell’orientamento come me.

Dovremo essere al sicuro mi dico. I tedeschi sono dall’altra parte del dirupo. Poi il soffio delle munizioni diventa reale in mezzo alla vegetazione. Sparano a distanza. All’improvviso una raffica di mitragliatrice viene spruzzata come bossoli di una doppietta: noi tordi imbalsamati nel fogliame.

“Ahhh”. Mi giro di scatto. Corradi è stramazzato al suolo e si contorce dal dolore.

“Zitto, zitto! Se continui così vengono a prenderci. Se stai zitto penseranno che ci siamo dileguati”. Sembra aver capito. Da dietro il fusto legnoso vedo che ha un polpaccio spappolato. Se è stato fortunato non ha preso l’osso. Le pallottole s’infossano nei tronchi e nella terra. Un attimo penso che se arriva un colpo ben assestano lo finisce e non dovrò portarmelo dietro. La frazione di secondo successiva guardo il sentiero. Son circa venti trenta metri. Se corro e supero il dosso sono salvo.

Ritorno indietro e lo trascino dietro un olivo dal fusto folto. Tutte le mie avventure sono nate e segnate da questa pianta. Il viso di Giacomo è deturpato dal dolore, bagnato dal sudore come fosse uscito dal mare. Penso che se i tedeschi incominciano una battuta sarò costretto ad abbandonarlo, ucciderlo forse? Già mi trema la mano a quel pensiero. Io non ho mai ucciso nessuno.

“Non parlerò. Se mi prendono non parlerò. Te lo giuro Carmine”, la paura alimenta una strana alchimia che permette di leggere il pensiero.

“Ma che ti passa per la testa? Adesso ce ne andiamo”, la mia voce è un alito di vento mentre le sue dita mi stanno bloccando la circolazione dell’avambraccio, le sue orbite stralunate mi imprecano pietà. La nuvola di aghi di ferro si fa più rada fino a terminare. Gli metto il palmo sulla bocca. Con l’altra mano mi metto le dita tra il naso e le labbra. Dentro il petto uno stantuffo pompa sangue in un burrone di paura e dubbio. La propria vita appesa a una combinazione di flussi neuronici di qualcun altro. Voci tedesche lontane che stanno pensando al da farsi, un paio di minuti che sembrano un abisso, sembriamo scomparire nel silenzio irreale della valle: anche gli animali si sono fermati al suono di una bocca da fuoco. Il respiro di fa pesante, i vestiti appiccicati al corpo, un’attesa infinita.

“Ce la fai?”. Annuisce. Lo sollevo con tutta la forza possibile, lui si aiuta con la gamba buona. Stringe i denti per il dolore, respira affannosamente, sta perdendo molto sangue, la scarpa una pozza rossa. Ho solo il tempo di applicargli una benda poco sotto il ginocchio, per un po’ dovrebbe arginare la fuoriuscita. “Andiamo, il tragitto è lungo”. Saranno cinque o sei chilometri per arrivare alla cascina.

Mi dico che potrebbe non farcela, una distanza irrisoria che può costare una vita. Il paese sarebbe più vicino ma è presidiato da quelli che pochi mesi fa erano nostri alleati. La guerra rende difficile le cose più banali.

Percorriamo in mezzo alla boscaglia sentieri nascosti, ci avviciniamo a terreni recintati con muri di pietre per costeggiarli tra l’erba alta. Piccole salite e discese che sembrano le Alpi. Giacomo lascia piccoli frammenti di rubino nel grano.

“Non ce la faccio più Ca-m-ine”, il corpo si sta afflosciando. Dovremo aver fatto tre o quattro chilometri. Il suo viso si va facendo cereo, il respiro ridotto ad un alito …

Camminiamo sul molo rasenti all’acqua, il traghetto si fa sempre più grande. Ci fermiamo ai suoi piedi, un foglio di giornale s’intrufola tra le ginocchia spoglie. Lo lascio lì fino a che il vento non lo fa volare al di là del molo, seguo la sua traiettoria fino a quando non cade nel mare. Per un attimo sembra galleggiare sulla superficie; a poco a poco s’inzuppa e affonda fino a perdersi nell’oscurità. La passerella di pioli con le funi ci attende: è arrivato il nostro turno.

“Passa Carmine e stai attento a non scivolare”. Metto il piede sul ponticello che sembra volersi sbriciolare come il pane secco. Ondeggia. Mi aggrappo alle corde. Il mio sguardo è irretito dal mare. Salgo, salgo, salgo. Improvvisamente il mare sprofonda, io sono minuscolo, sollevato in un abisso, il legno e le funi entrano negli arti. Io scompaio. “Carmine, Carmine! Ti senti bene?”, mi sprona spingendomi, il corpo s’irrigidisce. “Jamu ninda che la pula tegne la scoppetta. No mirar dabbajo, tirate pu la corda”[1]. Il mare torna ad avvicinarsi: io emergo. Cammino ipnotizzato dal pontile della nave. “Guarda sempre dritto, non guardare in basso!”. La prua del traghetto si avvicina. “Mi hai fatto prendere uno spavento, ma sei impazzito? O porca miseria come sei pallido”, si accascia fino a che riesco a vedergli tutti i contorni del viso. “Sei pure tutto sudato, devi soffrire di vertigini. Non ti preoccupare piccolo scugnizzo, quando sarai uomo non succederà più”, mi scarmiglia i capelli e mi sorride. Che paura dice lui, io me la sono fatta sotto, credevo di cadere, di andare giù nel vuoto. Le gambe molli, il corpo sudato. Che succede? Alzo la testa verso il fumo nero e il suono rompi timpani della sirena: la nave si muove. Mi affaccio sul corrimano, il mare non è più un nemico. Le piccole barche di pescatori scivolano via, Totò continua a tenermi per la manica della camicia. “Non ti preoccupare, è stato solo un piccolo incubo. Mio padre mi diceva sempre: il mare come ogni cosa, se lo rispetti non fa paura”, quello che mi dice non credo abbia a che vedere con le vertigini. La cicca descrive un arco prima di essere inghiottita dalla spuma. Mi stringo forte a Totò.

Sul pontile in alto ci sono donne profumate sotto ombrellini bianchi, sedie semi vuote, uomini con baffi e bombette, ingessati negli abiti e con una strana cosa che penzola dal collo. “Quelli sono i signori, Carmine, devi sempre portargli rispetto. Se li stimi loro sapranno ricompensarti. Guardo in basso e intorno a noi: gente ammassata tra pecore, galline, puzza di merda, piscio e sudore. “Questi non dimenticarli mai, loro sono il popolo, il buco da dove vieni, ma punta in alto e quando arrivi non te li dimenticare, loro non si scorderanno mai di te. Questa che viene è la Sicilia, terra fatta di uomini d’onore, dove le parole vanno misurate”. Un porto si allontana e uno si avvicina, una Madonnina di bronzo sfila sotto i miei occhi, Vos Et Ipsam Civitatem Benedicimus, non mi sono accorto che siamo già arrivati. La gente incomincia a spintonarsi mentre si accalcano all’uscita. I marinai fanno cordate di braccia: i signori devono scendere per prima, i loro occhi non si posano mai su di noi.

La terra e le pietre scompaiono sotto i piedi, andiamo veloci. Il porto è alle spalle, il mare ci accompagna sul finestrino. Aveva ragione Totò, ne avrei preso un altro di treno. Ad ogni suo passo devo farne tre, mi tira per la mano. “Dobbiamo sbrigarci, domani notte monto di guardia e devo rientrare in caserma, se perdiamo il treno sono fritto!”. Un’altra città, un altro biglietto, un altro capostazione, un altro mare scorre dietro il fumo della locomotiva, le isole Eolie scompaiono dietro la coda del treno. “Che ne dici Carmine se mangiamo un po’ della tua soppressata?”. Appena me lo dice mi rendo conto di avere fame. “Va bene che è tutto nuovo, ma non puoi stare appiccicato al finestrino tutto il tempo, vieni qua che mangiamo qualcosa”, scioglie il nodo del fagotto, mi siedo davanti a lui. Affonda il coltello nella provola fresca, una goccia di latte esce dal centro. “Tieni, questa è per te”.

“Ehi picciotto svegliati, svegliati che dobbiamo cambiare treno”. Mi stropiccio gli occhi.

“Ma che ore sono?”.

“Ah, finalmente ci siamo svegliati. Pensavo che volessi arrivare a casa di tuo zio stanco come uno straccio. Siamo in perfetto orario, l’una in punto, tra un paio di ore saremo a casa di tua zia”.

“Quanto ho dormito Totò?”.

“Non molto, forse un’ora, non ti sei perso molto, non ti preoccupare”. Facciamo di nuovo la stessa trafila che abbiamo fatto nelle precedenti stazioni e ci infiliamo sul treno per Marsala”. Il capostazione fischia, la motrice sbuffa arrancando verso la nuova destinazione. I binari si muovono e la gente per un momento si ferma davanti al cavallo d’acciaio.

“Ma ci sono altre isole qua”.

“Sono le Egadi, anche da Marsala le potrai vedere, così ti ricorderanno le Eolie e il paese da dove vieni. La città che vedi in lontananza è Trapani e quel paesino sulla montagna è Erice, da lassù se aguzzi la vista puoi vedere l’Africa”.

“Veramente? Ma l’Africa è lontana, come è possibile”.

“Ti stavo prendendo in giro, ma prima o poi quel continente lo conquisteremo in barba agli inglesi e francesi”. Mi racconta delle gesta degli eroi italiani che verranno, non capisco se mi racconta verità o solo storie senza senso.

Il tragitto segue accompagnato dalle isole. Ci avviciniamo a una stazione con una cisterna che si sorregge su una base a forma di cavalletto gigante. “Marsala”, leggo ad alta voce. “Siamo arrivati”.

Il treno segue il suo percorso, una staccionata di legno si prende tutto il vento, il passaggio a livello si leva, la gente si sparpaglia in direzioni diverse. “Tua zia ti avrà preparato il pranzo, non facciamola attendere”. C’incamminiamo per via Roma, i palazzi hanno tutti balconcini eleganti con uno stile diverso da quelli calabresi, le case sono decorate con ornamenti floreali, i portoni alti, la città è avvolta dall’odore del mare, il profumo di una pasticceria mi fa brontolare lo stomaco …

“Quelli che stai guardando si chiamano cannoli, cannoli siciliani, ne avrai modo di mangiare a volontà”.

“Qui la cose sono tutte grandi e affollate così?”.

“Questa è una città, avrai tempo per vederne tante di più grandi vedrai”.

“E come fai a saperlo?”.

“Se a otto anni ti sposti di casa allora questo sarà il tuo destino”. Che significherà destino? La strada si fa più stretta e cambia nome, Undici Maggio, mi soffermo a guardare la targa sulla parete. “Figliolo, se ti fermi ad ogni angolo arriviamo domani.

“Perché si chiama così?”.

“Cosa?”.

“Il nome della strada, perché chiamarla come un giorno dell’anno?”.

“Quanti anni hai picciotto?”, mi domanda un signore seduto su una sedia di legno.

“Otto signore”.

“Allora non lo hai ancora studiato. Quella è la data dello sbarco dei Mille, da lì è iniziata la riunificazione d’Italia”.

“E come hanno fatto se erano solo in mille?”.

“Avevano un grande condottiero che sapeva incitarli a morire per un ideale …”.

“Attento Carmine”, Totò mi tira via mentre un carro senza cavallo mi struscia i vestiti. Lo guardo andare via ancora stupefatto da quale magia lo faccia muovere. “Grazie signore, ma ora dobbiamo proprio andare. Arrivederci. Saluta Carmine”.

“Arrivederci signore”.

“Arrivederci piccolo”.

“Ecco, ci siamo”, arriviamo a una piazza con una chiesa. “Questa è la Matrice e siamo in piazza Loggia, non dimenticarlo, se ti perdi devi sempre tornare qua”. Un quartiere pieno di palazzi alti, i balconi pieni di lenzuola, pantaloni e magliette nella strada che continua. Le donne strillano e si parlano dalle finestre, l’odore del mare si muove nei vicoli come un serpente e si diffonde nella piazza. Dalla radio provengono parole quasi incomprensibili, il suono di uno strumento musicale, bambini che corrono all’impazzata dietro una palla, vecchi seduti su sedie di legno con i menti incastrati sui palmi che li sorreggono. Giriamo l’angolo e saliamo su una scala che porta dentro una torre. Sbuchiamo su un portico con tutte arcate.

“Vieni, è la seconda porta”. Mi sento ubriacato da questo marasma e dagli odori di cucinato. Totò mi precede, bussa alla porta. “Arrivati”. Nel pianerottolo sento qualcosa muoversi nel petto, come una spaccatura, una sensazione che afferra gli occhi. Bussa di nuovo. Per un attimo intravedo il volto di mia madre. Lei si accuccia e mi stringe fra le sue braccia e il seno gigante. Sono quasi felice di soffocare.

“Finalmente, è tutto il giorno che vi aspetto. Vieni qua, fatti guardare bene”, mi spettina i capelli e mi accarezza il volto. Perché non mi lascia stare? Le donne hanno sempre l’abitudine di tirarti pizzicotti e scompigliarti i capelli. Lei è la copia ingrassata di mia madre, la sua mole arricchisce il suo carattere. “Quanto sei bello, sei tutto tuo padre. Ma guarda che occhi belli che hai”.

“Tu devi essere la zia Elisa. Mamma ti manda questo”. Sollevo il fagotto.

“Soppressata e provola. Anche tu hai lo stesso odore. Qualche giorno qua, un buon bagno e ti renderemo un perfetto cittadino”. La guardo stupito e offeso.

“Io non ho nessuno odore signora Elisa”.

“Chiamami solo zia figliolo. Ora venite, c’è qualcosa di caldo da mettere sotto i denti e per lei Totò un bel caffè”.

“… ma io non ho nessuno odore, sono pulito”, mi annuso le ascelle e la maglietta. Non sento niente. Lei mi sorride con il suo faccione tondo. “No, non puzzo proprio”.

“Su venite, Goffredo sarà qui fra poco. Hai fame? Hai mangiato? Vuoi una limonata?”, annuisco. “Se mi muovi solo il capo non capisco figliolo”.

“La limonata … voglio la limonata”, non la guardo in viso.

“Non ti devi vergognare Carmine, anche perché da oggi in poi vivrai qui con noi. Considerami come una seconda mamma”. Ripenso alle sue tette che premono le guance.

“Signora Elisa, devo proprio scappare”.

“Ma il caffè compare Totò, non lo prende?”.

“Questa sera monto di guardia e vorrei riposare un po’, altrimenti mi addormento di notte e se mi prende il sergente … addio licenza”.

“Capisco, ma ci metto veramente cinque minuti, un sorso e via giù per le scale”.

“Certo che voi donne siciliane non vi arrendete mai. Grazie …”.

“Calabresi. Totò siamo anche compaesani! A voi l’aria di città vi fa male alla memoria. Entrate entrate!”. La luce entra dalla finestra, attraverso alcuni palazzi si riesce a vedere uno spicchio d’azzurro: l’acqua, il mare, i pesci, le reti, una barca che ho disegnato a scuola. Le lenzuola sui balconi. Le magliette sono chiazze colorate tese sui fili, i balconi e le finestre sono occhi, bocche, nasi dei palazzi. Un tavolo con sedie di legno scuro, un piccolo mobile dello stesso materiale con bicchieri e piatti, un tappeto di pelle di mucca copre il pavimento freddo, una piccola cassettiera e un letto addossato al muro.

“Questo sarà il tuo letto. Vieni che ti do la limonata”. La seguo nella cucina. Un ripiano di marmo consumato accanto al lavabo. Alcuni pensili pieni di bicchieri, le pentole e i tegami appesi alla parete. Un mazzo di teste d’aglio e uno di peperoncino mi ricordano casa.

“L’acqua esce dal muro!”. Le scappa un sorriso che mi ricorda mia madre.

“Qui abbiamo l’acqua potabile in casa. La città è un’altra cosa. Vieni qua Carmine, voglio farti vedere una cosa”, scorre le tende e mi prende in braccio. Il porto e le barche si disegnano sopra l’acqua …

“Il portooo. Lo sai zia che siamo stati in quello di San Giovanni e Messina? Che bello visto da quassù. Ma la posso aprire quando voglio questa finestra zia?”.

“Certo che puoi Carmine, qui sei a casa tua. Però mi raccomando: non ti sporgere troppo”. La carezza soffice delle sue dita fra i miei capelli. La porta d’ingresso sbatte. Voci attutite dalle pareti.

“Compare Goffredo, come state? Tutto bene spero. Vi vedo in forma, sembrate un picciriddu”.

“Eh, magari compare Totò, magari. Gli anni passano per tutti”.

“Goffredo vieni accà, è arrivato. È bello quanto suo padre!”. La figura riempie il buco della porta, ancora non so quanto riempirà la mia vita.

“Eccolo qua il nostro musicista”. Mi guardo intorno come se dovesse esserci qualcun altro nella stanza. “Sto dicendo a te. Tutti fanno quella faccia la prima volta che se lo sentono dire, ma presto diventerai un musicista”.

“Ma quando?”, sbarro le palpebre. Parole che descrivono un me che ancora non esiste.

“Uno o due anni, prima dobbiamo saper leggere il pentagramma e poi vedere quale sarà il tuo strumento, ma dipende dall’impegno e dalla forza di volontà”.

“Ma sono tantissimi, voglio studiarla adesso la musica”. Si avvicina, mi solleva in aria. Il mare mi gira intorno.

“Ci sarà un momento in cui uno o due anni non saranno niente nella tua vita, neanche ti accorgerai che sono passati. Però capisco la tua frenesia, ma forse ci vorrà di meno, tutto dipende da te. Hai ragione Elisa: è spiccicato a suo padre!”.

“Non è vero! Nonno Anselmo rimpiange anche solo un anno!”. Mi mette giù ridendo a fior di pelle. Che avrò detto di così comico?

“Ma quello è un altro periodo della vita, per te manca ancora tanto”. Continua a ridere, che ci sarà di buffo in tutto questo non capisco!

“Hai comperato il ghiaccio Goffredo?”.

“Sì, compare Peppiniello verrà tra circa un’ora. Mi dispiace Carmine ma ti dovrai bere la limonata calda”.

“Ma io a casa la bevo sempre così”.

Totò se ne sta andando, viene da me e mi stringe forte la mano. “Questo è il primo passo per diventare uomo”, mi strizza di nuovo il suo occhio strabico. La zia sta scaldando due pentole d’acqua, l’odore del sugo mi apre lo stomaco.

“Scusa ma devo proprio andare, devo prendere la corriera per ritornare a Trapani e se non faccio in tempo mi aspettano dieci giorni di consegna. Non se la prenda a male donna Elisa il caffè è come se l’avessi preso. Allora eroe, ci rivedremo quando sarai militare? Qua la mano collega”. Con lo zio lo accompagniamo alla porta, prima di uscire mi attacco alla sua gamba. “Non ti preoccupare, ci rivedremo presto”.

“Venite è pronta la pasta. Tu Carmine devi rifocillarti. Già dopodomani dovrai andare a scuola, ti abbiamo iscritto a quella qui vicino. Ti verrò a prendere all’uscita e dopo pranzo scenderai con me al negozio, lì faremo i compiti e attenderemo i clienti”.

“Un momento, la musica dove la mettiamo?”, il tovagliolo legato al colletto e la bocca piena di spaghetti.

“Già quella porta via te, lui invece mi aiuterà in negozio, starà sempre appiccicato a me, non è vero piccolo mio?”, mi accarezza e mi bacia la testa davanti a suo marito! Mando giù gli spaghetti.

“Allora domandaglielo cosa vuole fare, se venire con me a suonare nei paesi tra le belle ragazze o ammuffirsi dietro uno scaffale”.

“È per questo che suoni, le belle ragazze? Quelle vengono anche al negozio e che cosa vuoi dire con questo che forse mi sto ammuffendo dietro il bancone?”, prende il suo braccio e la tira a sé fino a farla sedere sulle ginocchia. La pasta fumante davanti a lui e quella che mi cade dalla bocca.

“Vieni qua mio peperoncino calabrese”. Le passa una mano sulla pancia rigonfia.

“Fermo che c’è il bambino”. Mia zia si alza di scatto e si ricompone il vestito. “Me lo sgualcisci tutto e poi in questo stato non posso”.

“E chi te l’ha detto? Lasciamo perdere, donne. Allora Carmine, dicci: cosa vuoi fare?”, si pulisce la bocca.

“Tutte e due le cose”, sbotto.

“E bravo! Un po’ di belle ragazze con me e un po’ con tua zia. Sei proprio furbo tu”, mi indica con la forchetta e il gomito appoggiato sul tavolo. “Di chi avrà ripreso, non certo dai genitori”. Che centrano i miei genitori? Mi mancano le stranezze di Totò e il suo modo di trattarmi come un piccolo complice, mi manchi tu mamma quando mi svegli la mattina, la tua schiena intenta a lavare i piatti nel lavabo di marmo, a rimestare il pentolone sulla stufa, il tuo grembiule rosa scolorito a cui mi aggrappavo da piccolo. Mangiamo.

Sarebbero stati pochi i momenti che avrei ricordato mio zio così spensierato e felice. In meno di un anno la sua vita sarebbe cambiata e la mia di conseguenza.

Nuovi amici. Una lingua differente. Ormai la zia non viene più a prendermi a scuola. “Buttati, dai Carmine, buttati!”, chiudo il naso. Uno, due e tre. Salto dallo scoglio, con il culo scoperto affondo nell’acqua. Le gambe dei miei compagni di classe scalciano opache tra bolle d’aria. Torno su.

“Carmine sbrigati che facciamo tardi, dobbiamo andare, mia madre ci aspetta per il pranzo!”.

“Ancora un po’ Dorotea, mi sono appena tuffato”. Che pizza che è mia cugina, a volte non la sopporto.

“Sono tutte così le femmine, stanno sempre lì a vedere quello che fai, lo dice sempre mio padre”, la ride Angelo.

“All’attacco”, strillano tutti insieme. Zampilli d’acqua come fontane: bianco, azzurro, marrone delle nostre pelli e le barche dove i pescatori hanno preparato le reti per la notte che verrà. Mia cugina ci guarda imbronciata, alle sue spalle i palazzi nuovi della città.

“Ora devo proprio andare Angelo”, ci vediamo Lunedì a scuola.

“Perché non vieni con noi nel pomeriggio, andiamo al manicomio a prendere in giro i matti, dai che ci divertiamo”.

“Non posso, devo stare in negozio, la zia non sta molto bene”.

“Va bene, fa come vuoi. Ciao a Lunedì”.

“Ciao … ehi tu, girati dall’altra parte”.

“Perché?”.

“Perché sono nudo”.

“Va bene, allora mi copro solo gli occhi”. Non le rispondo, tanto fa sempre ciò che vuole lei. Esco in fretta.

“Non barare, mi stai spiando attraverso le dita”.

“Non è vero, guarda!”. Toglie mani, ha le palpebre serrate.

“Non me la dai a bere”, mi vesto velocemente. Ci dirigiamo a casa. Mi giro, gli altri ragazzi sono ancora intenti a schizzarsi, li saluto ma nessuno bada a me.

“Eccovi finalmente! Ma dove erav… Carmine, hai i capelli tutti bagnati, di nuovo al mare!”, le sorrido abbassando la testa. “Non ti preoccupare, un po’ di svago ti farà bene, sei un bravo ragazzo”.

“E io?”, Dorotea s’impunta sfrontatamente davanti alla madre.

“Tu dovresti prendere esempio da lui”.

“Carmine, vieni a tavola”, mio zio è già con il solito tovagliolo pronto, le altre due figlie vicino al posto di mia zia. Mi siedo accanto a lui e Dorotea davanti. “La zia è molto buona con te, gliene devi essere grato”, lo osservo facendo di sì con la testa. “Lei ultimamente non sta tanto bene e fra poco avrà un altro bambino, così dovrai aiutarla di più al negozio, vuoi?”.

“Certo zio!”, rispondo con la bocca piena e gonfiando il petto.

“Bravo. Per premio questa sera verrai con me e la banda, domani è Domenica e non c’è scuola”. La forchetta mi cade.

“Veramente zio posso venire?”, annuisce.

“Non è giusto però, a lui sempre tutto e a noi due niente”, Dorotea abbraccia la sua arrabbiatura.

“Cosa  ti ha detto la mamma?”.

“Uffa, ma perché devo prendere esempio da lui che non risistema mai le cose e le lascia in disordine. Siamo sempre noi due a ripulire il suo casino”, mi sistemo il tovagliolo come mio zio.

“Attenta a te, non usare certe parole in casa”.

“Scusa papà”.

“Però ha ragione Dorotea”, interviene Cecilia.

“Se la mettete così allora va bene, domani andiamo tutti al centro a prendere il gelato, che ne dite?”.

“Va bene”, Dorotea recupera la forchetta e mangia appoggiandosi una guancia sul pugno, ingoiando svogliatamente i maccheroni.

“Ti sei preparato Carmine? Eccoti qua, vieni su”. Mi accosto a lui, prende una boccetta con un tubo e una bolla di pelle all’estremità, la spreme. Una nuvola profumata mi inonda e mi pizzica il naso. “Salute”, se la ride di gusto mentre continuo a starnutire.

“La volete piantare di fare i pagliacci voi due?”.

“- È colpa del tuo canto. Affascinato io mi beava -, atto primo, scena seconda; – E anzi, eccoci entrambi ai tuoi piedi! -, – Una e cinquanta. Da quel dì il mio core … -, atto secondo, scena seconda: Tanio, i Pagliacci di Ruggero Leoncavallo”. Me la rido, mia zia si accascia alla porta, di scatto suo marito la cinge sui fianchi. “Tutto bene mia cara? Vuoi che rimandiamo, non mi va di lasciarti in queste condizioni”.

“No, no, solo un leggero mancamento”.

“Non vorrai dirmi che è il momento?”, le appoggia la mano sulla pancia. Lei le fa un sorriso stanco.

“Non lo so, Lunedì prossimo vado dal dottore. Se rimanete un altro po’ arriverete in ritardo. Via di qui!”, tira fuori un’energia inaspettata. Ci spinge tra le risa delle mie cugine alla porta d’ingresso. “E non voglio rivedervi fino a domani mattina, intesi?”, mio zio rimane a guardare l’anta della porta che gli è stata gentilmente chiusa in faccia. Ha un’espressione da ebete.

“Beh, non ci rimane che andare, speriamo che sia un cuginetto”.

“Come?”.

“Niente, niente”, lo seguo sulle scale. Che voleva dire? Ospiterà un altro cugino che non conosco? Gentile è troppo piccolo. E dove lo metterà? Già non c’è posto per me, forse vuole rimandarmi in Calabria? Ho fatto qualcosa di sbagliato? Accelero il passo e gli prendo la mano. Mi guarda e mi fa una smorfia che sembra burlarsi di me.

“Buonasera Maestro Reggi”.

“Buonasera Giovanni, grazie ma non sono ancora maestro”.

“Ciò vuol dire che lo diventerete”.

“Se capiterà l’occasione”. Leggo la locandina: Maciste all’Inferno.

“Vuoi entrare figliolo? Per te che sei con il Maestro mio amico non costa nulla”.

“Grazie Giovanni, ma questa sera mio nipote lo porto al concerto della banda. Anzi, dobbiamo muoverci. Ci scusi”.

“Ci mancherebbe, quando vuole sempre a disposizione Maestro”, continuo a guardare l’entrata del cinema, le locandine e lui che accucciandosi verso di me si liscia il baffo bianco, mio zio mi deve trascinare quasi a forza.

L’astuccio dell’inseparabile flicorno nel braccio, il completo da musicista addosso, il berretto sotto l’ascella. Ci dirigiamo al comune. Mi sembra di stare sempre alla mercé di qualche adulto. Svoltiamo a sinistra, tutta la banda è riunita nella piazza del municipio.

“Eccoti Goffredo, siamo quasi al completo, lui chi è?”.

“È mio nipote Carmine, da parte della sorella di mia moglie. I genitori l’hanno mandato qua dalla Calabria per farlo studiare fino al collegio”.

“Benvenuto in Sicilia piccolo calabresello”.

“Lui si guadagna l’ospitalità aiutando la zia al negozio. È un bravo picciriddu”.

“E bravo figliolo, piacere di conoscerti come ti chiami?”, ha i baffi e la barba sul mento quasi bianchi, gli zigomi pronunciati, la pelle sembra scura colpita dalla fiamma di petrolio delle lanterne. Un viso accogliente.

“Carmine signore”.

“Maestro, lui è il Maestro di tutti noi”, mi corregge mio zio.

“Piacere Carmine, sono il Maestro Pagliai”.

“Anch’io so la musica Maestro: do, re, mi, fa, sol, la, si”, dico tutto d’un fiato prima di essere interrotto. Già conosco la scala, le chiavi del pentagramma, le pause … al negozio mi metto sul bancone insieme alla zia, e dopo i compiti di scuola mi metto a studiare la musica; zia ride quando nascondo i  fogli sotto il bancone ogni volta che entra un cliente. Lei non è come tutti gli altri adulti che dopo i primi cinque minuti non prestano più attenzione a noi bambini come fanno gli amici di mio zio.

“È bravo davvero il piccoletto”.

“Gli sto dando lezione da circa un mese”.

“E non avevi mai studiato?”, scuoto la testa.

“Solo che ha bisogno di polso, si distrae facilmente”, dove sono i complimenti e le premure che mi riservava a tavola?

“Portalo alla sala prove, può studiare là con noi”.

“Sì zio, voglio venire alla sala prove, dai zio”.

“Grazie Maestro, ma non se ne parla. Voglio insegnargli bene le basi e la disciplina, però lo porterò ai concerti”.

“Sì zio”. Mi tira a sé, sa che mi tiene in pugno.

“Andiamo, tutti in riga!”, il Maestro si rivolge a tutti gli altri musicisti. “S’incomincia”.

“Ora Carmine devi stare dietro la banda, suoneremo in giro per il paese, capito? Dietro la banda”.

“Va bene zio”.

Il pentagramma, righe che delimitano i contorni della vita. Anche quando le cinque linee continue finiscono inventiamo note spaccate per raggiungere bassi e alti che non ci sarebbero concessi, le stesse che quella sera riempirono l’aria: Puccini, Bellini, Verdi … pezzi arrangiati per le bande di paese; la cucaracha … tutte canzoni che m’insegnasti insieme ad altri dispiaceri della vita. Come eri bello, anche il maestro scompariva con te accanto. Che cosa ti ha corroso da dentro, quale è stato il verme che ti ha mangiato? Furono i miei comportamenti o non aspettavi altro, una scusa fatta di carne e ossicini che vedevano in te un eroe, un padre alla ribalta mentre quello vero veniva schiacciato sotto i piedi di un barone. Quella sera ti seguii, poi la stanchezza prese il sopravvento, e davanti al cinema la curiosità fece il resto.

“Buonasera signor Giovanni”.

“Buonasera figliolo, tutto bene? Che fai non rincorri la banda?”, i musicisti con lo strascico di gente umana è già sfilata via.

“Lo zio mi ha detto che se mi stancavo potevo chiedere a lei di riposarmi, lui viene più tardi a riprendermi, se non è un problema per lei …”.

“Ci mancherebbe piccolo, vieni. Come ti chiami piuttosto?”, il cinema, non posso crederci! La prima volta. “Figliolo, come ti chiami?”.

“Carmine signore, mi chiamo Carmine Barbelli”. Maciste all’Inferno, Amleto, L’uomo che ride … sono schiaffeggiato da mille volti e disegni, ci infiliamo dentro, nell’oscurità, apre un’altra porta e uno spiraglio di luce biancastra taglia il pavimento. “Oohhh, è una magiaaa!”, è più bello di quanto raccontano.

“Sì, una magia che viene da lassù”. Dalla parete un fascio di luce fende il buio e il fumo delle sigarette.

“Che succede?”, mi nascondo dietro i suoi pantaloni.

“Quello lì, nel film, stava tirando una lancia”. Ride.

“Vieni, tirati su. Tutto quello che vedi nel film rimane appiccicato alla tela dove viene proiettato”.

“Davvero?”, mi gratto la nuca.

“Sì, i film sono come l’Opera, conosci l’Opera?”, faccio di no. “Non fa niente. I film raccontano storie di persone che non ci sono più, di personaggi o re del passato, damigelle e regine, avventurieri e eroi dell’antica Roma … i film fanno conoscere quello che non sai. Storie vere o immaginarie che creano sogni”.

“Ma i sogni possono entrare nella realtà?”.

“Certo! Se ci credi veramente. Siediti ora e gustati il film”. Forse funziona un po’ come io faccio con Gentile quando andiamo alla grande pietra.

Mi addormentai, sognai che quelle persone in bianco e nero scavalcavano lo schermo e mi portavano nel loro regno. Delle labbra sensuali a tutto schermo m’inghiottirono; poi quelle persone mi presentarono Maciste, l’Uomo che ride, Aladino, Frate Francesco, Giovanna d’Arco, Enrico IV, Don Giovanni, Otello, i Corsari … tutti personaggi che avrei conosciuto con il passare degli anni, figure che riempivano riviste, figure che non sarebbero mai morte.

“No, no … non voglio andare via, lasciatemi in pace, lasciatemi rimanere qui”.

“Carmine, forza andiamo! È tardissimo”.

“Ho sonno, voglio dormire”, mi prende in braccio di peso, appoggio la testa sulla sua spalla, ritorno parzialmente ad un mondo in bianco e nero.

“Ma a che ora chiudete Giovanni?”.

“Finché ci sono clienti. Suo nipote mi ha detto che sarebbe venuto a riprenderlo dopo il concerto. Quando ho visto che tardava mi sono immaginato che forse si era trattenuto con gli amici”.

“Incominciamo presto a prendersi gioco della gente”, mi scrolla. Provo a guardarlo ma ho gli occhi appiccicati. Mormoro qualcosa di incomprensibile che assomiglia più ad un lamento.

“È partito caro Maestro”.

“Beata gioventù e che fantasia”, sorride. Scuote la testa scorticando con la barba incolta il colletto della camicia, spero di farla franca. “Buonanotte Giovanni e grazie di tutto”. Sono cullato al ritmo dei suoi passi.

“Scu-sa zi-o, e-ro stan-co”.

“È più di un’ora che ti sto cercando. Credevo che ti fosse accaduto qualcosa, che cosa avrei detto ai tuoi genitori?”.

“Sc-u-sa zio, n-on lo f-fac-cio più”. Ho la bocca impastata di sonno. Mi accosta il viso al petto …

Le giornate passano, me ne accorgo solo perché la pancia della zia s’ingrossa sempre di più, come il suo corpo che sembra gonfiarsi a dismisura. Ormai il Convento del Carmine lo conosco a memoria, dicono che una volta qui ci vivevano solo preti e suore di clausura, così con Dorotea e Cecilia andiamo sempre a ficcanasare nei posti più nascosti, dove è proibito andare. “Fermo Carmine, lì dicono che è meglio non andare, è pericoloso!”.

“Voglio vedere il mare da lassù, tu fai come vuoi, io vado. Vieni Angelo”.

“Allora vengo anch’io, dai Cecilia, andiamo!”.

“Io non voglio venire”.

“Sei la solita fifona”, Cecilia rimane lì a fissarci. Le scale sono ripide.

“La botola è chiusa, per la miseria!”.

“Prova a spingere, forse si apre”.

“Sì, però vieni a darmi una mano Angelo, da solo non ce la faccio”. Spingiamo forte con le mani.

“Continuate, sembra che si stia aprendo, ancora un poco e si apre”, Cecilia ci incita dabbasso, per fortuna che non voleva venire!

“Dai spingete!”. Dorotea è sempre così: critica tutti poi alla fine è sempre la prima a appuntarsi a tutte le iniziative. La botola si apre. Con Angelo schizziamo sul campanile del convento. Da quassù si vede tutta la città, le navi del porto e le persone sembrano formiche.

“Allora, ne valeva la pena?”. Dorotea non risponde incantata alla vista sotto di noi. Le spalle di tutti e tre si toccano mentre siamo schiaffeggiati dal vento. “Forza scendiamo, altrimenti ritardo per andare alla pizzicheria”.

“No, aspetta, ancora un po’”.

“Fa come vuoi, io devo andare, se arrivo tardi poi tuo padre non mi porta con lui stasera”.

“Dove dovete andare?”.

“A Salemi”

“Come mai così lontano?”, una nave con un nome inglese approda al porto. Deve essere quella di Ingham per caricare le botti di marsala, dicono che in Inghilterra lo chiamano in un altro modo.

“Sembra che ci sia una coppia che si sposa questo fine settimana. Sono dei gran signori, gente importante, per questo hanno voluto tuo padre, lui è il migliore della piazza. Che cosa fai?”.

“Io? Niente, perché?”.

“Sembrava che ti stessi appoggiando con il viso su di me”.

“Io? Guarda che ti sbagli!”.

“Sarà. Tu che fai Angelo, rimani?”.

“No Carmine, vengo via con te”.

“Andiamo allora”.

“Avete portato tutti gli strumenti? Una volta partiti non si torna indietro, chi non suona niente paga”.

“Tutto in ordine Goffredo”.

“A fine serata ad ognuno spettano 40 lire, il biglietto per il ritorno è a carico vostro, anche perché finito il matrimonio siete liberi di tornare quando volete. Chi vorrà rimanere ci sono le famiglie del posto che ci ospiteranno: dormire, bere e mangiare a volontà”.

“Arriva la corriera”, grida un tipo con la faccia buffa e un po’ tarchiato. Il bus inchioda davanti a noi.

“Ehi voi, dove siete diretti con tutti quegli attrezzi?”.

“Ulmi”.

“Guardate che io vado a Salemi”.

“Non si preoccupi, basta che ci lascia al bivio per il paesello. Dovrebbe esserci un carretto ad aspettarci”.

“Jamu ninda, salite che altrimenti si fa tardi. Eh, ma che fate? No, no, no! Tutte quelle valigie e cassette le mettete sopra o sotto nel bagagliaio”.

“Ma sono i nostri strumenti”, interviene un tipo alto e smilzo, dall’astuccio credo che suoni il clarinetto. Gli si addice, sono entrambi secchi e lunghi.

“Tonino, facciamo come dice. E tu che ti ridi?”.

“Io zio? Niente”, metto le mani dietro la schiena e osservo il mio piede acciottolare una pietra.

“Guarda Carmine che oggi mi sono alzato con la luna storta, quindi cerca di comportarti bene”.

“Ma zio, non ho fatto nulla”.

“Senta, il mio astuccio è piccolo, se non le importa …”.

“Ci suoni qualcosa?”, il tono dell’autista si va ammorbidendo, come il suo pancione sul grosso cerchio dove tiene le mani davanti a lui. L’altro lo guarda di traverso con fare furbo come facciamo noi ragazzi. In qualche modo si sono capiti, ne sono sicuro. Ci sistemiamo sul pullman.

“Allora Carmine, che conosci della musica?”, mi domanda un altro dei compagni di mio zio con il viso greve, un po’ grigio e butterato, i baffi ripiegati all’insù e gli occhi collosi.

“Conosco le note, le pause, le chiavi … e leggo tutto il pentagramma”.

“E con lo strumento?”.

“Ancora non lo suono”, rispondo a bassa voce.

“Già, è troppo presto per te!!”, se la ride in mezzo alle braccia conserte sul sedile.

“Canaglia, lascia stare il ragazzo!”, è l’uomo dinoccolato del clarinetto che gli risponde per le rime. La partenza del bus mi fa cadere sul sedile.

“Stai attento Carmine”.

“Sì zio”.

“Vediamo come te la cavi”, Tonino apre l’astuccio e inizia ad avvitare il clarinetto. Qualcosa nel petto incomincia a martellare incessantemente e sempre più forte. Prende l’asticella e la infila nel beccuccio. “Si fa così, guarda attentamente la posizione della lingua, premendo questi tasti il pentagramma che tu leggi diventa musica”, le note pulite s’insinuano tra i sedili. La gente si rigira tutta allo stesso tempo. “Tieni, ora tocca a te”. Con la maglietta asciugo la fronte.

“Ora ci divertiamo”, dice sottovoce Emanuele con la faccia tonda da maiale. Lui suona il trombone.

“Mi avete stufato, se non la smettete vi spacco in testa il mio clarinetto”. Non esce niente, solo fiato. Mio zio non dice una parola, ha gli occhi chiusi e il corpo vigile.

“La lingua Carmine, ricordati la lingua”, gli altri due se la ridono. Ricordo come l’aveva messa lui. Il suono esce, pigio i tasti e vado con calma, guardo dritto a me, come fa mio zio quando suona il flicorno. Strimpello una musica senza senso. Ci sono riuscito.

“Ehi, se continuate così vi faccio scendere tutti là in fondo”. Non posso crederci, ci sono riuscito! “Mi avete sentito?”, l’autista ci guarda dallo specchietto.

“Bravo Carmine, dammelo qua ora”, ci sono riuscito. Non ridono più, mentre le labbra di mio zio gli tagliano il viso come la mezza luna che usa mia madre … mamma, ce l’ho fatta: ho suonato! Tonino continua ad allietarci con qualche canzone. Il mare incomincia a perdersi, non lo vediamo più, siamo circondati da vigneti e uliveti. I musicisti fanno baccano e cantano a squarciagola, la gente sembra divertita. Mio zio mi dà un panino con formaggio e pomodori. Mi stupisce la sua compostezza, non si lascia mai andare, è come se fosse una spanna sopra gli altri, come se guardasse oltre, ha una sicurezza che mette a tacere ogni contestazione. Il pullman incomincia a salire.

“Guarda Carmine, quella è Mazara del Vallo e a destra c’è Marsala”, mi spiega Tonino.

“E cosa c’è dopo il mare?”.

“L’Africa, un continente immenso e bellissimo. Lo sai che le donne lì hanno la pelle nera?”

“Davvero?”.

“Sì, e dicono che sono bellissime: alte e con il portamento regale”.

“Ma non raccontargli balle al povero ragazzo”.

“Ora basta Emanuele, modera il linguaggio, ci siamo capiti?”.

“Sì Goffredo, scusa”.

“E poi? Racconta Tonino”.

“E poi …”. Il bus si ferma di colpo. Una frustata apre la porta. “Siete arrivati. Ehi, dico a voi musicisti, questa è Olmi”.

“Te lo racconterò un’altra volta Carmine”. Tonino è così gentile, sembra molto attaccato a mio zio.

Il carro c’è veramente. Saliamo, gli uni appiccicati agli altri, gli strumenti al centro accatasti come la legna per accendere un fuoco.

“A che ora inizia la cerimonia?”, è mio zio che siede accanto al cocchiere con me nel mezzo.

“Non si preoccupi Maestro, c’è ancora tempo. Immagino vorrete riposare e rifocillarvi prima’”, tiene le redini con il corpo ingobbito in avanti, il cappello quasi gli nasconde gli occhi, una pipa di canna fra i pochi denti rimastegli; il fumo gli disegna il volto, il paese si avvicina.

“L’ha fatta lei?”.

“Cosa figliolo?”.

“La pipa”. Le labbra s’incurvano all’insù, gli spaccano il viso, il taglio dello sguardo fisso sulla strada si perde in quello delle rughe. La sua risposta un dondolio un po’ più marcato di quello dei ronzini.

“Benvenuti, benvenuti. Presto, portate dell’acqua e del vino, saranno assettati. Anche loro devono festeggiare”, come per magia escono donne e ragazze dal casolare con brocche in braccio come se stessero attendendoci. Hanno i visi quadrati e duri come quelli del cocchiere. “Tra un’ora e mezza c’è la cerimonia in chiesa. Avrete del tempo per ristorarvi”.

“Grazie. Per noi va benissimo, siamo già pronti per accompagnare la sposa, giusto il tempo di toglierci la stanchezza del viaggio”.

“Certo, entrate. Donne, preparate i letti e i divani!”. Una bambina della stessa età mi osserva da capo a piedi, ha gli occhi chiari. Mi piazzo davanti a lei.

“Lo strumento non lo suona ma inizia presto il nipote di Raggi”, è la voce di quello che ha la faccia grigia. Lei mi porge una mano.

“Lasciali in pace, sono solo bambini”, Tonino che ormai mi ha preso sotto la sua ala protettiva.

“Vieni con me? Ti faccio vedere cosa stiamo facendo in giardino”. Le prendo la mano e corro dietro lei. Arriviamo al giardino che  si trova nel cortile retrostante. Le donne sono indaffarate ad imbandire la tavola: fagiani, agnello, patate arrostite, pomodori, melanzane ripiene con qualcosa … devono essere una famiglia ricca per tutta questa bontà.

“Che fate qui, chi è quel ragazzo Monica?”.

“Sono il nipote del Maestro dei musicisti”.

“Venite qua”, è una donna dai fianchi larghi e robusta, i seni prosperosi. Senza che me ne accorgo ho il mento fra la sua mano. “Sei un bel picciotto, tuo zio dovrà stare sempre allerta quando crescerai, altrimenti potresti combinare qualche guaio”. Sono in punta di piedi.

“Si-gno-ra, mi sta facendo male”, la voce strozzata dal collo allungato. Mi libero e scappo via. Rientro in casa e mi stendo accanto allo zio Goffredo. Sbadiglio.

“Carmine alzati, dobbiamo andare”. Mi stropiccio gli occhi. Lo zio, Tonino, Emanuele e tutti gli altri sono tutti pronti. Li seguo nel portone d’ingresso del casale.

“Uno, due, tre”, attaccano. La sposa esce. Il piccolo gruppo di musicisti diretto da mio zio la segue dietro il carretto inghirlandato a festa.

Percorriamo una discesa interminabile. “Monica? Ma dove stiamo andando?”.

“A Salemi, si sposano nella chiesa della Matrice …”.

“Zitti voi!”. La musica danza intorno al vestito bianco della sposa, l’accompagna nel suo cammino segnato dalle lastre di pietra che calpestiamo. La vediamo perdersi dentro il portone della chiesa. La musica s’interrompe, seguo la banda come il cane il suo padrone. Non voglio far arrabbiare mio zio.

“Chi vuole rimanere fuori può farlo, non c’è problema. Carmine!”, faccio cucuzzella da dietro le gambe dei musicisti. “Noi entriamo”. Per una volta vorrei rimanere fuori, ma dal tono di mio zio non sembra che mi sia data una scelta. Per un secondo il buio ci inghiotte, sento solo la sua mano che ricopre interamente la mia, si sente la voce del prete, a poco a poco le figure delle persone compaiono dal niente.

“Non ti preoccupare, è l’effetto luce ombra”, anche la sua voce sembra riapparire dall’oscurità. Fa un cenno d’intesa verso una schiera di uomini, solo uno in divisa lo sta guardando, gli risponde con un leggero movimento del capo. Mi fanno ridere questi adulti: fanno gli stessi cenni che facciamo noi piccoli.

“Così vi dichiaro marito e moglie”, la coppia si fronteggia, lui sembra incespicare sulla punta delle scarpe, poi con uno sforzo alza il velo, la fissa. Un mormorio tra i banchi lo desta dall’incantesimo, le sfiora la guancia con le labbra.

“Evviva gli sposi!”, il mormorio diventa baccano, uomini che si alzano, strette di mano, congratulazioni, occhi arrossati di madri e sorelle, bambini che corrono, donne che continuano a pregare, il prete che sollecita la gente a fare baldoria fuori dal tempio del signore.

“Usciamo, dobbiamo prepararci”.

Un fungo di persone sembra nascere sulla soglia della chiesa. Gli sposi appaiono, il riso vola, la musica attacca. Seguiamo la gente fino a Ulmi, tra la musica e gli schiamazzi, fino alla casa di prima dove c’erano tutte quelle pietanze.

Suonano ancora un po’ nel giardino fino a quando gli sposi scompaiono dietro la porta. Le note cadono dal cielo per essere momentaneamente riposte negli astucci. Ci andiamo a sedere anche noi.

“Ce l’avete fatta alla fine ad arrivare”.

“Il pullman ha tardato un po’ questa mattina, ma non ci saremmo fatta perdere quest’occasione per suonare, con la paga della banda tre figli non li cresce nessuno anche se il contratto prevede alloggio gratis. Grazie a te ogni tanto esce fuori qualcos’altro”, arrotola qualcosa tra le dita e la passa sotto il tavolo al poliziotto.

“Beh, c’è tanta gente che non ha nemmeno quello ma in compenso ha più di cinque figli. Alla salute del Maestro Reggi”.

“Alla salute degli sposi e del maresciallo Barzagli”.

“E lui chi è?”, mi sono già rotto che ogni volta domandano di me come se fossi un intruso.

“Mio nipote Carmine”.

“Benvenuto picciotto”.

“Buonasera generale, grazie”.

“È bell’educato il ragazzo. Comunque sono maresciallo”, mi osserva assottigliando le palpebre e inarcando ripetutamente le sopracciglia.

“Già, la parlantina ce l’ha buona solo che dovrebbe comportarsi meglio”.

“Ven accà, devi brindare anche tu, alla Sicilia, agli sposi, a tuo zio e a me”, versa un liquido melmoso, denso, nel bicchiere.

“Solo un dito Barzagli”.

“Eh Maestro, un poco di marsala non ha mai fatto male a nessuno”.

“Anch’io vivo a Marsala”.

“E questo da lì viene, tieni, bevi!”. Mando giù tutto d’un fiato. È dolce.

“Buono”, butto giù il bicchiere sul tavolo, il bruciore al petto mi prende all’improvviso, vorrei vomitare gli occhi.

“Era buono che sì”, se la ride il maresciallo, mentre mio zio mi dà dell’acqua e colpetti sulla schiena. “Dov’è andato a finire l’ometto di prima?”.

“È che mi è andato di traverso, per questo ho tossito”. Mi asciugo la lacrima sulla guancia.

“Che signorine che siamo”.

“Io non sono una signorina”, mi avvento sul tavolo.

“Calma Carmine, adesso basta! Se non la pianti te la sconti insieme a quella dell’altra volta del cinema”.

“Scusa zio”.

“Adesso devo andare, dobbiamo iniziare le danze. Mi raccomando comportati bene, se ci sono problemi vienimi a chiamare, intesi?”.

Non so quanto marsala a piccole dosi mi fece bere tra una corsa e l’altra con gli altri bambini. Andavo al tavolo a spilluzzicare qualcosa e lui versava marsala e rideva. Me lo ricordo ancora quel faccione diabolico che mi affabulava. Correvo con gli altri bambini e ritornavo ai tavoli scolandomi i rimasugli dei bicchieri superstiti. Il mondo per la prima volta incominciò a girare, la falce di denti di Barzagli si duplicò, divennero quatto, poi otto. Mio zio mi ritrovò sul lastrone del marciapiede fuori la casa che russavo sonoramente.

“Carmine! Carmine!”, sento un dolore acuto sulle spalle, sono i suoi artigli conficcati per scuotermi come un fazzoletto, il becco biforcuto. “Puzzi di marsala che appesti tutta la strada. Ma quanto ne hai bevuto. Carmine, ma lo sai che figura mi stai facendo fare? Riprenditi!”.

“Vai via brutto mostro, mi fai male”, riesco a tenere gli occhi aperti solo come una striscia. Leggo uno scintillio nelle pupille dell’aquila, un’espressione del suo viso che non avevo mai visto, qualcosa mi stringe la gola, non capisco se è paura o qualcos’altro, per un attimo mi sembra di vederlo dall’alto. Sento due colpi tremendi a palmo pieno.

Mi risvegliai la mattina con un forte mal di testa e le guance gonfie. I musicisti erano rimasti tutti a dormire nel paesello, mi chiesero cosa avevo fatto, se mi facevano male i denti, “un ascesso, forse è meglio andare dal dottore”. Camminai due metri dietro lo zio, in mezzo alle canzonature dei membri della banda. Lo sguardo di quella notte col tempo avrei incominciato a temerlo.

I segni rossi sulle guance sono andati via nascosti dall’abbronzatura e dai bagni al mare. Ormai la pizzicheria la gestisco quasi solo io con l’aiuto di Concetta, una vicina che abita nel vecchio convento insieme alla sua famiglia come noi. Mia zia dopo il parto sta scomparendo, ogni giorno che passa diventa più magra. Il tocco di mio zio sulla pancia è solo un ricordo. Lui diventa sempre più scuro in volto, ha sempre la fronte raggrinzita. Dall’ultima volta cerco di non farlo più arrabbiare, mi fa pena. Quando sono a tavola vorrei dargli una pacca sulla spalla come facciamo con i compagni di scuola quando quelli più grandi ci fanno i dispetti. Ma la mano ogni volta mi trema, così stringo i pantaloni sotto il tavolo. Le cugine sono sbiadite, la nascita di Martina è stata una festa a metà, sembra che anche Dorotea e Cecilia abbiano perso il colore della pelle come se volessero essere vicine alla madre. Ma non c’è paragone con i suoi occhi scavati e anneriti, sembra che non dormi bene la notte, ogni tanto manda qualche lamento, allora mi sveglio e mi metto seduto sul divano ad aspettare, mi alzo e vado sul campanile del vecchio convento dove alloggiamo. Lassù in alto guardo le stelle e a volte la luna, in mutande con le gambe secche e nere, lì parlo con te mamma. Ti scrivo le lettere che tu non potrai mai leggere, ti racconto di come passo i giorni, degli amici di scuola, del film nel cinema, dei bagni veloci al mare, di come Dorotea mi cerca e l’accompagno a casa tenendola per mano e di come la lascio prima di entrare in casa, della tristezza che si respira a tavola, di tua sorella che sta perdendo quel tuo stesso volto, della pizzicheria e di come faccio i compiti dietro il bancone, della musica che mi insegna lo zio, ma anche lui è scolorito. Qualcosa sta cambiando in lui, parla sempre meno. La notte non riesce nemmeno a dormire mentre di giorno si trascina pesantemente, solo quando suona sembra ritornare quello che ho conosciuto, la musica azzera i pensieri, lui chiude gli occhi e il suo volto pare distendersi, il corpo ingigantirsi e il suo sguardo ritorna quello di una volta. Vorrei raccontarti di tutte le cose che ho imparato, le cose che ho visto, le persone che ho conosciuto … Poi quando un brivido mi riporta alla realtà, mi stringo, guardo il riflesso della luna sul mare e le fiaccole dei pescatori in lontananza, richiudo le persiane e mi rimetto sul divano sotto il lenzuolo, gli incubi sono andati via, i lamenti sono finiti solo quando tu, papà, Gentile e Agnese siete dentro il divano con me, allora dormo.

Un giorno mamma siamo andati con lo zio ad una festa, però quella volta non suonavano. Giacinto Barzagli faceva il compleanno in un’osteria che conosceva lui, però anche lì lo zio non è riuscito a fare un sorriso. Il maresciallo aveva la forza di dargli qualche pacca, la sua mano è più grande della mia. Siamo rimasti poco. Ma non è stato sufficiente. Sono scomparsi dietro una porta, quella che dava al resto della casa. Così l’ho visto che crollava …

… Tonino mi allarga le braccia e in un baleno mi soffoca con quelle stecche lunghe e ossute. La barba non tagliata mi graffia, alla fine riesco a divincolarmi. Nella fretta sbatto sulle gambe di qualcuno e finisco con il culo per terra. Mio zio non fa caso a me, è circondato dagli altri che gli si stringono intorno. Rimango a bocca aperta, è la prima volta che vedo una ragazza bionda, gli occhi nocciola, il viso ovale e la pelle color latte, non è tanto alta e ha i fianchi larghi. “Ti presento la mia fidanzata, Italia”, sorride Tonino. Non rispondo. “È bella vero?”, meravigliosa, stupenda e quante altre parole belle possano esistere che non conosco vorrei rispondergli. Mi sono innamorato. Mi ficco in mezzo a loro due senza staccarmi un minuto da lei. Mi aggrappo al braccio di Italia, lei mi sorride sempre. Ha un profumo di fiori e primavera, a differenza delle altre donne parla agli uomini con composta sfrontatezza senza abbassare la testa.

Sono seduto bevendo una limonata, devo stringere tutte e due le mani per bere. Le voci mi ronzano intorno, l’oste grida alla cucina, dalla penombra una voce di donna acuta fende l’aria, la taverna si riempie di fumo e di chiacchiere, un uomo con un berretto si alza di colpo sbattendo il pugno sul tavolo, l’altro lo fronteggia immediatamente, una ressa di uomini si accalca separandoli, Barzagli taglia il silenzio riportando tutti all’ordine, mascelle masticano, il vino colora i bicchieri, io sono dolcemente frastornato dalla presenza di Italia. Solo l’ombra cupa di mio zio mi riporta al presente, a quando torneremo a casa, alla magia che in quelle mura ha smesso di girare. Un’aria cupa e pesante che anche con le finestre aperte non cambia. Ogni volta sul pianerottolo vorrei ridiscendere le scale velocemente per raggiungere il mare che dalla finestra si fa sempre più lontano. Mio zio e Barzagli si alzano perdendosi dietro un pezzo di legno incastrato nel muro. Scivolo via tra le gambe e i culi, le sedie e i tavoli. Mi rigiro. Nessuno fa caso a me. Il catenaccio è aperto, socchiudo l’uscio, m’intrufolo. Una stanza grande piena di salami e formaggi, delle voci provengono dall’altra stanza.

“Come farò adesso Giacinto? Elisa se ne sta andando, mi lascerà solo, non ce la farò a tirare avanti le bambine. Lei ha dato un senso e una dignità alla mia vita; è l’unica donna che ho mai amato e mi ha fatto ricredere sul gentil sesso dopo che anche mia madre mi aveva abbandonato all’orfanotrofio perché non riusciva a sfamarmi …”, ha il viso dilaniato come se una bomba fosse esplosa nella pancia.

“Ce la farai Goffredo”, è la prima volta che lo sento chiamare per nome. “Hai la musica, la banda e poi con il tempo diventerai Maestro, hai tutte le carte in regola. Domanderò a mia moglie Lidia se c’è una bambinaia per le tue figlie quando …”, mio zio annuisce e non lo lascia continuare. Il volto gli si trasforma, lo sguardo pieno di rabbia. Lascio andare la porta, scappo via. Sgattaiolo tra Tonino e Italia, voglio smettere di ascoltare, vorrei che il mondo per un attimo si fermasse. Dopo cinque minuti mio zio e Barzagli ritornano, altri cinque e andiamo via. Mi tiene per mano, me la stringe forte, punta la strada, mi fa male. Proseguiamo.

Apro le persiane. Il cielo è coperto, la luna piena crea uno specchio argentato sulle nuvole della stessa intensità e colore della luce della sala del cinema. I palazzi vicini sono tutti al buio. Sento i respiri di mia zia e il marito che si rigira nel letto. Mi sento come quel foglio di giornale al porto di Villa San Giovanni: in balia del vento. Mio padre dice una parola e mi ritrovo a Marsala; mio zio mi dice che devo studiare la musica e il pentagramma e così le note sono parte di me; devo seguirlo con la banda e io vado; devo stare in pizzicheria e mi ritrovo dietro il bancone. Pensavo che agli adulti fosse sempre permesso decidere. Ora mi zia si dissolve e mio zio si contorce impotente nel letto. Sono sicuro che lui cambierà. La città sembra immobile, neanche il rumore del mare si sente. Attesa.

PARTE SECONDA

Viola

Mi stropiccio gli occhi davanti allo specchio grande che deforma  la mia figura. Sbadiglio dal sonno, i capelli spettinati. È arrivato il grande giorno, così lo chiama papà. Oggi inizia la scuola. Ha detto  che ora sono una piccola donna che deve prendersi le sue responsabilità perché tra poco arriverà un fratellino o una sorellina. Gli ho domandato cosa significa responsabilità, mi ha detto che avrei capito con il tempo. Io sono solo contenta d’indossare il completino che la mamma mi ha comprato. Sarò all’altezza delle mie amiche più grandi, sono eccitatissima. “Viola! Ma ti sei alzata?”.

“Sì mamma”.

“Allora che aspetti? Il latte è caldo, vieni a fare colazione! Mi raccomando, non metterti il vestito nuovo ancora, altrimenti lo sporchi”. Sento il freddo degli scalini di marmo uno dopo l’altro, mi appoggio al lungo bastone attaccato alla parete, ad ogni passo l’emozione cresce.

“Buongiorno piccola, vieni a dare un bacio a papà”, il suo viso mi graffia la bocca. “Brava. Oggi è un giorno importante per te, inizierai la scuola. Devi comportarti bene e ubbidire al maestro e non contrariarlo mai”, faccio di sì con la testa a tutto quello che mi dice mentre il mio stomaco fa strani rumori. “Non devi rispondere male a nessuno e andare d’accordo con le compagne”.

“Non le servirà a niente, io alla sua età andavo già nei campi con mia madre. Ho imparato la sera a leggere, scrivere e fare di conto. Così si tolgono le braccia alla terra, se non fosse per le ordinanze del Fascismo verrebbe con me al campo”.

“Il Fascismo risolleverà la testa dell’Italia. L’ultima guerra abbiamo combattuto per niente, versato il sangue per un pezzettino di terra. Tu che ne sai donna, le pallottole le sentivamo noi, quando lanciavano una bomba si sperava che non raggiungesse la trincea, i generali ci mandavano al macello per conquistare 50 metri!”.

“Mamma, ho fame”.

“Sì, vieni qua che è meglio. Tieni il tuo latte e lascia perdere tuo padre che la guerra l’ha fatta solo le ultime settimane”. Bevo il latte e inzuppo il pane secco. Loro continuano a parlare ad alta voce, che strani che sono: di giorno non fanno altro che strillare e litigare, mentre la notte nella loro stanza parlano piano piano, a volte li sento ansimare come quando smetto di correre … allora penso che devono proprio arrabbiarsi molto.

“Viola, vai su e prenditi il completino che è nel mio armadio e mettitelo”. Mando giù tutto il latte d’un sorso e scappo sopra tirandomi su la vestaglia per non inciampare. Apro l’anta, un odore forte di legno sembra saltarmi sul naso. Tante volte sono entrata all’insaputa di mia madre solo per toccarlo, per annusare il tessuto nuovo e accarezzarlo con la guancia. Lo porto in camera. Rifaccio velocemente il letto per stendercelo bene sopra. Lo stiro con le dita per togliere le piccole pieghe che si sono formate. Metto la camicetta, poi la gonna e le calzette fino al ginocchio. Mi sembra d’indossare il vestito della Domenica quando si deve andare a messa. Metto le scarpine. Chiudo gli occhi. Mi vedo allo specchio. Ora faccio parte di quell’odore che  era nell’armadio. Aspetto ancora un po’.

“Violaaa”. Scendo.

“Eccomi qua”.

“Ma quanto è bella la mia picciottina, vieni qua da papà. Guarda tu che signorinella. Ora grazie al Duce tutti potranno studiare”.

“A me interessa solo che ci dia i soldi, per il resto può fare tutto quello che vuole”, gli risponde dura mamma.

“Vieni che papà ti accompagna”. Mi prende la mano, la sua è più grande e asciutta, sono contenta che mia madre rimanga a casa. Siamo in strada, con la fantasia faccio il gioco della campana con i sampietrini.

“Buongiorno signora Chiara, buongiorno Ubaldo”.

“Buongiorno piccola, andiamo a scuola oggi?”. Passiamo la panetteria, il macellaio, il calzolaio, il barbiere. Non sento i piedi attaccati al suolo, è come se la mano di mio padre riuscisse a sollevarmi. Lui che è così magro e esile. Lui che è sempre disposto a portarmi ovunque, mamma invece sempre a darmi ordini. Con le sue dita nocchiute mi sembra di volare, vedere le persone di tutti i giorni, i muri e le case dall’alto, come gli uccellini. Mi avvicino al fianco di mio padre. Il grosso edificio al centro della grande piazza si avvicina. Gli altri bambini vengono da tutti i vicoli, chi accompagnato e chi da solo. Sembra un racconto delle fiabe che la mia amica Amanda ogni tanto mi legge. Lei fa già la terza. Mi ha detto che i libri possono aprire altri mondi, chissà se il paradiso è uno di essi.

“Papà?”.

“Sì?”, glielo domando. “Il paradiso è un posto bellissimo dove si è in pace e non ci sono sofferenze”.

“Ma è anche scritto sui libri?”.

“Certo! E il libro più bello è la Bibbia. Lì c’è raccontato tutto: da dove veniamo, chi sono i nostri avi, i racconti che ci dicono come è giusto comportarci nella vita, la storia di Gesù …”.

“Papà?”.

“Sì piccola?”.

“Ma la Bibbia ci dice anche dove andiamo?”. Camminiamo un po’, non capisco se ho detto qualcosa di sbagliato.

“Prima impara a leggerla e poi forse potrà dirti dove stai andando”.

“Tu l’hai mai letta?”.

“No, per me non c’è n’é bisogno, l’ascolto ogni Domenica alla messa”. Una campanella inizia a suonare ripetutamente. La signora Marzia, che viene a comprare la frutta e la verdura da noi, quella con le grosse tette, dondolando i fianchi strilla di raggrupparci maschi da una parte e femmine dall’altra. Mio padre mi lascia andare. “Vai su, oggi diventi un po’ più grande”. Mi sorride. Corro verso Amanda. Mi stringo sul suo braccio.

“Tuo padre ti sta salutando”. Lo guardo abbassare la mano e rigirarsi per incamminarsi fuori il paese, verso i campi.

“I bambini di sei anni qui, quelli di sette più in là, poi quelli di otto …”. Viene il mio turno e quello di Amanda. Ci stacchiamo.

“Non ti preoccupare, ci vediamo giù in cortile alla ricreazione come ti ho raccontato tante volte”.

“Silenzio, silenzio! La direttrice deve parlare”.

“Buongiorno giovane Italia. Oggi per alcuni di voi è un giorno speciale, per altri solo una continuazione dell’anno passato. Ricordate: voi siete le nuove leve della società, della Patria e del Fascismo. Noi dobbiamo essere grati a quest’ultimo perché risolleverà il nostro popolo grazie alla guida del Duce. Lui è il cammino, la luce e la guida su cui si posa la mano di nostro Signore. Da quest’anno insieme al Padre Nostro e l’Ave Maria verrà cantato l’inno del partito Fascista: Giovinezza!”. Un bambino che non conosco fa degli schiamazzi e ride con un altro compagno. Si pizzicano. La direttrice si rischiara la gola. Marzia scatta verso i due. Li prende per le orecchie quasi ad alzarli da terra. Dice loro che se non la smettono di frignare e disturbare gli staccherà i lobi. Che saranno? Li lascia ricadere. Una lacrima scende sulle loro guance, le risa sono terminate. Cerco con gli occhi Amanda, mi fa di nascosto una smorfia, l’occhiolino e la linguaccia, un cenno con il viso come se tutto andasse bene,. Lascio andare il respiro trattenuto.

“Chi conosce la canzone canti con me:

Col pugnale e con le bombe

Ne la vita nel terrore

Quando l’obice rimbomba

Non ci trema in petto il cuore

Nostra unica bandiera …

…

Giovinezza, giovinezza,

primavera di bellezza,

nel dolore e nell’ebrezza,

il tuo canto esulterà.

…”

Continuano, la melodia è dolce e mi avvolge. Le voci aumentano. Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza. Qualche volta mi è capitata di ascoltarla alla radio del bar. Le mie labbra si muovono, vanno da sole. Mi ritrovo a cantare il ritornello. Mi ha catturato … nel dolore e nell’ebbrezza, il tuo canto esulterà. La direttrice rigira nell’aria il braccio scaricandolo con forza. Il canto risuona sulle pareti delle case e s’intrufola nell’aria, tra le strade. Non sento più la pesantezza nel petto, canto con tutto il fiato il ritornello. Un sollievo che neanche la preghiera in chiesa mi dà. La direttrice mentre canta sembra guardare un punto lontanissimo, dopo quella linea alla fine del mare, il suo viso è illuminato, mi sento trasportata. Con un gesto secco ritorna tra noi come se non si fosse mai assentata. Il canto termina. Un silenzio irreale sembra calato sul paese. Lei batte le mani e noi alunni sembriamo come risvegliarci. Le lacrime  dei due bambini sono asciutte. Mi piace la scuola.

“I rispettivi maestri vi porteranno alle vostre classi. Siete la futura generazione, il futuro della Patria a cui fare onore, non scordatelo mai!”. La mia pelle sono tutti aghi di pino. Studierò, farò tutto bene in classe, studierò tutto quello che mi diranno … non sapevo che la scuola fosse così bella.

Entriamo in file serrate. La maestra apre la porta. “Prendete posto nei banchi”. Sembriamo come mosche impazzite, sgattaioliamo nei posti che ci possono piacere. Mi siedo nella seconda fila. Accanto a me si è seduta Marcella, la figlia della panettiera. Ci sorridiamo. Intrecciamo le dita sotto il banco. Non capisco quel gesto, lei non mi sta antipatica ma è sempre stata schiva con tutte noi della stessa età. Suggelliamo un patto non detto. Sono contenta che ci sia lei accanto a me.

“Allora bambine. Per prima cosa le presentazioni: io sono la maestra Graziosi. Staremo insieme per i prossimi cinque anni. Non tollero atteggiamenti indisciplinati; se andremo d’accordo non ci saranno punizioni, altrimenti l’angolo o questa”, alza una stecca di legno per volteggiarla nell’aria. “Non amo usarla ma se mi costringerete …”, i banchi di legno, la cattedra, una cosa nera attaccata alla parete, un’altra figura colorata che sembra uno strano stivale, le finestre si affacciano sulla piazza della chiesa. La maestra ferma la passeggiata in mezzo a noi. “Tu invece come ti chiami?”, qualcuno bussa alla porta. “Sì? Chi è?”, Marzia fa capolino preceduta dalle sue tette.

“Sono venuta con i libri, se non disturbo”.

“Prego Signora Marzia”, entra con un carrello con libri accatastati. Incomincia a lasciare a ognuna la sua copia. “Allora?”.

“Marcella, signora maestra. Mi chiamo Marcella”.

“E tu?”.

“Viola, mi chiamo Viola signora maestra”, con le dita sento la ruvidità della carta, l’immagine colorata della copertina del libro che mi passa la bidella.

I giorni della prima volta sono volati. Mamma è diventata sempre più nervosa, mi tratta sempre male, spesso si tocca la pancia e si lamenta per il dolore. Dice che si muove, che scalcia, quando gliel’ho toccata non ho sentito nulla. Ogni tanto è gentile, mi dice che essere madre è bello e doloroso, ringrazia il signore di avermi mandato ma maledice gli uomini perché nel momento di fare i figli sono solo le donne che si prendono il carico di tutto, gli uomini invece fanno solo i loro comodi, hanno la parte più facile dice. Aggiunge sempre un pizzico di cattiveria, poi maledice papà perché è un buono a nulla. Gli uomini sono la testa, le donne il collo. La testa si muove dove dice il collo, poi mi dice di non dimenticarlo mai. Ascolto in silenzio, ma non sempre capisco quello che vuole dire. A mano a mano che le cresce la pancia il suo umore diventa più nero come se qualcosa di brutto le crescesse dentro. “Tra qualche giorno avrai un bel fratellino”, continua a accarezzarmi la guancia, suda senza distogliermi gli occhi di dosso. Non so che fare, vorrei scappare via in strada per andare a giocare con le amiche, allontanarmi da lei, sento un odore di marcio provenire dal suo corpo, il suo tocco mi rende di pietra.

Apro la porta, il grido proveniente dal secondo piano mi gela. Un attimo rimango ferma, vorrei richiudere la porta senza rumore e fare come se non fossi entrata. Salgo le scale di corsa, papà mi afferra per le braccia scuotendomi: “Vai a chiamare Giovanna, la levatrice. Sbrigati, dille di non perder tempo, è arrivato il momento”. Il libro e il quaderno cadono per terra, non dico niente, mi ritrovo già in strada. Papà aveva il viso preoccupato, mamma continuava a gridare dal piano di sopra.

“Signora Giovanna, signora Giovanna”, si affaccia.

“Che c’è piccola?”.

“Papà dice che è arrivato il momento, la mamma grida, di non perder tempo”.

“Vengo subito!”, si toglie il grembiule e afferra una borsa. Si butta giù per le scale come facciamo noi bambine quando giochiamo ad acchiapparello. Cammina veloce, non riesco a starle dietro.

“Aspetti signora …”.

“Non c’è tempo, speriamo che vada tutto bene”, si fa il segno della croce. Divora gli scalini di casa, passa davanti a mio padre senza dirgli nulla. Lui si fa da parte, non la guarda. Ritorna in cucina, io rimango sulla soglia. Tutto il vicinato entra in casa, si raggruppano intorno a lui. La signora Chiara e Maria salgono sopra, io scivolo piano piano dietro di loro.

“Spingi, spingi”, le dice Giovanna, lei grida dimenando la testa …

… “Tiratemelo fuori, non ce la faccio più!” …

… Io vorrei diventare parte della parete, scomparire, non sentire più niente, chiudere gli occhi e ritornare indietro, indietro, indietro … indietro …

“Avrà visto tutto?”.

“Ma chi l’ha fatta salire?”.

“Poverina …”. Le voci delle comari.

“Silenzio, si sta svegliando”.

“Bevi un po’ d’acqua fresca piccola”.

“Bevi piano, a piccoli sorsi”, mi dice un’altra.

“Cosa hai visto?”. Bevo l’acqua. “Dimmi che cosa hai visto?”.

“Papà era qua circondato da tutti i vicini. Gli uomini si congratulavano e le donne si preoccupavano”.

“E poi?”, insiste Giovanna.

“E poi niente, siamo ancora qua”.

“Lascia stare la bambina, ma che hai il demonio che ti rode dentro Giovanna?”.

“Ma non capisci che è importante che lei tiri fuor…”.

“Lasciala perdere. È tutto a posto piccola, non è successo niente”, Maria mi liscia i capelli e me li lega dietro. “Perché sei andata su?”, bevo l’acqua, non stacco la bocca dal vetro. Guardo mio padre che piange commiserato dagli altri paesani e dal prete. Gli uomini fanno solo i loro comodi, hanno la parte più facile. “Ti senti bene piccola?”. Annuisco con il bicchiere in bocca, dell’acqua mi cade sul vestito ma non sento l’umidità.

“Dove è il mio fratellino?”. Maria alza il volto verso Chiara che scuote la testa. Mio padre si gira con una faccia incredula. “Che cosa c’è? Perché mi guardate tutti così?”. Alcune donne all’angolo recitano il rosario più velocemente e con più intensità.

“Vieni piccola, zia Maria ti porta a fare una passeggiata e ti compra un gelato”.

“Ma la mamma dov’è?”.

“La mamma ora dorme, ha bisogno di riposare, poi potrai vederla. Ora andiamo”. Mi alzo, le gambe mi tremano. Chiara e zia Maria mi sorreggono per le braccia.

“Ti accompagno anch’io Maria”, l’altra annuisce. La gente si scosta facendoci passare. Mi guardano con distanza, chi si fa il segno della croce sulla fronte, sulla bocca e sul petto. Mi sento così smarrita. Guardo zia Maria, le lacrime tagliano le guance.

“Non ti preoccupare piccola, passerà tutto …”.

Il pennino ben conficcato nel banco, il calamaio pieno d’inchiostro, i fogli di carta ammassati senza una sbavatura o una grinza. Richiudo l’astuccio. I mesi sono passati, la pancia di mia madre è tornata a gonfiarsi. I suoi occhi si sono fatti più sottili, quando mi guarda perdo la parola, solo quando c’è papà riesco a dire quello che ho fatto durante la giornata, lei lava i piatti e tace, l’acqua non penetra nel lavabo di marmo. Il raspare della spugnetta sovrasta la mia voce, un duello silenzioso, mio padre è contento di ascoltare della scuola, delle cose che imparo, scuote la testa a ogni mia sillaba, il rumore dell’acqua si fa forte.

Il pomeriggio spesso rimaniamo sole con mamma. Qualche volta viene qualche vicina per sincerarsi di come sta, dopo l’ultima volta del fratellino mai venuto, ogni giorno si fa vedere qualcuno. Ogni tanto canto, ma lei sembra non prestare attenzione, come se fosse concentrata in un pensiero che la consuma da dentro, un serpente che circola nel sangue. Tra le fessure dei suoi occhi mi sembra di leggere un fremito di supplica, come una richiesta d’aiuto per uscire, per riuscire a scappare, come volevo fare l’altro giorno giù al lavatoio quando mi sono trovata di fronte un cane randagio: ero immobile, la gola stretta, le gambe che tremavano, in balia dei suoi denti bianchi, una voglia di fuggire che mi bloccava, poi il cane è andato via e il martellare nel petto a poco a poco è svanito. Mio padre sorride, mia madre porta un altro fratellino. Gli uomini fanno solo il loro comodo, hanno la parte più facile, non riesco ancora a capire ma so che il cane di mia madre è sempre presente.

Da quest’estate farò parte delle Piccole Italiane, la maestra ha detto che me lo merito, a febbraio ho già compiuto l’età di sette anni, per me hanno fatto un eccezione. L’uomo vestito di nero ha portato il completino, nascosta dietro la gonna di mamma il cuore mi si riempiva di gioia. Quel tessuto passava di mano in mano solo perché io esistevo. Ha borbottato qualcosa a mia madre: Fascismo, essere grati al Duce … la Patria. Che avrei onorato Mussolini il prossimo anno all’apertura della strada nuova che porta alle tombe etrusche … mi da un fastidio quando usano tutti questi paroloni, vorrei essere già grande per capire tutto. Mia madre ha chiuso la porta, il viso ombroso. Altro tempo d’estate che toglierà delle braccia ai campi, non bastava la scuola, anche l’estate ora pretendeva questo capo, così ha detto. “E brava Viola, sono orgoglioso di te”, papà mi ha preso per le ascelle. Il tavolo si è alzato, riuscivo a vedere la strada dalla finestra, mamma sembrava più ingobbita sul lavandino vista dall’alto. “Le Piccole Italiane, sarai l’orgoglio della famiglia”. Le pareti giravano, il volto di mio padre rimaneva fermo. Lui sorrideva con i suoi denti gialli. Avrei voluto fermare quel momento.

“Che città è questa signorina Cataldo Marta?”, la stecca di legno puntata nel mezzo dello stivale sul muro, alzo la mano. Roma, Roma, Roma … è così facile. Anche Fiorella, Carla e Michela alzano il braccio. “Non hai di nuovo studiato Marta, ma che fai durante il giorno?”, raccoglie le verdure con la famiglia le vorrei dire … Voglio essere io a rispondere … Chiami me, io lo so maestra, chiami me … “Viola, rispondi tu”. Sìììì.

“Roma, signora maestra. Roma, la capitale dell’Impero e del Nuovo Ordine”.

“E voi ne fate parte, è per questo che Marta devi studiare: per essere all’altezza dei tempi. Il futuro Marta, rappresenti il futuro. A casa per punizione scriverai “Roma è la capitale dell’Impero” per cento volte”. Roma la capitale dell’Impero, io l’ho già impresso più di cento volte nella mente. “Brava Viola. Molti di voi dovrebbero prendere esempio da lei”. La campanella suona. La maestra ci dà frettolosamente i compiti da fare per casa. Rimetto il libro e il quaderno nella borsa. Usciamo tutte correndo, i maschi si raggruppano intorno a una zuffa finché il bidello non interviene, alcune ragazze giocano a sassetti, altri alunni corrono via. Una strana pesantezza si arrampica sulle mie gambe, la borsa è improvvisamente molto più pesante, lo stomaco si richiude. Casa si avvicina.

“Così mi fa male mamma!”.

“Ma che male, non sai neanche quello che vuol dire male. Io alla tua età avevo le mani piene di calli a forza di usare la zappa!”. Chiederò a Amanda di rifarmi il fiocco. “Era meglio quando eravamo in Sicilia, lì tutte queste pagliacciate del Fascismo arrivavano a stenti”. Io invece sono contenta, mi piace indossare il completino nuovo: il berretto di seta nero, la camicetta bianca, la gonna scura e le scarpe nuove. Ho un po’ di paura, ma Amanda mi ha detto che ci si diverte a stare tutte insieme, è come la scuola: passati i primi giorni la paura va via. “Che c’è? Hai perso la lingua?”.

“Mi fa male mamma”, stringe forte la cinta sui fianchi.

“In questo modo dovrai stare con la testa in alto senza farmi sfigurare. Anche le scarpe nuove ti ho dovuto comprare, non sia mai che dicano che siamo una famiglia di pezzenti! Ma lo sai quanto mi sei costata?”, scuoto la testa. Due sillabe imitano il suono della emme. La sua pancia è sempre più grande, quasi come l’ultima volta. Batto forte le palpebre, il muro appiccicato alla schiena. “20 lire! Sai quante cose potevo comprare con 20 lire? Che c’è? Ti senti male? Guarda come sei diventata pallida”. Rosso, rosso, rosso sulle lenzuola. “Vieni, bevi un bicchiere di latte che ti farà bene. Vuoi rispondere? Che hai?”. Mi scuote.

“Non mi va”, mi viene da vomitare, i pensieri svaniscono, il volto di mia madre riappare.

“Allora possiamo andare altrimenti facciamo tardi”. I piedi scivolano dentro le scarpe, mi sembra di camminare nel fango. Mamma ha detto che così durano più a lungo: sempre due o tre misure in più per i prossimi anni. Inchiava la porta. Una musica proviene da lontano, una voce come fatta di ferro viene dalla piazza della chiesa.

“Che bella signorina”.

“Grazie zia Maria”.

“Ogni anno ci facciamo più belle”. Guardo i sampietrini, un calore mi arrostisce le guance. “I ragazzi faranno la fila per farti la corte”.

“Lascia stare Maria, altrimenti la bambina si mette strane idee per la testa”. Mamma si fa il segno della croce. Perché? Non siamo mica in parrocchia.

È Sabato pomeriggio. La piazza è piena di gente come quando c’è la sagra del paese. Anche Amanda porta lo stesso completino. Tutte le bambine della scuola dagli otto anni in su sono vestite allo stesso modo. Mi unisco a loro. Le sento come sorelle, come se avessimo sempre vissuto nella stessa casa con un’unica madre. L’altoparlante sul muro ci dice di disporci in fila a squadre; i maschi dall’altra parte fanno la stessa cosa; le nuove come me imitano le ragazze più grandi. Sembra quello che si fa il primo giorno di scuola, solo che qui posso stare accanto a Amanda. Anche qui iniziano con lo stesso inno che ormai conosco a memoria: Giovinezza.

Una signora della stessa età di mia madre incomincia a farci vedere come dobbiamo muoverci. È la stessa ginnastica che qualche volta dobbiamo fare a scuola. Alcune ragazze ridono dell’incapacità delle altre. “Qui siamo tutte uguali. Tu! Se sei tanto brava a ridere, vediamo se sei capace a insegnare alla tua compagna”. Fiorella sembra rimpicciolirsi, scomparire sotto la sua voce. Poi prende forza e aiuta l’altra di noi a passare il cerchio e saltare con la corda. Si impegna. La più giovane trova coraggio, i salti si fanno più alti, la corda non fa più tanta paura. Un calore soffuso s’impossessa di me, quella strana sensazione di disagio scompare. Il gruppo diventa la mia famiglia. Stringo le dita di Amanda, un sorriso si forma sul suo viso. Finché saremo qui, saremo sempre protette.

Le strilla rimbombano per tutta la casa. Un suono, un fischio, un urlo acuto che distrugge i timpani. È passato quasi un anno dall’ultima volta. Tutti gli uomini in cucina abbracciano mio padre, questa volta non mi hanno lasciata sola, dicono che non mi avrebbero lasciata sola per niente al mondo come l’altra volta, anche se io non ricordo nulla di quello che era successo. “È femmina”, grida Maria dalla scale. Le donne assentono, muovono il capo. Non ci sono segni di gioia come negli uomini. Perché? Non vedo nessuna differenza tra me e il mio amico Giulio, abbiamo la stessa età. Le anziane si guardano come se stessero scrivendo la vita di mia sorella appena nata, la stessa cosa sarà accaduta a me? qualcuno ha segnato la mia vita senza che io lo sapessi? Chi sarò io?

Fra non molto inizierà di nuovo la scuola: la seconda, tutti mi dicono che sto diventando grande. L’estate è passata tra mamma che allattava la piccola Clelia, le vendite degli utensili e accessori per la casa al negozio all’angolo della nostra palazzina, il mercato con papà, ma soprattutto le Piccole Italiane. Attendo solo quel momento: unirmi insieme alle altre compagne, indossare l’uniforme, esercitarmi, sentire quel senso di appartenenza, dicono che dobbiamo ringraziare Mussolini. All’inizio pensavo che fosse Dio, non riuscivo a capire, credevo che le Piccole Italiane fosse come fedeli della chiesa e che dovevamo chiamare Dio con un altro nome. Poi mi hanno detto che è un uomo, e anche tanto bello, il padre della Patria, a lui dobbiamo l’esistenza delle corporazioni. Anche questa parola l’ho capita solo dopo che siamo noi: le Piccole Italiane, i Balilla, le Giovani Italiane e gli Avanguardisti. A me piace molto più della chiesa dove dobbiamo andare ogni Venerdì e Domenica. Lì ci sono sempre musi lunghi e anziani, noi bambini non possiamo muoverci che i vecchi ci fulminano con gli sguardi o con i ceffoni; poi c’è il signore con la gonna lunga come quella delle donne, solo che la sua è tutta bianca, lui ogni volta dice di stare attenti, che il Signore ci vede, che non dobbiamo peccare, che il Diavolo si nasconde dietro l’angolo. Poi viene il turno di leggere il Libro: il prete legge sempre storie che vanno a finire male o di persone che Dio ha deciso di punire o che devono fare penitenza, vorrei domandare a qualcuno che significa, però ho paura che ridano di me, così aspetto di ascoltarlo in un discorso facendo finta di saperlo già. Preferisco le Piccole Italiane, lì per lo meno siamo tutte giovani, anche se dobbiamo seguire alla lettera quello che dice il caposquadra, siamo tutte felici e ci aiutiamo a vicenda, non ci sono differenze, siamo tutte uguali.

“Piccola Viola, a che pensi?, il palmo della sua mano mi accarezza i capelli.

“A quando dovrò tornare con le Piccole Italiane”, mi sorride.

“Presto, il Sabato si avvicina”.

“Già, si avvicina, tutto denaro perso! La scuola, le Piccole Italiane … ma dove ci porterà questo sistema? A quest’ora sai quanti soldi ci avrebbe portato se avesse lavorato nei campi? Il Fascismo, Mussolini, la Patria … solo parole!”, il viso le diventa rosso come il fuoco, Clelia poppa il latte pieno di rabbia di mia madre.

“Il Fascismo è il Nuovo Ordine, Mussolini è il Duce che condurrà alla vittoria, all’onore: la Patria, Dio, il Re e il Duce”. Le mie labbra si muovono da sole, non mi accorgo di pronunciare quelle parole. Il suo viso si fa paonazzo.

“Brava Viola, sono fiero di te: tu sei il futuro, lo studio ti libererà dalle catene della terra”. Papà mi stringe forte a lui.

“Parole, parole, parole. Lei farà la mia stessa fine: allattare marmocchi, coltivare la terra e vendere al mercato”. Clelia scoppia a piangere. “Buona, buona amore”, le accarezza la testa e l’accosta alla tetta. Lei riprende da dove aveva interrotto. “Ahi, non mordermi amore, con calma, altrimenti mi fai male. Andatevene voi, guardate cosa avete combinato!”.

“Vieni Viola, lasciamo la mamma allattare in pace”. Usciamo.

“Papà?”.

“Sì?”.

“Che cosa significa penitenza?”.

“Violaa, ma quanto ci metti ancora? Non hai finito?”. Oggi è giorno di bucato, con il sole si asciuga tutto prima.

“Quasi mamma, cinque minuti e scendo!”. Strofino forte però la macchia non ne vuole sapere di andare via. Prendo la spazzola con le setole dure, passo veloce sopra il tessuto, il sapone copre tutto, penso alle braccia di mia madre che avvolgono il batuffolo di carne di mia sorella, Clelia le sorride sempre. Quanto vorrei prenderla in braccio anch’io, cullarla un pochino, quando le passo vicino sento il suo odore di latte che ha impregnato tutti gli angoli della casa. Quando mamma la lascia nella culla vado lì di nascosto, mentre dorme le dico che le voglio bene anche se si prende tutte le attenzioni di mamma, le parlo di me, di quello che farò da grande, le do le carezze che il corpo di mia madre m’impedisce di darle. Una volta vorrei essere io al posto di mia sorella, solo una carezza, uno sguardo di mia madre che non mi faccia tremare, una parola che non sia lavare, pulire, stirare, spazzare … strofino, strofino, strofino, la macchia non vuole saperne di andare via.

“Mettila al sole, il sole intenso farà il resto”. La voce di zia Maria sulla terrazza di fronte mi fa trasalire. “Sciacquala bene e stendila al sole!”.

“Grazie zia”.

“Guarda che per lavare i panni non c’è bisogno che ti fai la doccia, ti sei bagnata tutta! Deve esserti andato anche del sapone negli occhi, sono tutti rossi”.

“Sì, ora li sciacquo bene. Grazie di nuovo”, solo che l’acqua toglie via solo il sapone. La sua figura si perde dentro la porta della terrazza. Sciacquo tutto. Stendo i panni. La luce del sole mi riscalda, forse lui riuscirà ad asciugare il sapone negli occhi. Un soffio di vento fa dondolare i vestiti.

“Viola! Vieni subito giù! Sono passati i cinque minuti, ho bisogno di te!”, la vestaglia di mia madre con una ventata copre il disco giallo in mezzo al cielo. Lascio la conca e scendo rapidamente giù. “Mi domando come fai a metterci tutto quel tempo per fare il bucato”, mi metto subito vicino a papà.

“Vieni qua in braccio”, le sue mani indurite e ossute mi sollevano per le braccia e mi depositano sulle sue ginocchia. “Con mamma abbiamo deciso che puoi incominciare a dare una mano alle finanze di casa. Nel nostro sgabuzzino all’angolo sotto casa mamma vuole aprire un negozio di articoli per la casa, però lei non potrà stare tutto il giorno, deve badare a Clelia. Quindi dopo scuola dovrai pensarci tu”

“A Clelia?”, non posso crederci, che regalo inaspettato … le macchie possono davvero andare via.

“Tuo padre voleva dire al negozio. Badare ai neonati non è come giocare con le bambole”, il cotone copre il sole.

“Però non ti preoccupare, potrai sempre andare con le Piccole Italiane e fare i compiti dietro il bancone e giocare con le altre bambine fuori al negozio ma senza allontanarti. Se non fosse stato per me tua madre neanche quello ti avrebbe fatto fare. Adesso fammi vedere il tuo bel visetto e fammi un sorriso”, prova a alzarmi il mento, ma io rimango rigida con lo sguardo incollato al pavimento.

“Invece ringrazia tuo padre se devi starci tu in negozio. Se sapesse scrivere e fare bene di conto non c’era bisogno di te. E non fare quella faccia e guardami quando ti parlo”, il pavimento è fatto di mattonelle. “Ti ho detto di guardarmi”, mischiate di pezzetti neri, rossi, grigi … la sua voce si avvicina. La guardo. Sento gli occhi gonfi. “Devi considerarti fortunata di lavorare in un negozio e non nei campi, lì d’inverno le mani ti si spaccano dal freddo … lo sai che tutti i vestitini che mamma ti fa fare sono frutto del nostro lavoro? Ti faccio venire l’organza direttamente dalla Svizzera per non farti sfigurare davanti alla gente del paese”. Mando giù con difficoltà la saliva, sembra intrappolata. “Le mie figlie dovranno essere l’invidia della gente, così avrete qualche possibilità di sposarvi con qualcuno che i soldi ce li ha e vi possa garantire una bella vita, ma finite le elementari finiranno anche gli studi, così potrai contribuire a comprare l’organza, a un futuro migliore e non quello che ti dicono i fascisti, il Duce e tuo padre!”.

“Però potrai sempre andare con le Piccole Italiane e poi le Giovani Italiane, sei contenta?”, aggiunge lui. Scappo su in camera mia.

“Piangi quanto ti pare, tanto le cose non cambieranno”, mi grida dietro lei.

“Basta così Clementina, che bisogno c’è d’insistere?”.

“Mi hai sentito? …”.

“Ho detto di smetterla!”. Mi butto sul letto. Metto la testa sotto il cuscino per coprire la sua voce. I singhiozzi mi fanno sobbalzare, le lacrime fanno male. Urlo sulla coperta che si accartoccia fra le mie dita. La odio, la odio, la odio. Perché mi fa questo? Che le ho fatto di male? Urlo dentro il mio dolore, il sole non cancella le macchie. Prendo a pugni il letto. Una mano si posa sulla schiena.

“Non fare così piccola mia. La mamma non ti vuole male, solo che per lei è un momento difficile: è appena nata Clelia e ha perso il bambino l’ultima volta”. Il letto si ferma, le lacrime continuano a bagnarlo. Perché non fai niente papà? Perché le dici sempre di sì e le permetti di trattarci male? Perché almeno tu non reagisci? Tu che sei grande e puoi? Si alza. Sento richiudere la porta alle sue spalle. Sono sola.

La luce entra dalle persiane tagliando l’aria obliquamente, l’anta dell’armadio è aperta, una gonna dentro penzola dalla stampella quasi cade,  una mosca si posa sul mio naso, i vestiti di ieri piegati sulla sedia. Ho ancora le trecce ai capelli. Ora ricordo. Mia madre che sbraitava, mio padre immobile, il viso dentro il cuscino. Mi giro. Osservo i raggi del sole che evidenziano un pulviscolo che si muove nell’aria rarefatta., la testa che è come un macigno. Clelia ha strillato tutta la notte, avevo paura che la porta si aprisse e l’espressione paonazza di mia madre mi destasse dal sonno. “Viola, svegliati! Devi andare a scuola”. Poggio le gambe pesantemente sul pavimento, guardo la mia testa reclinata nello specchio. Fisso di nuovo gli abiti che avevo ieri, la meticolosità con la quale sono stati piegati, non può essere stato altri che papà. Scendo in cucina.

Mia madre dà la tetta a mia sorella. Papà è già sceso in piazza. Mi fa male la testa, ieri mi sono addormentata senza mangiare. Non volevo vederla. Preparo la colazione con del formaggio, salame, olive e pane. Oggi papà non è andato a prendere il latte dalla signora Berta. Oggi è di nuovo Sabato per fortuna, nel pomeriggio devo andare con le Piccole Italiane, lezione di uncinetto e ginnastica. Voglio uscire da quest’aria pesante della casa che mi si appiccica sulla pelle, voglio dimenticare che lei esiste. Friggo delle uova. “Quante ne vuoi mamma?”.

“Solo due. Vieni qua”, lascio il padellino. “Piccola Viola, devi capire che mamma non ti vuole male, io lo faccio per il tuo bene. Non credere a tutto quello che ti dice papà e questo fantomatico Duce, la vita è sempre stata la stessa da millenni e noi donne abbiamo sempre dovuto patire, capisci?”, annuisco nel suo palmo. “Devi essere forte, altrimenti gli uomini avranno sempre il sopravvento su di te”.

“Sì mamma”.

“Vieni qui ora”, mi accosta al suo petto insieme a Clelia e al suo profumo di latte. Le lacrime scivolano tra i suoi seni.

“Ora finisci di cuocere le uova”. Le sorrido e accarezzo il volto di mia sorella, mamma mi guarda con i suoi occhi azzurro ghiaccio. Mi asciugo il viso con la manica del maglione.

“Lavorare a uncinetto è un’arte che risale all’antichità. Nel Medioevo c’erano grandi maestri nel campo tessile e noi giovani della rinata Italia dobbiamo essere fieri dei nostri antenati …”, ci hanno distribuito un gomitolo di filo, uno stecchino con la punta ricurva, la coordinatrice ci ha detto che ha la forma di uncino, da cui prende il nome questo modo di lavorare. Mi sono divertita molto oggi. Amanda odia l’uncinetto, non è una cosa che le si addice, insiste nel dire che lei da grande frequenterà solo teatri, cinema e circoli di persone interessanti. La ascolto ogni volta come se mi stesse narrando una favola, mi racconta di come sarà il suo principe azzurro, così mi immagino il mio: occhi chiari, capelli lunghi, alto e il mantello rosso, si inginocchierà ai miei piedi baciandomi la mano … poi ogni volta che torno a casa il volto di mia madre fa scomparire le parole e i discorsi tra me e Amanda, il pensiero di rivedere la mia amica e quello di ritornare ogni volta alle Piccole Italiane mi fanno sopportare l’aria di casa, anche se spero che mia madre con il tempo sia più uguale a questa mattina.

Dopo l’uncinetto la coordinatrice ci ha insegnato i metodi del Nuovo Ordine: la pulizia della casa, le norme igieniche che dobbiamo seguire perché a casa non ci siano le formiche e le blatte. Le norme sono regole che bisogna seguire, però Amanda ha anche detto che non valgono per lei. Poi abbiamo iniziato il corso per dare aiuto alle persone ferite. Chi vorrà da grande potrà proseguire per lavorare negli ospedali, d’infermiere ne serviranno tantissime quando la nostra Patria dovrà iniziare la guerra per ricostruire l’Impero: per assistere e curare i nostri combattenti. L’ordine del Fascismo si diffonderà in tutto il mondo, perché esso è il futuro, i giovani sono il futuro, il nuovo che avanzerà. Ha detto che dobbiamo essere orgogliose e fortunate di essere nate in questa epoca. Alla fine ci ha fatto fare la ginnastica e i giochi con il cerchio che amo tanto. Non ho più pensato a mia madre e a ieri sera.

“Finalmente ti vedo meglio, è tutto il giorno che avevi un muso lungo. Che cosa avevi?”. Le racconto di ieri.

“… non capisco cosa le ho fatto, eppure mia madre non si immagina neanche quanto vorrei da lei una carezza, un bacio, uno sguardo comprensivo o solo una parola dolce, una parola che non mi immobilizzi, come se avessi una scure sul collo; la vorrei come è stata questa mattina”.

“È proprio un’arpia! Però magari con il tempo cambierà”.

“Che significa arpia Amanda?”.

“È una persona cattiva che vuole il male degli altri”.

“Ma chi te le dice queste cose? Come fai a saperle?”.

“Ogni tanto leggo delle riviste e poi mi segno le parole e lo chiedo a mia madre, quelle che non conosce le cerco nel vocabolario nella biblioteca della scuola”.

“Certo che è un lavoro laborioso”.

“Mah, a me piace, quindi non pesa. E poi voglio diventare raffinata per andare a vivere in città”.

“Tua madre ti permette di leggere delle riviste? Che tipo di riviste sono?”.

“Ci puoi scommettere, altrimenti dove credi che le prenda? Lei se le fa arrivare direttamente da Torino, una si chiama “La Donna”. Io non voglio rimanere in questo paesino tutta la vita, voglio andare a vivere nella città e fare la gran signora, per questo che finito tutti gli studi … oh, scusa …”.

“Non fa niente, non è mica colpa tua se i miei non vogliono farmi continuare a studiare”, la sua faccia ha ancora l’espressione di chi si sente in colpa. Mi prende la mano tra le sue e la stringe forte.

“Però ti prometto che quando starai in negozio ti porterò le riviste che mia madre non vuole più, però devi trovare un buon posto per nasconderle da tua madre”.

“Perché?”.

“Quando le vedrai capirai”. Ci siamo abbracciate. Con Amanda ci siamo promesse amicizia eterna. Il calore del suo corpo mi rilassa, con lei non mi sento sola, non sarò mai più sola. Anche ora che torno a casa non ho paura di sostenere lo sguardo di mia madre, almeno per oggi.

“Ciao mamma. Oggi abbiamo fatto l’uncinetto e la coordinatrice ci ha insegnato le norme igieniche”, ho ancora il piquet, la camicia bianca e la gonna nera. Dico tutto di fila ma non è sufficiente per evitare che mi interrompa.

“E che cosa è?”, per una volta riesco a catturare la sua attenzione.

“È il modo che si deve impiegare per pulire la casa, per evitare che ci siano formiche e blatte”.

“Anche in casa vogliono entrare questi fascisti, non gli basta che si portano via braccia fresche per il lavoro! Ti riempono la testa di parole incomprensibili, che cosa sono le blatte?”.

“Sono gli scarafaggi”.

“Comunque non cambia nulla, da dopo domani incominci al negozio dopo la scuola. Starai insieme a me e la piccola Clelia. Con il tempo imparerai a badare al negozio da sola, allora io potrò dedicarmi alla vendita degli ortaggi e della merce anche al mercato”.

“E dopo che avrà fatto i compiti”, la voce di mio padre viene dal bagno, finalmente interviene, a volte mi sembra un ombra nella parete. “Non c’è alcun bisogno prima delle tre o delle quattro, la gente è ancora nei campi o in casa”.

“Non se ne parla proprio. D’inverno alle quattro fa già buio e nessuno esce”, voglio tornare alle Piccole Italiane. E se glielo proponessi alla coordinatrice? Pulirei tutto, cucirei tutta la notte pur di non tornare a casa ….

“Ma d’estate potrà iniziare più tardi”, la voce di mio padre si avvicina.

“Sì, ma d’estate potrà lavorare anche la mattina”. Non fatemi rimanere in questa casa.

“Ma Clementina! Santo Iddio! È ancora una bambina, vogliamo che si diverta un po’?”. Papà mi riempie di schiuma da barba.

“Lascia stare la bambina. Comunque ha già le Piccole Italiane per divertirsi”.

“Non me ne importa, lei lavorerà massimo due mattine a settimana”.

“E tutti i pomeriggi”, voglio ritornare con le altre bambine, voglio cucire tutta la notte, voglio pulire tutto il giorno e bendare le ferite …

“A parte i doveri per i giovani fascisti!”, anche se l’ombra sulla parete è venuta allo scoperto mi sento sempre sola. Amanda. “Va bene, qualche volta ci starò io al negozio”.

“E no! Così andiamo in perdita se …”.

“Ma io starò con te amore mio, così le bambine andranno a giocare da sole e noi potremo avere un momento solo per noi …”.

“Ah no! Non se ne parla proprio, due figli sono sufficienti!”.

“Ma più ne faremo e più facilmente staccheremo l’assegno che il regime dà alle famiglie numerose”.

“Di che cosa stai parlando?”, non ci capisco più nulla.  Perlomeno quando parlano delle loro cose non hanno tempo di pensare a me.

“Poi più siamo e più braccia per i tuoi campi avremo a disposizione: più braccia e più soldi. Ora vieni qua amore mio …”, mio padre la rincorre.

“Non ti avvicinare sai! Che cosa hai in mente? Lasciami stare”,  come sono strani gli adulti: prima litigano e discutono, poi ammiccano e tutte le parole grosse di prima scompaiono. A volte penso che vorrei rimanere sempre piccola.

I gomiti appoggiati al bancone, intreccio il piede dietro il polpaccio, il mento appoggiato sulla mano mentre le dita dell’altra giocherellano con le labbra. Scosto la ciocca di capelli dal viso per guardare meglio nell’immobilità delle pentole, dei piatti e bicchieri, delle posate e delle brocche … come sono belli questi vestiti! Giro la pagina. Ora capisco perché Amanda vuole andare a vivere nella grande città, solo lì mettono questi abiti. Accarezzo la fotografia, chiudo gli occhi, metto insieme tutti gli scatti fotografici, le strade, le signore con i bei vestiti e le acconciature eleganti, le schiene scoperte dalle ampie scollature, le automobili, i bei signori con i bastoni e che s’inchinano togliendosi il cappello quando una donna passa in strada. Vorrei veramente andarci, per togliere il bianco e nero: quanto vorrei visitare Roma con i suoi mille colori come è descritta nella rivista. Vedo le strade come se le conoscessi da sempre: Piazza di Spagna, Via Condotti, Piazza del Popolo, via del Corso, Piazza Venezia dove si affaccia il Duce. È l’uomo più attraente d’Italia! “Lo sguardo penetrante, il viso fiero da combattente, virilità italica …”. Suona il campanello, sbarro gli occhi, velocemente tolgo la rivista e la infilo sotto la cassa.

“Ti sei presa un bello spavento?”, non riesco ancora a rispondere, le prendo la mano e me la porto al petto. “Mio Dio Viola, ti sei messa proprio paura!”.

“Per un attimo ho creduto che fosse mia madre”, ho il fiato corto.

“Ma lei non dovrebbe venire dalla porta che dà sulla scala di casa?”.

“Beh, sì, ma non si sa mai”, sorrido forzatamente.

“Allora basta che metti qualcosa per impedire che entri velocemente e per darti il tempo di mettere via la rivista”. Amanda è proprio furba.

“Hai ragione …”, a volte vorrei avere il suo cervello.

“Non ti preoccupare, con il tempo imparerai tutti i trucchi”, sembra che mi abbia letto nella mente. “Guarda, te ne ho portato un’altra, però questa la devo riportare a casa. C’è la sua foto”.

“Veramente?”, annuisce inarcando un sorriso a labbra strette. S’infila la mano sotto il maglione e la tira fuori per stenderla sopra il bancone. La stira, attraverso le dita leggo “La donna”, sotto il viso del Duce, lo sguardo magnetico. “Non ci posso credere”. La sfogliamo gomito a gomito, guardando le foto, immaginando tra risolini come saranno i nostri mariti.

“Il mio sarà alto e biondo e farà tutto quello che gli dirò!”.

“Ma non è tipico della razza italiana essere biondi, io lo voglio moro con gli occhi verdi, come Giorgio”.

“Ma con Giorgio non andrai lontano, resterai sempre in paese”.

“Non è vero, mi trasferirò a Roma a Piazza di Spagna e tu sarai la mia vicina …”.

“… e magari poi ti sposerai Mussolini”.

“… e perché no?”, ci guardiamo in silenzio, poi le risa riecheggiano tra padelle, piatti, forchette, coltelli, bicchieri, caraffe ….

“Vestiremo sempre all’ultima moda. Ci lasceremo tutto questo alle spalle …”, ridiamo fino a che ci escono le lacrime. Il dling della porta emette il suo odioso suono. Per fortuna è solo Berta, sono sicura che non le serve niente.

“Buonasera signora Berta”.

“Buonasera piccola Viola, avevo bisogno di un colino, ma di uno piccolo piccolo … che state guardando?”. Si lancia sulla rivista come una belva. “Che bella foto del Duce, dove hai preso questo giornale Viola?”.

“Non è un giornale ma una rivista, e non è di Viola, è mia”, detto fatto Amanda chiude La Donna e se la infila sotto il maglioncino.

“E perché te lo nascondi?”.

“Non sono affari suoi signora Berta”, come vorrei avere l’impudenza di Amanda. “Ha da ridirci qualcosa? Perché altrimenti può venire a casa mia e parlare con mia madre”.

“Beh … vedo che il colino non l’avete Viola, vado a provare da Peppino”, si avvolge nello scialle e gira sui tacchi per uscire. Domani tutte le vicine parleranno solo di una cosa.

“Ma in città non ci saranno queste ficcanaso, non vedo l’ora di essere grande per andarmene da questo posto”, come vorrei avere la tua stessa sicurezza Amanda: con le persone e con la vita.

Il mercato

È arrivato il giorno della comunione. È passato un anno, trascorso fra il negozio, la scuola, le Piccole Italiane, il catechismo alla chiesa e le poppate di mia sorella. Mamma dice che è incredibile come Clelia cammina da sola, che è una bambina stupenda e che sarà molto intelligente. Mamma dice anche che la comunione è molto importante per essere una brava cristiana e seguire i dettami di Dio. Non le ho mai detto nulla, ma non mi sembra che lei si comporti bene quando papà non c’è, parla con tutti gli uomini del paese come se lei fosse la padrona di tutto, perché apparteniamo a una delle vecchie famiglie del paese, questa la sua spiegazione, molti abbassano lo sguardo come faccio io. Mamma ha detto che non si può andare in chiesa con il vestito delle Piccole Italiane, che è una sorta di peccato, però io non vedo nessun peccato quando vado con loro, forse è per questo che le dà tanto fastidio che io ci vada. L’ultimo anno l’ho passato cantando Giovinezza, Divina Patria, Ciao Biondina, Duce a Noi e imparando l’Ave Maria, il Padre Nostro, l’Atto di dolore. Padre Michele ci dice che le preghiere e gli inni a Dio sono superiori di quelle canzonette fasciste, però a me piacciono tanto quando le canto con le Piccole Italiane. Poi abbiamo fatto le prove per la comunione, e quando ho messo il vestito nuovo di organza svizzera, mi sono vergognata dentro di me perché forse padre Michele ha ragione. Alla fine ho deciso che mi posso tenere entrambi, il fascismo e la chiesa, senza doverlo dire a nessuno. Sarà il mio piccolo segreto.

Non mi andava di mettermi l’altro vestito, però con mamma non c’è possibilità di obiettare: lei ha sempre la ragione. Poi quando l’ho indossato avrei voluto non toglierlo mai. Domenica in chiesa ci sarà tutto il paese, come tutti gli anni, come l’anno scorso per Amanda. Lei dice che la gente del paese ci va solo per curiosare, per parlare male degli altri, forse sarà per questo che ogni volta che andiamo in chiesa mi sembra di essere sempre sotto prova. Per fortuna ci sarà anche Giorgio. Ogni tanto ci guardiamo quando non ci vedono, qualche volta di nascosto ci prendiamo per mano. Amanda mi prende in giro, io le ho detto che Giorgio sarà mio marito. Lei ha riso di me, così rimarrò sempre in questo buco di villaggio. Poi si è scusata. Le ho detto che lei per me è una vera amica e che già è sufficiente mia madre a trattarmi male.

Domenica. Siamo in fila davanti al prete per prendere l’ostia. Giorgio è accanto a me, come fanno gli sposi. Guardo i nostri piedi. Lui mi sfiora il gomito per alzarsi in punta di piedi e tirare fuori la lingua. Prendo l’ostia anch’io e ritorno frettolosamente al banco delle comunicandi. Il prete ci dice cosa dobbiamo fare nella vita, come comportarci per seguire la retta via, non mi sembra così diverso da quello che ci dicono negli delle Piccole Italiane. Dà la benedizione a tutti noi, mi ricorda poco prima della funzione la confessione che ho dovuto fare per la prima volta. Ero così eccitata: la prima volta nel confessionale, ho avuto un po’ di paura anche se ho visto tante volte gente andarci prima della celebrazione delle messe. Mi ha chiesto se avevo fatto qualcosa di cattivo, se mi toccavo. Gli ho detto che non capivo. Allora mi ha detto di lasciar perdere e mi ha chiesto se ero cattiva con i miei genitori. Gli ho detto che non sopportavo che mia madre mi trattasse male, che avesse tutte le attenzioni per mia sorella. Mi ha fatto recitare dieci Ave Maria e cinque Padre Nostro. Ho pensato che andava bene perché Amanda mi ha detto che Berta, la moglie del pastore, ha dovuto recitare cinquanta Ave Maria e venticinque Padre Nostro e quindici Atto di Dolore … solo perché si era addormentata sul prato e aveva sognato di un uomo bello che non era suo marito. Allora ho pensato di non dirgli niente di Giorgio e che ci sposeremo.

Oggi mamma ha dovuto preparare un pranzo grande, ieri è stata tutto il giorno ai fornelli, non l’ho mai vista così indaffarata. Verranno anche i nonni e gli zii con i quali non parla molto. Lei dice perché non gli portano rispetto, lei è la più grande e li ha cresciuti tutti, a me sembra che qualsiasi cosa dice le ubbidiscano sempre. Mi ha detto che poi capirò. Quanto mi dà fastidio! Sempre domani, sempre poi! Mamma porta due grandi insalatiere di pasta e le mette al centro. Gli ospiti incominciano a riempirsi di forchettate, devo salire con i piedi sulla sedia per prendere la mia parte. Sono affamatissima, per via della comunione non ho potuto mangiare e poi dopo avevamo giocato a rincorrerci con gli altri bambini. Mi si è sporcato il vestito di sugo. Non me ne importa anche se mia madre mi strilla: in fin dei conti sono io che lavo tutto. Dopo il pranzo gli invitati si uniscono in gruppi separati: uomini da una parte e donne dall’altra. Si parla del Fascismo, del lavoro nei campi, della produzione, delle cose di casa, della guerra, dei bambini che crescono, delle propagande fasciste che ci stanno scombussolando le idee, dei giovani e soprattutto delle ragazze che dopo la Grande Guerra si sono montate la testa, dei tempi che cambiano e sempre in peggio. Domani per me sarà solo un altro giorno di scuola.

Durante la settimana la maestra ci ha parlato di tutte le azioni buone che fa il fascismo: le bonifiche delle zone paludose, la costruzione di nuove città, la riforma agraria, la riforma dei codici, la riforma scolastica che grazie a essa possiamo tutti studiare fino alla quinta, l’instaurazione del dopolavoro e la riforma dei diritti dei lavoratori … alla fine eravamo tutti cotti. Mamma ha detto che la riforma agraria è stata una buona cosa, come le bonifiche e i diritti dei lavoratori … mi sembrava quasi d’accordo su tutto, non capisco allora perché non sopporta il fascismo. Papà dice perché ancora non ha trovato il modo di trarne vantaggi; se ne è scappato tra le sue risa e le urla di mamma. Più cresco e più non capisco il mondo degli adulti.

Oggi è Venerdì, giorno di mercato. Mamma è andata a sistemare il nostro banchetto e mi ha lasciato con queste cassette di melanzane e zucchine da portare a mano, purtroppo nel carretto non c’entravano. Uffa, non  ce la faccio più. Questa è l’ultima per fortuna, dovrò attraversare ancora una volta la piazza davanti a quegli ubriaconi nullafacenti. Tiro dritta, faccio finta di non farci caso, ma perché mi guardano? Che vogliono da me? Sento i loro occhi addosso. Il muso ben puntato per terra. Non alzarlo mi dico. Le spalle pesano, andate via, via, via. Sento il puzzo del vino andato a male sul collo.

“Ragazzina! Ehi, dico a te!”, non so perché ma le gambe si bloccano. Tremano. Forse non diceva a me. “Figlia di Clementina”.

“Sì”, non ho il coraggio di girarmi, mi rinchiudo su me stessa.

“Ti è caduta una melanzana”. La vedo con la coda dell’occhio. Appoggio la cassetta. Mi volto lentamente con il marrone della terra sulle pupille. La vedo. Sono solo tre o quattro passi, una voragine si apre sotto ai piedi. Uno, due, tre. La prendo e …

“Ma dove scappi, vieni qui Violetta”. Corro, corro con tutta la cassetta della verdura, il cuore in gola, l’angolo è vicino. Sento le risa di quegli ubriaconi dietro di me.

“La prossima volta dì a tua madre di venire lei e non di mandare le bambine di otto anni. Mi hai sentito?”. Corri, corri, non fermarti. Eccolo là. Svolto l’angolo. Mi appoggio al muro, l’intonaco screpolato graffia la schiena. Il mercato è vicino.

“Ti sembra questa l’ora di venire? Ma dove sei stata? Sei la solita perditempo”.

“Mah mamma, la cassetta era pesante e …”, non mi guarda più.

“Piccola Clelia, vieni qui. Attenta che ti fai male! Vieni qui, in braccio alla mamma. Quanto sei bella”. Anch’io sono bella mamma, perché non me lo dici mai? “Che stai aspettando, metti la verdura insieme all’altra e mi raccomando, separa le più belle fuori come ti ho insegnato”.

“Sì mamma”. Guardami, guardami ti prego.

“Allora? Che cosa stai aspettando? Clelia, vieni qui, la mamma ti dà il latte”. Raccolgo la cassetta di legno. Perché deve dare tutte le attenzioni a lei? Le zucchine con le zucchine, le melanzane con … “Ma che fai?”, la mano mi trema. “Lascia perdere le verdure, non vedi che sono già sistemate?”.

“Ma mamma, mi hai detto di mettere quelle più belle sopra …”.

“Ma non vedi che già ci sono! Quando le vendiamo le sostituisci e mi raccomando, metti nel sacchetto quelle più vecchie. Su amore vieni qui, Clelia vieni”. Perché? Perché mi tratti così mamma? Che ho sbagliato? Che ti ho fatto di male? Il colore della verdura si mischia nell’acqua dell’indifferenza come si fa a scuola con i colori. “Ma che ti piangi ora? Stai attenta a non bagnare la verdura che poi si guasta. Mi hai sentito?”, annuisco, le maniche graffiano le guance.

“Buongiorno Viola. Mi daresti un chilo di zucchine e uno di melanzane? Mi raccomando, buone come quelle dell’ultima volta”.

“Signora Rosa, che piacere rivederla. Buongiorno”.

“Buongiorno a te piccola Viola”.

“Ha detto un chilo di zucchine e uno di melanzane, vero?”, sento la sua mano delicata posarsi delicatamente sulla spalla.

“Sì piccola”. Vorrei rigirarmi di scatto e abbracciarla, sentire il suo ventre piatto sul viso, sono convinta che lei è capace di una carezza sulla testa, di un tocco delicato, di una parola, una sola parola dolce. Tre, quattro e cinque … queste dovrebbero essere un chilo.

“Metti quella piccola altrimenti è più di un chilo”. Sento le orecchie andarmi a fuoco. Vorrei dire alla moglie del maestro che non è colpa mia, che io non c’entro nulla, non sono io che mi sono scelta la famiglia, che vorrei essere volentieri sua figlia, dicono che lei non ne possa avere di bambini. Vorrei sentire la sua mano fra i miei capelli quando mi racconta una favola prima di dormire, io sarei la sua buona figlia, le obbedirei sempre. “Che fai Viola, dormi? Sbrigati! La signora non può aspettare tutto il giorno te!”.

“Non si preoccupi, non ho fretta, la lasci fare con comodo”.

“Mah, questa gente più hanno i soldi e più sono strani! Tu spicciati lo stesso”. Piego il collo sulla verdura, impotente e piena di vergogna … io non c’entro. La signora Rosa mi sorride. Grazie. Grazie signora Rosa.

“Tieni Viola, questi sono per le verdure”. La guardo, si accuccia su di me. Il suo volto delicato e allungato si inclina leggermente, il colore pallido della sua pelle rispecchia una strana tristezza nei suoi occhi. “E  questi sono per te, così potrai comprarti un gelato”, mi appoggia la mano sulla guancia, quanto vorrei rimanere dentro il suo palmo. “Samuele, prenda i pacchetti per favore”.

“Certo signora”. La sua figura elegante si perde dentro il mercato, come se le altre persone non esistessero.

“Vieni qui”, la voce arcigna di mia madre mi desta da quella visione. “Si dà delle arie da signora che mi fa saltare i nervi. Fammi vedere quanto ti ha pagato … e il resto?”.

“Quale resto?”.

“Quello che tieni nell’altra mano”.

“Ma questi me li ha dati per comprarmi un gelato”.

“Non m’interessa, non è lei che decide quando devi mangiare un gelato”. Apre il suo palmo davanti a me. Clelia in piedi sulla sua gamba muove le braccia in direzione del mio viso come se volesse abbracciarmi. Stringo il pugno e lo metto su quella mano tesa. “E non guardarmi in quel modo, hai capito?”.

“Viola, dammi due chili di pomodori, delle zucchine, due fili di sedano e un mazzo di lattuga”.

“Quante zucchine vuole signora Assunta?”.

La mattinata è terminata. Abbiamo venduto quasi tutto così la mamma è contenta ed io non devo portare tanto peso a casa.

Passiamo per la piazza principale, il puzzo del vino è ancora più alto di prima, gli ubriaconi non osano aprire bocca davanti alla generalessa. I loro pettegolezzi e le loro brutte parole sono strozzate nella gola come il tanfo dei loro aliti. Vorrei dir loro di canzonarmi ora, di dire le stesse cose di questa mattina quando camminavo a occhi bassi, ma temo che neanche così mia madre mi crederebbe, direbbe che è solo la fantasia dei miei incubi e che sono posseduta dal diavolo. Trascino il cigolio delle ruote di legno, un suono che si ripete nel dondolare della testa, nell’oscurità della notte dove le parole prendono corpo per incubi non miei. Seguo mia madre che tiene per mano mia sorella. Si fermano davanti a me e mi osservano.

“Vi-o-la”, le scappa di mano. Mi punta il suo piccolo dito cercando di dire il mio nome. Una carezza inaspettata. Mi inginocchio di fronte a quel batuffolo incuriosito di carne. “Mi raccomando bada a tua sorella per un attimo”. Mi fulmina come al suo solito.

“Sì mamma. Ma tu dove vai”. Non mi risponde. Si dirige verso gli ubriaconi. Non dice nulla. Piazza una cinquina tanto che Eligio si ritrova al suolo.

“La prossima volta prova a prendere in giro me come hai fatto con mia figlia. Se ti azzardi un’altra volta ti denuncio ai fascisti, mi hai capito?”. Quello annuisce toccandosi la guancia pietrificato da mia madre. È questo che incute timore di lei: non è solo autoritaria, quando  vuole mette in pratica quello che dice. Ho un sorriso complice sul mio viso.

“Clelia, vieni qui dalla mamma che tua sorella deve portare le cassette”. Lei mi stringe l’indice forte.

“Lascia stare il carretto, lo porto io, vai a giocare con tua sorella”. Papà … lo guardo con riconoscenza. Lui afferra i manici della carriola  e fissa per un momento i perditempo ubriachi. Il sangue riprende a muoversi, prendo la mano di mia sorella.

“Come mai sei tornato così presto?”.

“Dopo l’abbondante pioggia dei giorni scorsi non c’è modo di arare la terra. Abbiamo sistemato le stalle e ora siamo qua”.

“Ti avrà pagato solo mezza giornata, vero?”, Clelia mi tira per la mano. La seguo.

“Non possiamo  fare niente, lui è il padrone”.

“Se non ci fossi io moriremmo tutti di fame! Non so come ho fatto a sposarti”.

“È che non ci sarebbe stato nessun altro capace di sopportarti come ti sopporto io”.

“Dove andate voi due? Venite qui forza. Dobbiamo andare a casa”. Una raggio di sole improvvisamente buca le nuvole.

Stringo la sua manina, sento lo sguardo di mia madre sulla spalle. Clelia mi tira impertinente con la sua poca forza, mi fermo a osservare il suo viso tondo. Mi allunga le mani come se volesse raccogliere della frutta da un ramo alto.

“Bra-ccio … n brac-cio”, mi rigiro.

“Forza, cosa aspetti? Sei abbastanza grande da tirarla su”, m’incoraggia mio padre.

La prendo. Il suo corpo è morbido. Sono contenta che il suo odore di latte mi inondi. Guardo dritta davanti a me, rido mentre il viso è bagnato. Forse Clelia sarà il tramite, il tramite sì, credo che si dica così, tra me e mia madre … o forse sarà lo scudo che mi proteggerà dai suoi sguardi fino a quando il mio principe azzurro non verrà a prendermi per portarmi via. Clelia indica lo stesso punto che guardava la direttrice della scuola.

“Sì, piccola Clelia, là c’è il mare blu e le onde con la schiuma bianca che si smorzano sugli scogli, poi c’è la sabbia, tanta sabbia nera che accarezza i piedi, e tanto silenzio. Un silenzio che rilassa, che calma lo spirito, ma tu sei fortunata che ancora queste cose non le capisci, io farò in modo che a te non succeda. Quel punto in fondo, sì, lo vedi? Quella linea grigio nera che va da una parte all’altra, quella linea che separa l’acqua dall’aria, si chiama orizzonte”.

Fai dei versi che sembrano una risata, tu puoi prendermi in giro e coprirmi di risa quanto vuoi. “S-ì … Vi-o-la …”, mi appiccichi il palmo sulla guancia. Ti tengo serrata a me e non m’importa nulla di mia madre, ho capito una cosa: devo cogliere tutte le occasioni che mi capiteranno per scappare dal suo controllo e non m’importa se poi me le farà scontare tutte.

“Gli orizzonti sono le barriere che l’uomo deve infrangere. Noi facciamo parte del Fascismo, anche tu, lo sai? E come tale siamo destinati a superare l’orizzonte, perché oltre c’è solo il futuro … noi siamo il futuro. Capito Clelia?”.

I tuoi monosillabi sono come una poesia “Vi-o-la”. Mi stringi le piccole braccia al collo, le guance si incollano. Mi sento leggera come le bollicine dell’acqua che svanisce nel cielo quando l’onda s’infrange sugli scogli.

Domani facciamo gli esami di quinta, dopo di che non avrò più scuse per non lavorare, ma finché c’è il Fascismo le Piccole Italiane ci saranno sempre, mia madre non riuscirà a impedirmi d’ingrossare le loro file. Poi verranno le Giovani Italiane che mi terranno lontana dal negozio e dalla figura onnipresente di lei.

“Che cosa stai pensando Viola?”.

“A domani”.

“Per gli esami?”.

“No Amanda, per quello che verrà dopo. A te sembrerà sciocco ma a me piace studiare”.

“Lo so”, la sua voce è fioca, guarda attraverso la vetrata del negozio. Anche lei ha letto il mio futuro. Mia madre ha di nuovo la pancia gonfia, l’odore della sua pelle torna ad inacidirsi. “Ma io continuerò a portarti le riviste di La Donna, dove ci sono le modelle con i capelli corti e gli abiti eleganti, le macchine nere con il muso allungato e lo stemma della Balilla. E poi ci vedremo sempre alle Piccole Italiane”

“Purtroppo io non ho la tua fortuna. Tu continuerai gli studi delle medie con il prof. Lavezzi poi tra due anni la tua  famiglia ti manderà da tua zia a Roma per terminare le superiori”. Roma, Roma … capitale dell’Impero che verrà, della vita mondana dei bei tempi. “Tu a settembre sarai destinata alle Giovani Italiane e quando toccherà a me, tu forse sarai già a Roma”.

“Non ti preoccupare, io non ti lascerò mai sola, mi hai capito? E non piangere ora, parlo sul serio”.

“Lo so, per questo piango, perché ti voglio bene”.

“Sei la solita sentimentale. I fine settimana mamma ha detto che mi vuole qui in paese, così potremmo continuare a vederci. Ora vieni qui”. Mi abbraccia, le bagno la spalla.

“Se non ci fossi tu …”.

“Lascia stare sciocchina, dovunque io sarò tornerò sempre da te quando ne avrai bisogno”.

Un rumore assordante riempì il cielo. Continuo. Penetrante. Le persone si fermarono improvvisamente. I vicoli e le strade erano permeati di quel ronzio, per un attimo si credette che fosse un terremoto. Il frastuono si faceva più forte, invadente. L’altoparlante ordinava di dirigersi verso i rifugi. Non c’era più tempo, dal cielo piovevano ombre alate, una nuvola di aerei. Pezzi di metallo incominciarono a cadere. Le pareti crollavano, le grida superavano il ronzio dei motori alati, le esplosioni tacitavano le sirene, il pianto di un bambino di due anni era fagocitato dal panico delle migliaia di gambe che lo sfioravano. Me lo sono stretta al petto. Ogni muro era nemico, il suo pianto strillava dentro il petto, faceva più male delle bombe, degli uccelli di ferro, della paura dell’aria, mi sono accasciata accanto ad una fontana con lui in grembo. Avrei voluto che l’acqua mi ricoprisse, che attutisse tutti i suoni, che cancellasse le immagini, che acquietasse l’urlo nella testa.

Le automobili con il muso allungato e i fanali di gufo sono accartocciate sulle ossa di lamiera, le schiene scollate delle modelle di “La Donna” sono un ricordo sbiadito insieme alle nostre risa, Viola. Ho paura. Il turbine di metallo è sparito, le camionette dei pompieri irrorano l’acqua, ma le fiamme di un regime di carta lasciano solo desolazione e vuoto. Dov’è il nostro Duce? Chi ci ha rubato la “Giovinezza”, i sogni scolpiti in un’uniforme? Quando tutto questo finirà non voglio più farmi irretire da un singolo volto su una foto, il mio cuore è stato prosciugato dalle lacrime di quel bambino. nel punto in cui era ora c’è un cratere, una fossa che solo in un altro tempo sarà ricoperta da una strada. Un altro vento forse soffierà, ma le persone che lo solcheranno non saranno tanto diverse da chi le avrà precedute; chi vive un’epoca porta in sé un marchio indelebile. Le sirene suonano di nuovo. Il palazzo della Labicana si è spogliato delle vite umane. Una porta cigola, il rubinetto della vicina goccia, un cane latra in cortile dieci piani in basso, lo sfrecciare di un camion in lontananza gioca nei corridoi dell’appartamento, le voci di alcuni sciacalli ne prende il posto, il rumore dei miei denti s’impossessa della stanza, gli aerei tornano a ronzare. Chiudo gli occhi, mi raggomitolo su me stessa.

Ti scrivo perché almeno tu non dimentichi la nostra infanzia, i nostri abbracci di bambine, i lavori all’uncinetto, i corsi d’infermiera, le cure per la casa, l’Almanacco delle Giovani Fasciste, La Donna dietro il bancone del negozio dove lavoravi fin dalle Piccole Italiane, la voglia di uscire da tutto questo per vivere una nostra vita, con un governo che ci prometteva libertà ma ci rilegava ai soliti posti tradizionali di sempre. Ora di quelle due bambine sei rimasta solo tu Viola, tu che amavi Giorgio morto in guerra, tu che odiavi tua madre ma non riuscivi a liberarti della sua ombra, tu che hai ipnotizzato gli occhi verdi di un ciuffo calabrese, tu che sei rimasta innocente tra le mille ipocrisie, tu che hai ancora paura dei tuoi sogni.

Ho amato i nostri tempi. Sento un motore nel cielo che si avvicina, forse faccio in tempo a chiudere la lettera. Quanto vorrei sentire la stretta calda del tuo corpo ora mentre tengo gli occhi chiusi e la mia mano trema.

Ti voglio bene Viola. Tua amica di sempre.

Amanda

Panos esordisce “… la situazione adesso qui è di merda … lo è sempre stato, solo che ora bussa alla porta per chiedere il conto …”. E poi: “Abbiamo fatto come gli struzzi: abbiamo messo la testa sotto terra con il culo all’aria disponibile per il primo venuto e per gli stessi amici”. Se la prende con il personali interesse individuale di ogni greco (non si esclude), con il guardare solo all’erba verde del proprio giardino mentre tutto intorno è deserto e sterpaglia, magra consolazione. Mi ha parlato di responsabilità degli stessi greci, a condividere la corruzione di politici di turno per favori a breve termine mentre questi si costruivano ville con i fondi della Comunità Europea (rincarati del 100%): un figlio sistemato in un posto sicuro. Parla della furbizia, pensando che non pagando il biglietto del bus si è stati intelligenti, pensando che fregare il vicino o i propri concittadini abbia risolto i suoi problemi, ma il conto alla fine qualcuno lo dovrà pur pagare.

Panos continua menzionando uno stato di guerra civile che gli stessi greci non amano, di feriti e morti, di orgoglio macchiato davanti alla comunità internazionale e davanti all’immagine di se stessi. Lui ha due lavori, insegna e fa il cuoco per l’ambasciata danese ad Atene (con uno stipendio che farebbe gola a molti italiani), eppure non riesce ad arrivare a fine mese (e lui ha la casa di proprietà!). Mi racconta di spedizioni di greci in Bulgaria per comprare la benzina, di un paese sull’orlo del collasso. Poi mi menziona il suo amico albanese Hoja che ha  vissuto la crisi dell’Albania negli anni ’90 (non so quanti di voi si ricorderanno i barconi nel mar Adriatico dopo il collasso dei regimi comunisti) e che era andato in Grecia per cercare una vita migliore, riporto le testuali parole di Hoja: “… sai, tornerro nell mio paese … fra un po’ Grecia diventera pezzo di Albania di 10 anni fa … non voglio vederre di nuovo questo “filmato” di questa crisi
… economica e politica, fra un po vedrrai gente alla ricerca del la
spazatura per trovare qualcosa per mangiare … ma che dico …  gia lo fanno”.

Panos continua la sua arringa parlando di un piano globale, dove la Grecia è solo l’inizio, per rovinare il mondo e creare il caos, per controllare meglio le popolazioni … per distruggere, dividere e controllare per il beneficio di pochi … la disperazione è vero che fa vedere complotti da tutte le parti, ma da una parte mi sento solidale con le sue parole. Fabrizio de André nel suo ultimo album, Anime Salve, ha scritto una canzone, Disamistade (Inimicizia in spagnolo) in cui dice: “Il dolore degli altri è soltanto dolore a metà”; Panos conclude la sua mail scrivendo: “… oggi la Grecia, domani dove?”. Non sono di destra, e fra poco non credo di potermi etichettare neanche come uno di sinistra (farò l’allievo di De André forse, che non si schierava con nessuno), ma ha ragione il ministro Tremonti quando dice che se la casa del vicino brucia, gli dai una mano a spegnere il fuoco altrimenti ci sono probabilità che il fuoco arrivi sul tetto di casa tua. Però quel piano sordino dietro le quinte di chissà quali scrivanie che menziona Panos in qualche modo fa paura, fa paura vedere come il mercato possa bruciare miliardi di euro (e quindi di possibile ricchezza), solo perché un’agenzia di rating internazionale dice una parola negativa su un paese (guardare cosa è successo con un possibile declassamento di Portogallo, Spagna, Inghilterra e del debito italiano) e tutto quello costruito con mesi di sacrifici della gente comune, perché alla fine è quella che paga, va in fumo.

C’è rabbia, e purtroppo solo quella sembra. Non sono un predicatore, ma c’è una cosa che sembra mancare nella società contemporanea europea: il futuro. La visione a breve termine è l’assillo quotidiano, manca un progetto a largo respiro, manca la fede di credere in una visione più ampia che vada oltre il domani, una visione che non inglobi solo se stessi, ma la comunità, il vicino  … allora sì, posso dire che ho nostalgia del comunismo perché almeno quella gente ci credeva, come ho nostalgia del boom degli anni ’60 e della ricostruzione dopo il ’45, perché quegli italiani (comunisti e cattolici) vedevano un futuro, c’era un obiettivo.  Mi domando se quelle generazioni, per chi ancora vive, si sentono tradite anche loro. Oggi siamo tutti meteore che anelano solo a 5 minuti di successo per un attimo che estrapoli dall’anonimato … siamo la società di Facebook (lo chiamano social-network, io lo etichetterei individual-network), dove mettere in mostra la propria vita dà l’illusione che almeno per un po’ qualcuno ci prenderà in considerazione e le decisioni per un progetto comune vengono posticipate a una data ancora da determinare, perché comunque, a noi il futuro non ci appartiene.

Conoscendo la mia inquilina alla quale non piace perdere il suo tempo in queste faccende domestiche, ho pensato di chiamare Yohannes, un eritreo che lavora otto ore al giorno, sei giorni alla settimana, da George, un amico vicino di casa conosciuto per caso all’università americana dove lavora come professore e con il quale condividiamo la passione per la cucina e con il quale spesso ci troviamo per cenare insieme.

George paga bene Yohannes, LE 1800 al mese. Per un egiziano è un buono stipendio, per un rifugiato politico eritreo che vive in Egitto è regalo dal cielo. Sono solito comparare una lira egiziana con un euro (certo, non per tutto) e in Italia uno stipendio di €1800 penso che  farebbe gola a moti. George è severo con lui, ma gli vuole bene, gli paga le spese sanitarie, lo ha aiutato a migliorare il suo inglese, gli ha insegnato come vanno fatte le pulizie (è maniaco, non diteglielo, ma è maniaco, una volta ho aperto la tenda per caso e per poco non mi uccide … c’era il Khamasiin), gli dà dei soldi in più ogni mese, è andato al commissariato di polizia a testimoniare per Yohannes quando l’hanno preso senza documenti un giorno che era uscito a fare una commissione per lui … quel giorno doveva partire in vacanza per la Malesia … l’irritazione degli americani quando si scombinano i piani che hanno la si può notare dall’espressione del volto.

Emilie è d’accordo, chiamiamo Yohannes così non dobbiamo fare niente questo fine settimana. Sinceramente neanche io ne avevo voglia e sono contento che venga lui, pulisce in maniera impeccabile. Quando lo sento al telefono lo trovo un po’ impacciato, ma è normale penso, non parla bene la l’inglese, ripenso alla sua condizione di rifugiato, alla sua cicatrice nello stomaco per una pallottola presa in uno scontro con le truppe etiopi al confine, alla sua storia di soldato che con la moglie anche lei soldatessa attraversò furtivamente il confine per andare in Sudan e poi venire in Egitto lasciando una bambina e una nonna a prendersi cura di lei. In Egitto Yohannes ha avuto un altro bambino, era contentissimo quel giorno quando è nato. George gli fece un bel regalo e una lauta mancia di 500 lire egiziane.

Il Venerdì si presenta alla porta come da accordi. Anche se è solo la seconda volta che viene da me conosce già dove trovare tutto il necessario per pulire. Non avendo una persona che mi pulisce casa tutti i giorni, o anche settimanalmente, non mi sento a mio agio; a chi non è abituato come me sembra sempre che deve fare qualcosa per aiutare, così per un attimo penso di spolverare o di passare l’aspirapolvere, poi devo forzarmi a non fare nulla dicendomi che in fondo lo pago e così posso dedicarmi alla scrittura. In questi frangenti vorrei essere come quegli altolocati che danno per scontato che loro non debbano muovere un dito, avere la loro stessa no chalance … forse quest’ultima è un lusso per pochi.

Alle tre del pomeriggio ha finito tutta quanta la casa. Ci sarebbero alcune piccole cose da fare ancora ma non voglio trattenerlo, in fin dei conti lui oggi ha il giorno libero da George e invece di spenderlo con la sua famiglia, con il suo bambino, è venuto qua da me per far quadrare il bilancio famigliare. Sulla porta gli dico che forse anche la settimana prossima mi farebbe piacere se venisse, tanto per abituarmi a quello spirito di no chalance, alla fine diventa solo una questione di abitudine più che un lusso per pochi. Con il suo inglese impacciato mi dice che forse non sarà possibile, forse Mercoledì andrà in Canada. Per un momento mi prende alla sprovvista. Poi dice refugee, l’Egitto non è sicuro, lo ricollego all’altro giorno quando la polizia l’ha portato al commissariato per  approfondire la sua posizione al Cairo. Il suo inglese diventa più sicuro, mi spiega che forse il Canada ha accettato la sua domanda di rifugiato politico che era in stand-by da circa un anno. Mi dice che lì avrà possibilità di migliorare il suo inglese, che lì potrà studiare, dare un futuro a suo figlio e alla sua famiglia, potrà lavorare non come uomo delle pulizie ma trovare un lavoro decente … i suoi occhi brillano per un futuro incerto ma pieno di speranza. Per un attimo lo invidio, catturo il suo sguardo come volessi assaporare quella speranza e quel futuro che passano davanti al suo viso. Lo abbraccio e gli dico che sono contento per lui. Sono sincero. Dentro di me lo ringrazio per quel piccolo regalo di umanità che mi ha regalato, per quel sogno che per un attimo ho accarezzato anch’io. Penso che forse lui ritornerà nella sua terra natia solo tra venti o trenta anni, quando la situazione africana ed eritrea si spera sarà migliorata, fino ad allora non potrà mettere piede nel suo paese, lui è un disertore, lui verrebbe messo in prigione … forse passeranno più di trenta anni … ma ora ha la possibilità di avere e credere in un futuro anche lui.

Gli domando se George è al corrente di tutto. Abbassa lo sguardo osservando il pavimento, il suo inglese ritorna impacciato. Mi fa capire che fino a Domenica non saprà con esattezza se partirà Mercoledì o tra un mese. La seconda opzione gli permetterebbe di salutare George e di ringraziarlo di persona. Gli dico di non preoccuparsi, che Domenica mi farà sapere quello che decideranno per lui e io avviserò George. Mi ringrazia e si porta via la sua ombra e le sue speranze mentre scende le scale. Mi chiama George. Mi domanda come organizzarsi se Yohannes va via. Come fa a saperlo? Non mi sono reso conto che prima mentre parlavo con Yohannes glielo avevo chattato su Skype. Maledico me stesso e la mia distrazione …

Oggi sono andato a innaffiare i fiori e le piante a casa di George. Yohannes ha pulito tutto fino all’ultimo granello di polvere, ha steso lenzuola sui letti e sul divano come se la casa dovesse rimanere chiusa per mesi. Ha lasciato il numero di un amico eritreo  sull’agenda aperta in cucina e un messaggio di tre pagine in cui  ringrazia George per tutto quello che ha fatto per lui nell’ultimo anno e mezzo, per essergli stato d’aiuto nelle situazioni d’emergenza, per tutto quello che gli ha insegnato. Vedo ancora le sue pupille che brillano quando mi dice “George non lo scorderò mai, ha cambiato la mia vita”. Batteva il pugno sullo sterno, all’altezza del cuore. Quando chiudo a chiave la porta immagino una mattina fredda in Canada dove l’abbraccio di due vecchi amici spazza via la neve e dipinge un deserto egiziano.

Inizia il vero viaggio. Dieci giorni sulla barca a vela in giro per le Egadi sono stati sufficienti. Durante la navigazione una parte di me rimaneva perplessa e dubbiosa. Marsala, Salemi, Aragona, San Cataldo, Gela, Caltagirone, Catania, Messina. Conoscevo per nome le città che avrei visitato, ma non ero tanto sicuro di riuscire a trovare quello che cercavo. Tutt’ora sono a metà, solo quando riuscirò a scrivere qualcosa in più nel nuovo romanzo tratto da quest’esperienza, potrò dirmi di essere soddisfatto e che ne è valsa la pena. Ma questo è un altro discorso, una verità che uscirà fuori solo con il tempo. L’ingombro di due bagagli pesanti e il portatile sono un altro ostacolo, un impedimento che mi rende insicuro, come farò con tutto questo peso? a muovermi con disinvoltura?

Sicilia. Terre di lumie, terra di genuinità. Metto le valigie sul molo, altre persone prenderanno il mio posto e quello di altri per la seconda settimana di crociera. Chiedo a Max che mi restituisca i €40 che mi deve un po’ spazientito, mi dà sempre fastidio chiedere i soldi a un amico anche se mi appartengono. Lui è troppo preso con un operaio del porto a sistemare la passerella della barca che abbiamo rotto la settimana scorsa a Ustica per darmi ascolto. Si scusa e mi dice che li darà ad Ale, sbuffo tra me e me e gli dico che non c’è problema. Per evitare che mi prenda il magone a separami dal resto della ciurma, decido di incamminarmi. Saluto alcuni. Carlotta e Rosa le incontro sulla banchina e mi trascinano indietro al molo con tutte le valigie. Le saluto calorosamente e metto le pesanti sacche in spalla. Maledico me stesso per portarmi sempre più del necessario, poi penso che il viaggio sarà lungo: 750 km da percorrere solo con i mezzi. Poco male, ormai la roba è nella valigia. Faccio spallucce e m’incammino.

A principio ero tentato di rimanere un paio di giorni a Palermo di cui tutti gli amici mi parlano bene, però Roberto, un amico palermitano conosciuto al Cairo, non c’è; Linda, un’amica anche lei palermitana conosciuta al quartiere del Pigneto a Roma, è appena arrivata e dovrà assolvere tutti i convenevoli con parenti e genitori, forse le ci vorranno più dei miei due giorni. Sorrido tra me e prendo la decisione: “Parto subito”. Le gambe sono già in moto e un misto di eccitazione e paura s’impossessa di loro. Non so neanche dove andrò a dormire questa notte ma sono sicuro che una sistemazione la troverò. Aspetto il bus comunale per la stazione principale dei pullman provinciali. Roberto, mi chiama e mi dà il nome di un certo Enzo Quartana sperduto nel buco di Paceco, un paesino in provincia di Trapani. Enzo è il presidente dell’associazione Bersaglieri locale. Lo chiamo e al telefono mi parla per sommi capi dell’attività e dei componenti dell’associazione e mi dice che sarà lieto di aiutarmi nella mia ricerca. L’autobus arriva e percorre via della Libertà. L’autista mi consiglia di scendere e di farmela a piedi per un pezzo perché lui è obbligato a girare, “Non è lontano, 400 m”. Seguo il suo consiglio dicendomi che questo sarà un viaggio camminato. La via è bella e ricorda i lussi di un tempo andato che forse i palermitani aspettano che ritorni.

Il paesaggio scorre sul finestrino: vigneti, oliveti, piante di fichi e fichi d’India, alte palme e il mare che mi accompagna nascondendosi di volta in volta dietro una collina o un dirupo ma tornando sempre a riaffacciarsi sui miei occhi. Passo il tempo a cancellare i messaggi vecchi sul cellulare e a osservare i paesi che scivolano via. All’improvviso il pullman si ferma. L’autista sta gridando verso i passeggeri. Poi capisco che sta chiedendo del ragazzo che deve scendere a Paceco. Pazzesco, è già passata un’ora. “Sono io”, gli faccio eco. Mi alzo in piedi frettolosamente afferrando le mie cose. Scendo e vado a prendere l’altra borsa nel portabagagli. Mi ritrovo in una via di case basse che scende perpendicolare e retta fino a tuffarsi immaginariamente dentro il mare. Mi muovo sulla strada come un pezzo di legno, un pinocchio smarrito in un paesino stile spagnolo: incroci di vie una perpendicolare all’altra, forse è proprio dagli spagnoli che gli americani hanno preso esempio per costruire le loro mega città … lascio perdere le mie tergiversazioni da viaggiatore “fai da te” e la onnisciente pubblicità tutta italiana “No Alpitour …. ahiaiaiai”. Chiamo il signor Quartana. Lui rimane sorpreso, mi dice, masticando la sorpresa e un misto di irritazione, che mi aspettava per la prossima settimana. Mi scuso per l’ora inconsueta, sono le tre meno dieci, il momento della siesta. E come faccio? Mi ripeto tra me e me, ma chi glielo ha detto? Forse Roberto? Forse la conoscente di Roberto che lo ha contattato? Eppure sono convinto di averglielo detto per telefono che stavo per arrivare. Non posso far altro che scusarmi per l’incomprensione, che non fa niente, attenderò il prossimo bus per Marsala. “Non se ne parla nemmeno” e mi domanda dove mi trovo. Chiedo a delle persone sedute a un bar. Chiedo la via. Loro mi rispondono “Al bar Mazara, digli bar Mazara”. Come un automa riporto il loro suggerimento. Il signor Quartana mi dice che in dieci minuti sarà là.

“Sei di Roma?”, mi domanda un anziano seduto ad un tavolo.

“Sì sente?”, gli rispondo di rimando io.

“Ho lavorato a Roma per diversi anni …”. Sicilia. Terra di emigranti. Mi invita a sedermi con lui e il suo amico, mi chiede se prendo qualcosa e acconsento per un caffè. Mi racconta di quanto è bella la mia città. Io preciso che sono di Cerveteri e “Non romano di Roma”. La sua simpatia mi contagia e mi auguro che la fama dell’ospitalità siciliana mi accompagni fra le strade di quest’isola. Fino ad oggi, dopo una settimana di peripezie non posso che essere felice e contagiato da questo modo di fare che mi ricorda il mondo arabo dove vivo.

Il mio cicerone arriva. Si presenta. Ha pressapoco più di sessant’anni, un aspetto burbero, tutto d’un pezzo, lo sguardo trafilato. Non mi lascio condizionare dal suo aspetto, la vita mi ha insegnato tante volte che non significa nulla anche se la prima impressione può essere quella vera. Mi dice che la sua macchina è parcheggiata qualche metro più in là. Saluto gentilmente il mio ospite di caffè stringendogli calorosamente la mano. Saliamo in auto. Domando dell’associazione dei bersaglieri, specifico quale è la mia ricerca. Ascolta. Mi dice senza farmelo pesare, che è rimasto sorpreso di ricevere la mia chiamata, mi attendeva tra una settimana

Ci dirigiamo presso il locale dove ha sede l’associazione dei bersaglieri. È adiacente alla chiesa, siamo circondati da scritte sul Signore e Gesù, la Madonna e gli apostoli, sul  cammino cristiano nel mondo (come faccio a dirgli che sono agnostico?), da quattro biliardini sparsi senza un ordine come se volessero riempire un vuoto. Inizia una paternale su come deve essere vissuta la vita e come ha cresciuto i suoi figli. Ascolto con trascinato interesse ma senza mancargli di rispetto. Su alcuni punti mi trova d’accordo. Ripenso ai discorsi con mio padre: dopo circa venti anni il mio spirito battagliero si è affievolito, il mio essere ribelle forse ora è nella mia scrittura, nel percorso che sto seguendo e che non so ancora dove mi porterà. Questo è il dilemma dell’arte: senza un riconoscimento si ha la sensazione di viaggiare nel buio e prima che gli occhi si abituino si procede a tentoni. Alla fine arriviamo alla riforma della scuola, al maestro unico, al grembiule, al voto in condotta. Sugli ultimi due possiamo trovarci in sintonia con le dovute sfumature, sul primo storco un po’ il naso. La chiacchierata è stata esaustiva, ognuno crede di essersi fatto un’idea dell’altro. Per entrambi è sufficiente quello che ci siamo detti.

Suggerisco di cercare una pensione. Proviamo quella famigliare adiacente la stanza del nostro iniziale colloquio. Niente da fare, tutto pieno; l’albergatore ci dice che sarà difficile trovare posto senza prenotazione. Ci suggerisce di andare in un altro albergo sempre in paese; spiega la strada a Enzo. Così arriviamo al B&B di Francesco ma c’è solamente suo fratello, Nicola, che vive in Russia da tre anni. Si scusa per non poter esserci d’aiuto, sono circa quindici anni che vive fuori Paceco. Si adopera a chiamare il fratello e vedere se ha una sistemazione per me. Niente da fare. Francesco gli suggerisce di indicarci la zona di Belvedere, o perlomeno è pressapoco il nome della zona che mi sembra di ricordare, lì dovrebbero esserci altri alberghi.  Nicola ed io ci intendiamo subito. Lui fa il fotografo, sceneggiatore e curatore di mostre e ha un’agenzia tutta sua a Mosca. Gli racconto del mio primo romanzo e parzialmente la trama del secondo. Ci scambiamo i numeri di telefono. Quartana assiste in silenzio a questo siparietto di trentenni. Poi saliamo in macchina e ci dirigiamo dove ci ha indicato lui. Nel tragitto mi dice che vuole farmi conoscere una persona che ha vissuto la seconda guerra mondiale e la spedizione in Russia. Acconsento volentieri. Arriviamo ad una pensione eco-turismo. È un casale rimesso a nuovo rispettando lo stile con il quale fu costruito. L’ambiente mi piace, le stanze pulite e gli interni molto confortevoli, l’odore legnoso degli armadi antichi mi piace molto. Prendo la stanza anche perché non ci sono molte alternative in paese visto il periodo, siamo in pieno agosto. Enzo, ormai ci diamo del tu, mi suggerisce di rinfrescarmi un po’ mentre attende fuori.

Dopo dieci minuti sono in cortile con lui. Aveva ragione, l’acqua riesce sempre a far scivolare via la stanchezza. Riprendo il mio passaporto e siamo già dentro la sua Lancia Y. Mi parla della persona che mi presenterà, di quello che ha vissuto. Egoisticamente ascolto solo quello che m’interessa. Però seguo la sua voce pacata e mi fa piacere la sua disponibilità, ricordandomi che senza di lui sarei parzialmente perso. Arriviamo. Posteggia rasente a un muro di intonaco bianco. Devo far attenzione allo sportello e uscendo batto la testa contro un ramo di fico. Andrea Candela ci attende sul cancello di casa sua con un bastone in mano. La cosa più difficile ogni volta è rompere il ghiaccio, per quanto si voglia sfoderare un sorriso smagliante, con i vecchi è un sistema che non funziona, loro ne hanno viste troppe per cadere in inganno. Quindi so che è un percorso lungo e il tempo a mia disposizione è poco, l’indomani in tarda mattinata devo partire per Marsala.

È già sera. Ripercorro con la mente le parole di Andrea mentre bevo una birra e mangio una pizza d’asporto. La piazza del paese si va riempiendo e la musica aleggia tra i tavolini all’aperto. Un bambino scuote il cancello della chiesa, non si rende conto quanto più grande possa essere di lui. Lascia la presa, scappa portandosi dietro la sua fragilità e impotenza. Lo vedo perdersi nello sciame di teste sedute ad attendere l’inizio del concerto.

Mi guardo intorno, cocuzze bianche in attesa, senza fretta. Il pazzo del villaggio con un colore diverso per occhio, importuna i “conoscenti”. È più facile essere matto in un piccolo paese: i cittadini ti prendono in simpatia, come se non potessero vivere senza qualcuno che ricordi il prezzo della normalità. In una grande città è diverso: sono tutti pazzi che si rincorrono a vicenda.

La cameriera sembra assecondare la pesantezza dell’aria. Il suo fare giovane e flemmatico trascina dietro un’apatica attesa. Le ordino un’altra birra. Osservo più attentamente questa realtà siciliana. Anche a Roma non è così diverso, o per lo meno nei paesi limitrofi: tavolate lunghe dove una riga immaginaria divide in un angolo gli uomini e le donne dall’altro. Mi domando se sia perché ogni sesso ha interessi comuni: chiacchiere di paese, pettegolezzi di comari, discorsi da bar e di lavoro … Ognuno ricopre il suo ruolo: madre, amante, sposa, bambino, nonna, anziano. Anche gli arabi si dispongono uomini da una parte e donne dall’altra. I sessi non si devono mischiare se non tra le lenzuola. Il petto di un passero illuminato dal neon descrive un arco volando sulle cime dei giovani pini situati ai bordi della piazza. Una bambina grida qualcosa all’indifferenza di un’altra, si gira e corre via insieme a una terza amica. Il palco è in movimento, sotto solo gente che cerca posto e ragazzini che giocano ad acchiapparsi, pianificano complotti e creano segreti. Il concerto inizia con un presentatore tutto gas che immediatamente scopro essere anche il cantante del gruppo. Così l’intrattenimento estivo di questo piccolo paese inizia. La musica fa nascere ricordi nei bambini per una spensieratezza che sarà vista con nostalgia. Gli adulti incominciano a ballare un liscio a tempo di salsa campionata. Gli adulti rincorrono con la danza quel sogno bambino, quell’attimo impresso nel riflesso di un tempo ormai trascorso … Mi sposto dodici anni addietro in Spagna: un’estate torrida, caldo secco che brucia la pelle. Tudela del Duero, uno slargo quadrato come questo di Paceco. Gente che ballava ritmi diversi, la mia ex-moglie che mi spiegava che una volta le donne ballavano con il culo a papera per evitare l’insistenza degli uomini. Era un altro me, un ragazzo ignaro del futuro. Ora sono un uomo consapevole del passato, ma ancora ignaro di ciò che sarà della mia vita. Quando si supera una soglia d’età si ha l’impressione che l’incertezza faccia parte solo della giovinezza, un dolce inganno, invece è solo il tempo che stringe, si avverte il bisogno di preservare quello che si ha. Il futuro è solo un altro giorno da essere trascorso, un tempo apatico in un ballo di paese, una bibita ghiacciata, una tirata di sigaretta, una campana che suona, un bambino che scuote le inferiate per un tempo che si ripete.

Sono venuto qua seguendo l’istinto, non sapevo cosa avrei trovato. Questa mattina Enzo mi ha fatto da Cicerone, questo pomeriggio ho parlato con Andrea Candela, un bersagliere in pensione di ottantotto anni, gli stessi di mio nonno quando è venuto a mancare qualche mese fa. Andrea ci attendeva sulla porta del cancello di casa appoggiandosi al bastone; Andrea vede solo ombre, la sua vista l’ha abbandonato e la sconfitta si sta impossessando di lui. Ha lo sguardo tenero e burbero allo stesso tempo, a volte sembra che mi fissi davvero, forse cerca solo di estrarre dei contorni dal suono della mia voce. Andrea combatte ancora, lui è un uomo d’un pezzo, d’altri tempi, lui la morte la vide congelata sui campi in Russia.

Una famiglia siciliana si siede accanto a me mentre scrivo sulla mia agenda parte del romanzo che verrà. La piazza è tornata reale. Il potere della scrittura è che ti porta in un altro mondo, vivi nei corpi di altre persone e per un breve tempo sei risucchiato, assente da tutto quello che ti circonda. Fa un certo effetto vedere una persona seduta sola a un tavolo che scrive, così la signora più grande, incuriosita, incomincia a parlare con me. Di dove sono. Cerveteri, Roma. Cosa faccio. “Ah, scrivi?”. Perché sono a Paceco. “Ah, una ricerca per il libro”. La serata prosegue tra i nostri discorsi e le pause in cui il mio inchiostro corre sulla carta. Do la buonanotte. Sono veramente stanco. Guardo di nuovo la piazza: i bambini non hanno smesso di correre, le famiglie e gli amici sono ancora seduti in grandi tavolate … gelati, birre, bottiglie di coca cola … la piazza circondata d’alberi, la musica suona.

Mi dirigo verso la pensione eco-turismo a 4 km fuori il paese. Ho una gran voglia di camminare, di respirare questa nuova realtà fatta di altri tempi. Ripasso di nuovo davanti alla pizzeria d’asporto dove ho comprato la mia cena. Persone ancora ad aspettare il loro turno, dall’altra parte del bancone sono indaffarati a infornare e prendere soldi. Fino ad ora non ho visto nessun locale in. Ma è sempre così nei piccoli centri: è più importante fare dei km per andare in un posto alla moda, altrimenti che “in” è?

Vagabondo tra le case. Ogni incrocio sembra uguale all’altro, so solo che devo scendere per poi girare a sinistra sulla strada principale. La percorro quasi tutta prima di ritrovarmi fra le campagne e l’odore intenso dell’erba, dei pini, della terra, delle vigne e degli uliveti. Arrivo al casale eco-turismo con i suoi cortili di pietre incastonate tra lastre di granito antico. Entro in camera, accarezzo l’armadio antico di oltre un secolo, il suo legno sembra penetrarmi nella pelle e al tocco mi pervade un calore inusuale, forse dovuto alla sua lunga vita o ad un’illusione della mente. Svogliatamente mi faccio una doccia, consapevole che è l’unico rimedio per togliermi la stanchezza. M’infilo tra le coperte ma non prima di aver messo il portatile e i telefonini a caricare … la vita moderna non stacca mai la spina. Allungo il braccio sullo spazio vuoto dall’altra parte del letto. Chiudo gli occhi. Silenzio.

Giorno II

La mattina rifaccio velocemente le valigie. La colazione è servita su una veranda che si affaccia su un vigneto, cerco di individuare il mare, ma solo olivi e viti. Il cappuccino è buono quanto quello di un bar, per il resto yogurt, pane, corn flakes, miele e marmellata che provengono dal supermercato più che da una produzione locale. Ma ormai le leggi ci dicono anche come dobbiamo mangiare, produzione locale abolita, se te la procuri a tuo rischio e pericolo … tra poco il governo ci dirà anche come andare al bagno e come farla: sedersi davanti, di dietro, di lato, sotto, sopra … forse è per questo che ho deciso di vivere in Egitto, a mio rischio e pericolo.

Lascio la chiave della stanza e le valigie alla reception e faccio a ritroso la strada di ieri notte. Affretto il passo anche se inizio a sudare, ma non voglio arrivare tardi a casa di Andrea. Intento vano. Passata la piazza fatta solo di vecchietti, mi sono perso, devo aver percorso troppa strada. “Sapete dov’è la casa di Candela? Andrea Candela, sì?”. All’inizio mi guardano per capire chi sono, se assomiglio a qualcuno del villaggio, poi al sentire il nome di un compaesano allentano la tensione.

“Ridiscendi per questa strada e gira a sinistra, dopo il benzinaio te la trovi ancora sulla sinistra”. Ringrazio e me ne vado.

Arrivo con trenta minuti di ritardo. So che le persone di una certa età amano la puntualità. Avrei voluto fare una buona impressione … suono. Il cancello è aperto. Entro. Andrea è seduto a guardare il vuoto, il buco del tempo, lo spazio di una vita nei suoi occhi immobili fatti di ombre. Si desta come ritornasse da un sogno. Segue il suo bastone e mi conduce nella veranda chiusa di casa. Abitudini giornaliere scavate negli anni, movimenti ripetuti nel tempo conducono il suo piede più del mio che invece vede bene. Ci sediamo. Dove eravamo rimasti? Bella domanda. In una vita di ottantotto anni come ritrovare il filo? Ogni minuto vissuto può essere una storia, un libro. Così ripartiamo da quegli anni ’30 e ’40, anni di gioventù, anni di futuro.

Mi racconta di un corso da automobilista superato. Trieste, gennaio 1941. spedizione in Russia. Giovani preparati alla sfida, una generazione preparata e cresciuta per il fine ultimo. L’attesa di tutta un’infanzia, una propaganda martellante. Il momento sopraggiunto dopo un anno di esercitazioni. Un motto: Roma-Mosca. I camion e le vetture insieme agli uomini furono caricati sul treno, spedizione italiana ARM.I.R: Verona, Vienna, Troppao in Cecoslovacchia. Da lì solo una meta, solo una conquista: Mosca. I km macinati dai pneumatici: Leopoli, Kiev, Karkov, Millerov, Ristov, Dingepo Petrosky, Odessa, Veronez, Misk, Stalingrado. Dove c’era bisogno di automobilisti, provviste e soldati da portare il bersagliere Candela  doveva andare. La sua mente è lucida, fa impressione come i suoi occhi ora riescano a vedere, ricordi impressi che passano davanti a lui come se stessero accadendo ora. Sono trasportato in un vortice, seguo le sue parole, ascolto la Storia. La gente si stupisce di come certe persone riescano a ricordare eventi occorsi sessant’anni addietro, dimenticandosi che una guerra non si combatte tutti i giorni.

Su una strada a Stalingrado il suo camion mangiava la neve. Due piantoni su delle garitte lo fermarono. Erano tedeschi, o meglio uno tedesco, l’altro altoatesino, esattamente di Bolzano ma naturalizzato tedesco. Oltre non era sicuro proseguire, c’erano i russi. Uno di loro aveva il muco congelato sotto il naso, Andrea mise mano alla sua borraccia piena di marsala e lo porse ai due sventurati. Sorrido alle sue parole pensando a cosa si possa fare, quale escamotage inventare per portarsi dietro un pezzo della propria terra. Pensare che al Cairo trovo la Barilla, l’olio d’oliva italiano, pesto Saclà, pomodori secchi e qualche volta anche i biscotti del Mulino Bianco! Rimasero a chiacchierare per circa una mezz’ora prima che Andrea ritornasse sui suoi passi.

Continua a raccontarmi. Millerov, un paese sperduto di ventimila anime vicino al Don. Gli ufficiali italiani erano convinti che fosse questione di ore o giorni e poi l’esercito avrebbe capitolato. Venne consigliato di cucire i propri effetti personali dentro le giacche: foto, santini, soldi … L’indomani i tedeschi ruppero l’assedio con una mossa inaspettata. I camion traboccanti di soldati, alcuni caddero sotto le ruote, ossa spappolate, il motore non si poteva fermare, corpi destinati al freddo e all’assideramento.

Una marcia a ritroso verso casa mangiando il cibo nascosto nell’autocarro e di nascosto dagli altri. Andrea mi spiega dettagliatamente che è diritto di ogni automobilista prendete i pacchi rotti di pasta, formaggi e quant’altro. Mi fa tenerezza la sua voce che orgogliosamente protegge la statura da uomo d’onore e integro … gente d’altri tempi con valori che spesso oggi buttiamo nel cestino, valori che invece creano una comunità, un senso di appartenenza, una sicurezza del vicino. 2009, il 1968 mi sembra così lontano, come quando si studiano i moti rivoluzionari del 1800. Una rivoluzione fallita che ha creato solo divisioni tra vecchi e giovani? Un futuro negato per uno scopo fallito. Mi domando dove è il futuro di noi giovani, della mia generazione sempre in stallo in un apprendimento stazionario, bloccata da vecchi che ristagnano nei posti chiave del paese per aspettare che i propri figli prendano il loro posto. Il futuro tradito della generazione di mio nonno, di Andrea Candela e di quanti altri nati durante il Fascismo, hanno creduto che il loro mondo e la loro gioventù di eroi, combattenti, contadini e bottegai non avrebbe avuto fine. Un ipotetico futuro distrutto da una guerra persa, un ricominciare con rinnovato entusiasmo anche se con una frattura nella mente … Doveva accendere un fuoco per scongelare i cibi e poi cucinarli di nascosto. Avrebbe voluto offrirlo anche agli altri, ma se si fosse sparsa la voce il suo camion sarebbe stato preso d’assalto. Mi dice che incontrarono diversi hangar italiani pieni di vestiario adatto per quelle condizioni climatiche, si rammarica per tutti quegli italiani che avrebbero potuto salvarsi se quel vestiario fosse stato fornito  ai soldati che durante il cammino si accasciavano distrutti dalla fatica e dalla fame che in poche minuti morivano assiderati o schiacciati tra un pneumatico e la neve.  Lui ostinato a riparare il suo mezzo perché sicuro che senza avrebbe fatto la stessa fine. Andrea accusa gli ufficiali italiani di averli abbandonati, di aver combattuto la guerra per radio a km di distanza dal fronte mentre quelli tedeschi erano con le truppe. I suoi denti masticano amaro, il gusto agre del tradimento.

Arrivò al Brennero con l’autocarro pieno di ferraglie prese dalle case distrutte. Il governo italiano avrebbe dato una ricompensa di 50 lire per chi l’avrebbe consegnate. Venti giorni in isolamento forzato sotto osservazione per probabili contagi. Passati i venti giorni gli vennero restituiti i vestiti. Ma gli effetti personali non c’erano più, non c’era più il suo diario e la palla di carta delle gallette dove lui continuava a scrivere le sue emozioni e riflessioni durante la spedizione in Russia. Una palla con su scritto “Ricordi di guerra” … Con gli occhi che fissano la mia ombra mi dice: “Perché? Che cosa ci dovevano fare? Chi l’avrà presa?”. Il tono della sua voce è quasi supplichevole ed è quello di chi è convinto che quei pezzi di carta esistano ancora da qualche parte, che qualcuno li conserva, non si spiega perché non glieli riportano. Sono in silenzio, penso di stare ad assistere a qualcosa che nessuno scrittore riuscirà mai a fare: riportare quelle sensazioni nell’inchiostro perché quelle emozioni sono frutto di una rielaborazione, un’immedesimazione con una realtà non vissuta. La realtà parla da sola. Come estrapolare quegli stati d’animo dal corpo di Andrea? Per un attimo ho creduto di vedere le sue emozioni, forse è quell’attimo che sarà riversato nell’inchiostro.

Un nuovo reparto gli viene assegnato. Alessandria, aggregato all’11° Artiglieria. Una sera con gli altri commilitoni si trovava in un ristorante in città. In un tavolo davanti un gruppo di soldati tedeschi. Uno lo fissava in continuazione. L’8 settembre 1943 era alle porte. I tedeschi respiravano un vento di cospirazione e tradimento, “Italiani cornuti e traditori”, un senso di rabbia. Tra un sorso di vino e una cucchiaiata di zuppa Andrea non distoglieva lo sguardo da quello dell’altro tavolo. Quando questi si alzò lui era già in piedi. I due si fronteggiavano. La tensione correva fra i tavoli. L’oste osservava ammutolito, i muscoli dei seduti contratti.

“Mi riconosci?”.

“No”.

“Allora mi faccio riconoscere. Tu una volta alle porte di Stalingrado hai dato da bere del vermut a due tedeschi, uno ero io”. Le mani di Andrea tremavano, una contrazione impercettibile dell’occhio. I due si abbracciarono come se fossero amici d’infanzia. Unirono i tavoli, si fece baldoria, l’8 settembre era lontano, un’invenzione della Storia che sarebbe venuta. L’altro si offrì di pagare, Andrea non avrebbe voluto, ma 11 marchi corrispondevano a 110 lire, le 11 lire che Andrea percepiva dall’esercito italiano erano niente in confronto.

Tornano a incontrarsi diverse volte. Durante il racconto mi confessa che non si ricorda il nome dell’altoatesino. Si domanda che sarà stato di lui, se perì nella Grande Guerra oppure sopravvisse, e se così, sarà ancora vivo? Si rammarica di non ricordare il suo nome, cosciente che si metterebbe a cercarlo subito. Io lo chiamerò Gabriele.

L’8 settembre arrivò, le truppe tedesche in Italia occuparono immediatamente le caserme degli italiani. Il servizio di spionaggio tedesco doveva funzionare alla perfezione oppure la capacità di prendere decisioni era bene rodata. Gabriele va direttamente alla caserma del 11° Artiglieria. Andrea la notte prima era stato messo in prigione per essere rientrato tardi. Dalle sbarre del seminterrato vide tutto: il chiasso, i militari italiani costretti a deporre le armi al centro del piazzale, il via vai delle persone. Andrea scorse Gabriele, lo chiamò. Questi scese immediatamente nei sotterranei e liberò Andrea così com’era, senza scarpe, cinghia e portafogli, e lo portò fuori, vicino al muro di cinta.

“Che Dio t’aiuti”.

“Anche a te”, rispose Andrea.

Si abbracciarono per l’ultima volta. Andrea percorse le strade di Alessandria senza voltarsi mai. Alcuni lo chiamarono. Andarono in una chiesa dove c’era un parroco. Gli diedero abiti civili e gli proposero di entrare a far parte dei partigiani. Lui rifiutò. Mi confessa che se qualcuno investito di un’autorità imparziale gli avesse chiesto con chi schierarsi, per chi combattere, Badoglio o Mussolini, avrebbe scelto quest’ultimo. Così prese la decisione di tornare a casa. Credo che non volesse un’altra sconfitta, pensando che con chiunque si fosse schierato lui avrebbe perso comunque. Credo che Andrea in quel frangente capì che un mondo, un’epoca stavano scomparendo, si stavano chiudendo, che quello che gli era stato inculcato fin da bambino non c’era più, che il futuro promesso era stato cancellato. La mattina seguente prese, anzi “trovò”, ci tiene  a puntualizzare per evitare che io pensi che l’abbia rubata, una bici da donna. Partì in direzione Piacenza. Cercò di prendere strade secondarie perché ogni incontro poteva essere un pericolo. Una volta girando in tondo per chilometri ritorna allo stesso punto da dove era partito. Senza un soldo né un documento, un esercito allo sbando. Procurarsi il cibo era difficile ma non impossibile. Impossibile invece era attraversare un ponte dove dall’altra parte c’erano due soldati tedeschi in bici anche loro. Due sole soluzioni: tornare indietro o proseguire, abbracciare la causa partigiana o cercare di raggiungere a tutti i costi la sua amata terra. Si ricordò degli studi elementari, un episodio dei Promessi Sposi, don Abbondio davanti ai bravi, scappare o affrontarli. Inforcò il pedale. Il fiume scorreva sotto i piloni. “ALT”. Il soldato intimò di fermarsi. Il cuore in gola, lo avrebbero preso e mandato in Germania per i lavori forzati, lo sforzo di Gabriele sarebbe stato vano, Dio sembrava non aiutarlo. Il soldato gli mimò il gesto di una pompa,  indicandogli la ruota della sua bicicletta sgonfia. Andrea fece cenno di non averla. Così il soldato lo lasciò andare. Per circa 10 km il suo cuore continuava a battere in gola. Dopo Piacenza si diresse verso Parma. Mi dico che la costa adriatica forse era meno pattugliata rispetto a quella tirrenica costellata da città più grandi e soggette a più controlli. A metà strada, precisamente a Fiorenzuola D’Arda (che puntualmente scrivo senza apostrofo e solo internet mi viene in aiuto per capire dove si trova questo paesino!) si rese conto che il viaggio in bici fino a Paceco in Sicilia era troppo lungo e la bici che aveva non era adatta, non poteva sostenere tutti quei km. A Fiorenzuola si fermò da un biciclettaio al quale propose di fare uno scambio: lui gli dava la bicicletta da donna e l’altro gliene dava una più vecchia ma con corona, rocchetto e catena nuovi. Facendo due conti il bottegaio gli disse che doveva dare la differenza di 50 lire. Andrea era cosciente di non avere un soldo in tasca, però commissionò lo stesso il lavoro. Mi confessa che per la prima volta in vita sua fu costretto a truffare qualcuno, a infrangere il proprio codice d’onore. La sua tattica consisteva nel montare in sella il più velocemente possibile e scappare a rotta di collo. Tutta la notte fu impossessato dal rimorso per l’inganno che era pronto a perpetrare nei confronti del povero malcapitato.

La mattina seguente si sentiva uno straccio. Dormito male in mezzo al fieno, i muscoli intorpiditi. Il lavoro era stato portato a termine. Andrea chiese se poteva provare la bici, “Per essere sicuri che abbia fatto un buon lavoro”. Montò in sella, il biciclettaio fece altrettanto su un’altra bici. Andrea girò e rigirò intorno alla bottega con quello appiccicato alle costole cercando il momento propizio per svignarsela. Alla fine si vide costretto ad arrendersi. Con lo sguardo puntato al suolo confessò di non avere una lira. Osservava la sua vergogna sulla strada sterrata.

“Lo sapevo”, gli fece eco il biciclettaio.

“Ma le giuro sul mio onore che se mi dà la bici quando finirà la guerra io ritorno dalla Sicilia fino a qua per restituirle i soldi”.

“Lasciagliela quella bici”, era la moglie che aveva assistito a tutta la scena dalla finestra del primo piano. “Nostro figlio non è ancora tornato dalla guerra, forse anche lui in questo momento potrebbe aver bisogno d’aiuto”. Il marito mollò la presa, lentamente, ritirò il braccio insicuro e spiazzato. Andrea non sapeva come ringraziare entrambi. Più di aver ottenuto la bici era sollevato dal fatto di non aver commesso nessun reato. Fu sul punto di andarsene, ma la signora insistette affinché pranzasse con loro.

“Ma sono tutto sporco e le scarpe luride”, la donna gli disse che se aveva altri panni lei glieli avrebbe lavati volentieri. Lui non aveva altri indumenti. Accettò l’invito. Il pasto era frugale ma buono. Il cibo rifocillò giorni di stento e per la prima volto dopo giorni mangiò in compagnia di qualcuno. “Dove sarà ora l’altro ragazzo che dovrebbe occupare di diritto il posto dove sedevo?”. La signora gli preparò un fagotto con del pane e formaggio che lui accuratamente sistemò sul retro della bici.

Per un breve momento stiamo in silenzio. Avrei voglia di cercare tutte queste persone di cui mi parla e portarle da lui, perché per un istante si rivedano come erano. Guardo Andrea e cerco d’immaginarmelo giovane. Per quanto mi abbia fatto vedere la sua foto vestito da militare non ci riesco, c’è come una barriera che me lo fa vedere sempre così, anziano, come se fosse nato già vecchio. Anche se sono cosciente che un tempo la sua pelle è stata liscia, più giovane della mia ora, è solo qualcosa che comprendo dalle sue parole, ma non riesco a ricostruire il suo volto. Sono uno scrittore, potrei inventarmelo, ma l’onestà letteraria ferma la mia mano. Scrivo immediatamente questa nuova parte del suo racconto. Ripeto fra me la frase “Quello che tu sei io sono stato, quello che io sono tu sarai”. Alzo la testa. Continuo ad ascoltare. Seguo Andrea che arriva a Parma, dove un’altra volta i partigiani gli chiesero se voleva unirsi a loro, un prete riuscì a imbucarlo su un treno per Pescara, da qui camminò fino a Ginosa dove passa il confine. “Il confine?”, ripeto a voce alta. Lui mi ricorda che l’Italia era divisa in due, combattendo la prima guerra civile della sua storia di nazione giovane. Rimase colpito dagli americani neri con i denti bianchi, non ne aveva mai visti prima. Tra mille peripezie e stenti riuscì ad arrivare a piedi fino a Bagnara Calabra, a circa 30 km da Reggio Calabria. Lì c’erano i traghettatori verso l’isola. 15 lire a testa per la traversata. Secondo un regio editto della finanza ogni tot di imbarcati uno poteva essere preso a bordo gratis. Pur insistendo non c’era nessuno che lo aiutasse, neanche un carabiniere che era al molo con la sua famiglia in attesa del prossimo traghetto. Così seguo la traiettoria che il salto di Andrea descrisse quando le cime di una barca in partenza vennero mollate. Il barcaiolo protestò, ma il carabiniere di prima intervenne a suo favore e tra i mugugni del padrone della barca arrivò a Messina. Mentre camminava sulla battigia venne sorpreso dagli anglo-americani e sbattuto dentro una cella senza né pane né acqua. L’indomani mattina gli diedero una scopa per ramazzare il cortile. Spazzando spazzando arrivò a ridosso della rete. Il bastone cadde, un altro salto lo portò verso la sua meta. Sì, perché anche se aveva riconquistato la sua isola, c’era un solo obiettivo: Paceco, la sua battaglia. Solo così, se ce l’avrebbe fatta ad arrivare, la guerra sarebbe stata solamente una sconfitta parziale. Scappò, scappò con la sensazione che gli americani fossero dietro di lui. Barcellona Pozzo di Gotta, Capo d’Orlando, Cefalù, Termini Imerese, Palermo … le campagne di Paceco. Riconobbe alcuni bambini del posto, erano solo un po’ più cresciuti. Si sedette su un masso, dicendo loro di chiamare compare Antonio, lo stagnino, tutti lo conoscevano in paese. A questo punto ci riesco, su quel sasso dove è appoggiato il suo culo, dopo più di 1500 km di peripezie, finalmente riesco a vederlo: un giovane di ventidue anni, il viso scavato dalla fatica, gli zigomi sporgenti della fame, le occhiaie infossate che circondano la pozza dei suoi occhi azzurri. Lo fisso, fisso quel suo sguardo fatto di ombre e sovrappongo quello di un giovane che voleva solo tornare al suo paese, l’unico che non l’avrebbe tradito con un’altra utopia, la sua terra un futuro in qualche modo glielo avrebbe dato, non il Fascismo né i partigiani. Il suo spirito giovane l’aveva lasciato nel freddo della Russia, in una palla di carta fatta di pensieri, in un uomo che aveva svestito la pelle della giovinezza fra quei paesi che terminavano tutti in EV, OV e GRAD.

Quando andarono a prenderlo Andrea rimase due mesi a letto. Vorrei chiedergli quali fossero i suoi pensieri su quel letto, ma sono circa quattro ore che parliamo. Il citofono suona. È suo genero che è venuto a prenderlo per andare a mangiare insieme al resto della famiglia nel casale di campagna. Con suo genero incomincio a parlare, è simpatico e ci prendiamo bene. Si offre di accompagnarmi all’eco-turismo dove alloggio, per riprendermi le valigie e partire per la prossima destinazione. Andrea si siede dietro con la moglie, un attimo prima si rammarica perché non può vedere il mio viso, quello dopo per il fatto che la jeep dove sediamo era sua e che … “maledetta cecità!”.

Metto il bagaglio nel retro della macchina. Mi domandano dove mangerò, magari ad un bar, ripenso a quello appena arrivato a Paceco vicino alla fermata della corriera. Chiedo se possono accompagnarmi solo alla strada principale, poi da lì proseguirò a piedi. “Non se ne parla nemmeno, tu vieni a pranzo con noi e poi ti portiamo a Trapani a prendere il treno”.

“Ho già disturbato abbastanza”.

“Non esiste, no”. Mi ritrovo nel casolare con la figlia di Andrea e suo fratello, i nipoti. Mangio la lasagna, i cannelloni, la fettina di carne (metà perché sono già sazio) con un contorno d’insalata verde. Rifiuto categoricamente il vino che a pranzo d’estate ha solo la capacità di intontirmi e il mio viaggio è solo all’inizio. Mi piace l’atmosfera familiare, mi è mancata molto in quest’ultimo periodo.

Ringrazio tutti per la loro gentilezza. È venuto anche Enzo, lo ringrazio calorosamente. Forse anche lui avrà ascoltato tante volte la storia del bersagliere Candela, ma per me è stato qualcosa di unico questo tuffo nel passato. Non ho reso giustizia a tutto quello che Andrea mi ha narrato, il resto lo conserverò per il secondo romanzo. Saluto tutti di nuovo. Lui e suo genero mi accompagnano alla stazione di Trapani. Andrea scende ma rimane vicino all’auto. Ci salutiamo come vecchi compagni che hanno vissuto un’esperienza comune. Guardo Andrea … quello che tu sei io sono stato, quello che io sono tu sarai. La stretta di mano si allenta, trascino il trolley, prendo il borsone e il portatile. La stazione è semi deserta, il caldo è soffocante, la vetrina della biglietteria chiusa, compro il biglietto alla macchinetta automatica. Il treno consiste in due vagoni e una locomotiva diesel. Mi sistemo con tutti i miei pesanti borsoni dopo essermi sincerato tra varie difficoltà che sia il treno giusto perché non c’è  nessun impiegato a cui chiederlo. Sto colando di sudore per la fatica e l’aria soffocante. Le porte si chiudono. Attraverso il vetro saluto il genero di Andrea. Seduto sul sedile guardo il paesaggio e stringo tra le mani l’agenda.

Dal racconto di Andrea ho rivisto un’Italia fatta di piccole botteghe, fatta di cooperazione e voglia di fare, fatta di opportunità; ho rivisto un paese giovane e un futuro da sognare, la consapevolezza di poter costruire la propria ricchezza, di poter  costruire una nazione prospera.

Comparo questa visione con quella della mia infanzia. Parzialmente è simile. Negli anni ’70 e ‘80 l’Italia era in trasformazione, aveva imboccato una via che l’avrebbe portata ai giorni nostri, al 2009. Oggi vedo ragazzini e adolescenti che non mi piacciono. Forse sto invecchiando, ormai sono alla soglia dei trentasei anni, forse dovrei sentirmi più vicino a loro. Eppure non riesco a immedesimarmi con le loro vite, i loro sogni. Il mio mi sembra un paese alla deriva, dove i sogni, le aspirazioni, sono sepolti sotto le poltrone di questa classe dirigente vecchia e decadente. Forse sono solo io che ho fallito, che non ho voluto creare una famiglia, avere figli, che non sono riuscito a entrare nella società, forse ho viaggiato troppo e ho perso le mie origini … però se guardo il panorama nazionale vedo sempre le stesse facce riciclate, di giovani neanche l’ombra, se ci sono vogliono solo fare i VIP. Quale futuro avrà la mia generazione? E quella che verrà? Dovremo aspettare di diventare sessanta o settantenni per ricoprire un ruolo importante?

Guardo l’Egitto, paese in cui vivo. Il 70% della popolazione è giovane. La corruzione lì è la regola e non l’eccezione. Imbrogli politici tra multinazionali e governo. I giovani disillusi che cercano una speranza all’estero per poi tornare con qualche euro in più. Anche qui in modi diversi stanno togliendo la speranza. Italiani popolo d’emigranti, egiziani popolo d’emigranti, Medio Oriente regione d’emigranti, Sud del Mondo regione d’emigranti. Mi dico che ci vorrebbe un piano Marshall localizzato per regioni, focalizzato nello sforzo di migliorare una parte del mondo finché non toccherà a quella successiva. Ma troppe cose dovrebbero cambiare, l’interesse capitalistico dovrebbe fare un passo indietro e darsi un aspetto più umanitario, non solo di facciata. Non conviene a nessuno creare sacche di scontenti, ma la scontentezza unita a povertà, fame e ignoranza può essere contenuta, isolata, rilegata in un buco del mondo dove è sconsigliato andare, escluso dalle mete turistiche. Anche le ONG sono destinate a fallire a lungo termine se non supportate da una strategia coadiuvata da strutture sovranazionali che funzionino; l’ONU è deficitario perché non trova consenso al suo interno, la riforma del suo sistema è bloccata dalla caduta dell’URSS, allora c’erano possibilità, ora …… Può esistere un piano Marshall che aiuti a ritrovare un futuro che sia comune senza per questo essere apostrofato comunista? Può un piano Marshall essere adottato in Egitto? Io  vedo che lì il turismo è sfruttato dalle multinazionali, dal governo o da chi per lui prende i proventi. Qualche egiziano va a lavorare a Sharm Elsheik, o Horghada o Marsalam, sarà sufficiente?

Mi lascio sprofondare nella poltrona. Cancello dei messaggi al cellulare per poi lasciarmi incantare dal panorama. Le colline ispide, i vigneti e gli ulivi si perdono verso l’entroterra e verso il mare. Marsala si avvicina. Guardo il mare, guardo Trapani scivolare via, dietro le Egadi dove ero qualche giorno fa. Il caldo, la barca, i bagni, lancia la cima, fissa gli ormeggi … dopo il racconto di Andrea tutto mi sembra così lontano. Gli altri della Bavaria 50 si sono diretti alle Eolie, non li invidio anche se spesso viaggiare solo può pesare più del bagaglio che mi porto dietro. Mi alzo, chiedo al controllore tra quanto arriviamo a Marsala. “Come? È già passata?”.

“Era l’ultima fermata che abbiamo fatto”. Mi consiglia di scendere alla prossima e prendere il treno a ritroso. “Non ti preoccupare del biglietto, dì al mio collega quello che è successo”.

Scendo alla stazione di Petrosino dove il binario unico si sdoppia in due banchine per poi proseguire di nuovo a monorotaia. L’edificio è fatiscente, in sala d’attesa un uomo sdraiato sui trent’anni dorme. Ha i capelli folti e voluminosi, ricci, le gambe sporche come di fuliggine. Penso che sia un immigrato dal Nord Africa. Mi siedo fuori in mezzo al caldo su un marciapiede divelto, vicino a un albero di fichi con la maggior parte dei frutti spiaccicati al suolo. Accendo il portatile per vedere dove sono finito e per cercare su internet a che ora arriva il prossimo treno, purtroppo gli orari in stazione sono stati strappati via e il vetro della bacheca non c’è più. Degrado. Rileggo il nome del paese: Petrosino. Non so per quale motivo mi suona familiare. Credo di ricordare. È uno dei posti dove mio nonno veniva con la banda dello zio nel 1929? Chissà come era allora questa stazione, forse in quel periodo era all’avanguardia. Osservando bene l’architettura, questo piccolo edificio sembra proprio risalire a quel periodo: la scritta con la vernice sull’intonaco sarà stata ridipinta di volta in volta. Forse qualche traccia della pittura originale sarà sopravvissuta sotto quegli strati.

Una ragazza sui 25 anni arriva con passo sicuro, tutta trafelata. Cerca la bacheca. La trova vuota. Le domando se sa gli orari sapendo che è una causa persa. Ha il viso stretto e squadrato, la fronte alta, le gambe lunghe e abbronzate, i pantaloncini a jeans le donano ancora più grazia. Mi domanda se ho internet. “Sto accendendo il computer”. Lei studia a Perugia, non ricordo quale Facoltà, mi dice che qui non c’è niente, che è solo interessante per l’estate. “Cosa ci fai qui?”. Le dico delle mie ricerche, del nuovo romanzo. Che comunque vivo al Cairo (per via della copertina del libro) … Io ci vivrei per qualche anno qui, anche d’inverno. Sarà per lo spirito di viaggiatore-Bohèmien che mi porto dentro che trovo in ogni posto qualcosa d’interessante. Mi piace investigare nell’aria, carpire le emozioni, comprendere come vive la gente in un luogo … Penso che potrei far amare la sua terra a questa ragazza dalle gambe attraenti. Guardo la stazione, le rotaie arrugginite, la desolazione, lo stato d’abbandono, l’uomo che prima dormiva dentro la sala d’attesa e che ora cammina scalzo sul marciapiede. Tutto sembra un punto di confine, in Sud d’Italia inizia il Sud del Mondo. Forse no, non riuscirei a farle amare la sua terra, quella che lei si porta dentro anche quando è in Umbria. Ci salutiamo. C’è un attimo d’esitazione come se voglia continuare a parlare, lei sembra sul punto di darmi il numero di telefono, ma questa sera parte. Penso di darle il mio biglietto da visita. Invece lasciamo che sia il prossimo incontro se mai ci sarà a dirci chi siamo. Mi perdo dietro le sue gambe abbronzate mentre improbabili vibrazioni sul mio deretano mi dicono che il treno sta arrivando. Guardo l’orizzonte delle rotaie. Un fumo nero taglia il blu del cielo. Se non fosse per il labtop che mi appresto a chiudere direi di essere stato risucchiato in un film western. Metto su le valigie e abbandono questa stazione abbandonata da Dio.

Rimango sul corridoio del treno, non voglio perdere la fermata di Marsala un’altra volta. Mi metto a parlare con un tunisino in un misto d’italiano e arabo classico, entrambi siamo accaldati dall’afa estiva. Gli chiedo quanto manca a Marsala. Cinque minuti. Mi preparo. Ecco perché non mi sono accorto che dovevo scendere all’andata: mi aspettavo una stazione molto più grande con uno slargo di cinque sei banchine come si confà a una cittadina, e non una stazione come quella di Petrosino con l’edificio leggermente più grande risalente anche questo al periodo prefascista.

Scendo e con me il tunisino con tutta la sua famiglia. Non c’è anima viva. Domando a un ragazzo dove è il centro e mi risponde in inglese. Chiedo al tunisino e lui a sua volta domanda a sua moglie. Lei mi indica dettagliatamente la strada in un ottimo italiano, chiama il fratello minore Bashir e gli dice in arabo di accompagnarmi. Mi licenzio nella loro lingua e con Bashir siamo già in via Roma, un’arteria che divide in due la città. È in Italia da circa quattro anni, i primi due a Bologna, ma si trova molto meglio qui. Lo credo, la Sicilia assomiglia molto al Nord Africa e al modo di vivere della gente di lì. Mi dice che lavora come cameriere. Dopo uno slargo la via diventa via 11 Maggio, dedicata allo sbarco dei Mille. I palazzi ricordano il periodo sfarzoso che mio nonno mi descriveva nei suoi racconti del 1929. Doveva essere stata proprio una bella città. Si respira ancora quello splendore nelle decorazioni inizio novecento di una cittadina che stava crescendo, di una medio-alta borghesia che si andava imponendo ai nobili. I tipici balconcini a ringhiera con base di marmo e i tralicci di ferro o con curvature di granito. Mi guardo intorno cercando di immaginare come potesse essere la città ottant’anni fa, come poteva guardarla un bambino di otto anni e mezzo che veniva da un paesino sperduto della Calabria meridionale, un bambino che per giungere qua prese e vide per la prima volta in vita sua il treno. Continuiamo fino ad arrivare a piazza della Repubblica dove sulla sinistra c’è una chiesa. Chiedo a Bashir se sa indicarmi un hotel. “Quello alle tue spalle è uno”. Un quattro stelle. Gli dico che vado a dare un’occhiata. L’aria condizionata si aggrappa alla mia stanchezza: normalmente mi dà un fastidio cane, ma non l’ho mai apprezzata come questa volta. Chiedo se hanno una camera singola libera. Solo doppia uso singola, € 80, colazione inclusa. Le dico con tono scherzoso che mi sembra eccessivo. Lei mi dice che è l’ultima disponibile (sempre così!) e che sarà difficile trovare posto in città a ridosso di Ferragosto. Sono stanco, ho voglia di togliermi questi bagagli di dosso: andare a cercare qualcos’altro con tutta questa zavorra non se ne parla nemmeno!. Prendo la camera senza prima non insistere se può fare 60, ma Ielenia mi dice che non può scendere sotto i 70. Prende il mio passaporto e mi fa firmare il foglio di pernottamento in quattro parti diverse, il resto penserà il computer a compilarlo. Esco per andare a salutare Bashir ma è andato via. Salgo in camera. È profumata. Ielena me l’ha data all’ultimo piano con terrazza, mi dico che ho fatto bene a dirle che sono scrittore e a farle vedere il mio romanzo. Apro le tende, esco sul balcone. Si vede uno scorcio della piazza principale, edifici antichi, una porta d’ingresso alla città incastrata tra le vecchie mura e una chiesa con una cupola verde che mi ricorda quelle delle moschee arabe, dietro il mare, lo stesso che vedeva mio nonno, alle mie spalle un obbrobrio di palazzo frutto sicuramente della speculazione edilizia degli anni ’60. Solo la vista panoramica vale le 70 euro. Faccio una doccia e scendo alla reception.

Ielena mi tira fuori una mappa della città. “La biblioteca è qui e la pro loco da quest’altra parte, entrambe vicine”, questa è anche la convenienza di prendere un hotel centrale. Le chiedo di un ristorante, al mio ritorno mi farà sapere. Dalla camera ho chiamato l’avvocato Silvani, il suo nome me l’ha dato Enzo Quartana a Paceco, “… è un tipo strano, con una veduta di idee tutta sua”. Un appuntamento per le 17:00 ma il mio intoppo della ragazza dalle gambe affusolate e abbronzate mi ha scombinato tutti gli orari. Mi dirigo in via Scurti dov’è lo studio dell’avvocato. Le case sono belle e antiche, signorili e rimodernate da poco. Vivrà qui? Sarà interessante entrare in uno di questi palazzi. Rimango deluso quando vedo che l’unico edificio moderno corrisponde al numero dell’indirizzo che ho in mano. Citofono. Mi apre.

Silvani viene a prendermi con l’ascensore nell’atrio dell’ingresso. Veste pantaloncini cachi militare, una maglietta sgualcita, delle simil-croc consunte; i suoi modi sono bruschi, si comporta come se l’edificio fosse tutto di sua proprietà e facendomi pesare il disturbo che gli sto procurando. “Sei in ritardissimo”, me ne scuso. Mi porta nel suo studio, alle pareti alcune immagini del Fascismo, di guerra e di soldati. “Che informazioni ti servono?”, spiego la ricerca che sto facendo: Marsala dagli anni ’20 ai ’40. “Non posso esserti d’aiuto, sono nato nel ‘39”. Sono spiazzato dai modi secchi e scontrosi. Gli chiedo quali ricordi possa avere di quegli anni, mi dice che è nato a Tunisi da genitori italiani, “non posso aiutarti”. Maneggia il mio romanzo con noncuranza e lo lascia cadere sulla scrivania piena di scartoffie. La penombra della stanza e di tutto l’appartamento-studio dà l’idea di un luogo da interrogatorio. Ringrazio il cielo di non essere suo cliente. “Ti posso portare al mio museo come ti avevo detto al telefono, forse lì puoi trovare qualcosa”, me ne aveva parlato anche Enzo. Acconsento.

Scendiamo, lui al piano di sotto dove credo abbia casa, io al T. Attendo in strada. Sbuca con due buste d’immondizia che mette nel portabagagli della sua Panda 30 color verde militare. L’odore stantio della macchina e delle guarnizioni invecchiate dal caldo mi fa sentire di più la stanchezza. Ora capisco le parole di Enzo Quartana. Tiro giù il finestrino.

Facciamo un lungo giro. Mi porta a Capo Boeo. “Qui inizia il Tirreno e di qua il Mediterraneo, non lo sapevi, vero?”, il suo tono è didattico e retorico. “Non sai che qui è sbarcato Garibaldi?”, devo confermare la mia ignoranza, non sapevo che fosse questo il punto preciso di divisione dei due mari, non che ci sia una linea rossa a demarcarlo vorrei dirgli. Mi mangio le parole in bocca. Proseguiamo. Gratta forte la marcia sulle salite. L’avvocato mi dice che qui in via Egadi hanno costruito sopra i resti punico-romani. Sputa il suo astio su di me dal momento che sono venuto. Mi sento come un bambino delle elementari davanti al maestro autoritario. Mi indica un carrarmato incastrato in una piazzola alla periferia della città, gentile donazione dell’Associazione Nazionale Carristi per i caduti in guerra. Annuisco da bravo scolaretto, voglio vedere dove vuole arrivare, perché tutte queste prove. Gli parlo dell’Egitto e del motivo per il quale mi trovo là. Accenno alla mia intenzione di voler studiare il latino e anche il greco, “… perché? Non l’hai studiato?”, spiego che secondo me ci sono delle similitudini tra arabo classico, greco e latino. “In che senso? In quale modo?”, se lo sapessi già non vorrei studiare il latino vorrei dirgli! Abbozzo una spiegazione sulla somiglianza dell’alfabeto arabo antico: alif, be, gim, del … che corrispondono a quello greco: alfa, beta, gamma, delta …; sicuramente i popoli antichi avevano relazioni più profonde di quello che potrebbe sembrare, rifletto che ciò che ho appena detto si applica anche all’oggi. Dopo un tratto di strada accosta abbassando il finestrino. Dall’altra parte un bar anonimo della periferia marsalese che incomincia ad assomigliare a quella di tante altre città … la periferia potrebbe rappresentare la globalizzazione. Il bar ha un aspetto trasandato, lascivo come le persone sedute fuori con le pance gonfie di birra e le tempie sudate. L’avvocato si rivolge ad uno in arabo tunisino che mi suona quasi in madrelingua. Non capisco quasi un acca, tra l’egiziano e le lingue del Magreb è come l’italiano e il danese. Capisco solo come stai e dal loro sguardo d’intesa che si sono messi d’accordo su un loro affare.

Arriviamo. Il suo museo è dentro una recinzione militare con mura alte e filo spinato alla sommità. Mette il muso della Panda davanti al cancello. Scende. Domando se posso essere d’aiuto. “Non ce n’è bisogno”. Puntella le ante del cancello con degli spaghi lasciati lì all’occorrenza. “I vandali hanno rubato pure le fotocellule”, per la prima e forse l’ultima volta lo vedo abbassare la barriera tra lui e il mondo. Torna in macchina, sbatte forte lo sportello e raspa violentemente la prima. Passiamo davanti a un cannone della Seconda Guerra Mondiale. È una tipica caserma militare tutta su un piano con le tapparelle ormai scolorite da molti anni, l’aspetto dimesso dovuto ad una ala dell’edificio in ristrutturazione. Parcheggia sotto i pini. Lo sbrecciarsi degli aghi dell’albero sotto i miei piedi mi rammenta del caldo. Apre il portone di alluminio. Una zaffata di naftalina di abiti consunti, militari, come quelli che indossava mio padre e che saprei riconoscere ovunque, un odore di chiuso. È la caratteristica dell’avvocato: dalla casa alla macchina, dalla macchina al museo, da questo alla macchina e da questa a casa, luoghi chiusi e ombrosi, ma uscirà mai? Va ad aprire tutti gli altri locali e le finestre. I miei occhi si posano su una foto incorniciata sulla parete datata 1932. Generali con dei baffoni spessi e lunghi, la divisa tutto punto con i pantaloni rigonfi sulle cosce e infilati dentro gli stivali di pelle. Un giovane ufficiale bacia la mano di una donna che gli sta porgendo la medaglia al valore per aver salvato una persona che stava annegando. I generali guardano compiaciuti. Dietro una scalinata di ragazze vestite tutte uguali come in un coro, gonna grigia rigorosamente sotto il ginocchio e camicetta bianca, capelli con riga da una parte e appiccicati al cuoio capelluto come nei tempi ai Charleston, assistono con dovuto rispetto alla cerimonia dell’atto solenne, con trasporto alla premiazione dell’eroe che ognuna di loro vorrebbe fosse il proprio fidanzato, con partecipazione verso i valori imposti dal regime. Ma come biasimarle? Erano i valori che credevano  giusti, gli esempi da seguire come quel bravo ufficiale imbarazzato nel baciare la mano della signora davanti a lui, principi che credevano indissolubili, miti … gli stessi di Andrea Candela, quelli che lui porta dentro, sui quale ha costruito ottant’anni di vita. Chissà come osserverebbe questa foto la generazione dopo la mia: antiquata, arcaica, futile … passandogli davanti come se non esistesse. Chissà con quali occhi un bambino di ottant’anni fa vedrebbe dei giovani scalmanati buttarsi sopra un palco e schiacciarsi come sardine per un cantante che grida le sue canzoni rock o blues, dei ragazzi “zompettanti” in discoteca … come li vedrà un ragazzo tra ottant’anni? Ogni periodo storico ha i suoi miti ed eroi, persino i comunisti a loro volta si sono infranti in Stalin, poi Chrusceev e Breznev, un’utopia monca, come quella fascista, come quella dei miei tempi.

“È tutto un disordine qui, purtroppo non ci vengo spesso”. Giro intorno. Aquile del fascismo, fascio littorio, divise militari dagli anni ’20 fino alle divise dei carabinieri degli anni ’70, articoli sulla città di Marsala dell’inizio del secolo scorso del giornale “Il Vomere” e altri del periodo che interessa a me. “Questa era la mia divisa Balilla in Tunisia”, il piccolo manichino non rende grazia a quella magliettina bianca di cotone consumato con i bordi in nero, i pantaloncini e il fez neri, forse era l’abbigliamento estivo o quello coloniale perché differisce dalla solita uniforme dei Balilla. Là dentro c’era ficcato quest’uomo burbero e solitario ancorato ad un altro tempo che affannosamente va di stanza in stanza a controllare che sia tutto in ordine. Forse questa piccola divisa ne assorbì pochi di editti, proclami e inni, ma quelle di mio nonno e del bersagliere Candela respirarono gli albori di un regime che nasceva. Come loro milioni di altri bambini e bambine. Poi ognuno ha proseguito a modo suo, si è creato il suo mondo dopo la fine della guerra. Mi viene in mente che quando cadde il Fascismo chi prese le leve del potere furono dei quaranta/cinquanta/sessantenni che erano nati molto prima del 1922. Invece questa generazione di Candela ha avuto poca parte attiva in quel momento storico, questa generazione ha continuato a tramandare i suoi valori dentro le mura delle case, dove il governo non poteva controllare, questa generazione è quella che ha governato negli anni ’60 e ’70, decenni ricalcano il percorso del Fascio: accettato e innovativo nei primi dieci anni, contestato e oppressivo dal ’33 in poi; il boom degli anni ’60 e il terrorismo rosso e nero di aspettative tradite negli anni ’70. Sto leggendo un’altra pagina di giornale che m’interessa, ancora anni ’30, foto di Mussolini e bandiere tricolori appese alle pareti. È il monumento piazzato a Capo Boeo per lo sbarco dei Mille agli inizi del ‘900 quello che vedo in una foto, rimosso e abbandonato. “Andiamo, andiamo andiamo. Devo chiudere qui”. Forse non ha i permessi? L’agibilità? “Se fossi venuto prima avresti avuto più tempo”, eh già, cattivo scolaro.

Le tapparelle ingiallite si chiudono più velocemente di quando siano state tirate tu. Cerco di dare uno sguardo veloce alle ultime stanze tra sciabole, baionette, moschetti, berette, carabine e altre divise, mappe dell’Impero fascista in Africa. Siamo fuori. Mentre chiude a chiave mi dice che è stato lui a ritrovare il monumento in memoria dei Mille, abbandonato in qualche scantinato del porto di Marsala. Mentre apre una serranda confessa che molte cose che ha lì le ha “rubate”, “Diciamo prese in prestito alle autorità militari, perché queste lasciano tutto in uno stato d’abbandono”. Se avesse dovuto fare richiesta formale ci sarebbero voluti mesi o anni per poi magari ottenere un rifiuto. La burocrazia italiana è uguale per tutti! Sorrido senza farmene accorgere. Il garage si spalanca. Inghiottisco il sorriso. Due automobili di quell’epoca si stagliano davanti a me. Le accarezzo. Sento lo sguardo compiaciuto dell’avvocato sulle mie spalle. Una Fiat Balilla 508 coperta e l’altra spider color sabbia del deserto che sicuramente avrà fatto la guerra d’Africa. Forse vi ci sarà seduto anche Rommel. Penso alla maestosità di queste macchine che per quanto di dimensioni modeste dovevano far capire alla gente comune l’importanza di chi vi sedeva dentro, un senso di distacco incolmabile. Ancora lo si può percepire. Non so perché ma mi vengono in mente i dipinti delle chiese medioevali dei santi e di Gesù. Mi accuccio. Non posso crederci. “Che guardi?”.

“Le ruote, le ruote sono originali!”. Lo osservo. Inarca il sopracciglio, rimira l’orologio da polso.

“Dobbiamo andare”. Lo spettacolo di quelle carrozzerie tutte curve viene richiuso dalla saracinesca del garage.

Mentre ci dirigiamo verso la Panda mi dice che deve fare tutto da solo, che non ci sono fondi, ogni tanto chiama qualche rumeno e fa pulire le sterpaglie del cortile e del giardino retrostante, i lavori di ristrutturazione dell’altra ala sono tutti a suo carico e fermi da diverso tempo. La crisi internazionale si fa sentire anche qui. Gli dico che il museo è interessante e che ci sono cose che avrei letto e guardato con più calma. Mi mordo la lingua. Mi rammenta del mio ritardo, ma se voglio domani lo posso ricontattare e ritorniamo mi dice. So già che non lo chiamerò. Primo perché ho poco tempo, secondo non ho nessuna intenzione di stare al suo gioco di colonialista che tratta tutti male e che vuole servetti che si fanno in quattro per lui al solo schioccar delle dita, a cui mostrare la sua superiorità difronte la loro insolenza e ignoranza. Ne ho visti tanti come lui in Egitto con questo spirito di superiorità e saccenteria. Al Cairo chi guadagna dai € 5.000 ai € 10.000 è come se guadagnassero sette  o otto volte di più! La ricchezza spesso fa allontanare troppo dalla vita reale e dalla gente comune, uno snobismo radical chic che mette d’accordo quelli di destra e quelli di sinistra.

Ridiscendiamo verso il centro, le larghe strade ridiventano strettoie. Mi indica una cupola di una chiesa, “Non ti ricorda niente?”, le cupole delle case beduine nel deserto. Continua a guidare. “Marsala è stata chiamata così dagli arabi, lo sai?”, rimango in silenzio. Ascolto. “Marsa Allah, ovvio, no?”. Già, ovvio. Ora che sono di nuovo in Egitto mi ricordo: il porto di Allah. Mi lascia a piazza della Repubblica, lo ringrazio e filo dritto, credo di non aver superato l’esame. Faccio spallucce e mi dirigo verso la piazza.

Chiamo mia zia Aida. “Sei a Marsala? La mia città”, se potessero le sue lacrime uscirebbero dal telefono. Credo che mia zia non sia più tornata a Marsala da quando la lasciò con il padre nel 1930 a causa della morte della madre. “A piazza Loggia vivevamo, in una strada stretta sulla destra della piazza che va in alto, a Porta Nova c’era il negozio di papà”.

“Sì zia, ma dove esattamente?”, mi guardo intorno, qui c’è solo un monastero ristrutturato da qualche anno con un campanile spiovente e decorato con archi.

“Palazzo Siré, chiedi di palazzo Siré”.

“Va bene zia, adesso vedo”.

“Fammi sapere, va bene?”.

“Certo zia”, la saluto. Mi fa tenerezza il modo in cui si è aggrappata a quei ricordi. Sapere che uno di famiglia è lì la riporta nuovamente a quando le rughe le vedeva solo in faccia alle altre persone. Chiedo a un signore anziano dov’è piazza Loggia e Porta Nova. Ha pochi denti, le mani ossute e dinoccolate, una garza sul collo, il corpo prosciugato dall’età, la schiena incurvata sulla sua statura già minuta.

“Siamo in piazza Loggia, ma ormai non si chiama così da tanto tempo, vieni, ti accompagno a Porta Nova”. Mentre camminiamo chiedo ad Anselmo quanti anni ha. “Sono del ’26, ottantacinque”, e cosa si ricorda di Marsala, di Porta Nova, se c’era un cinema e dove si trovava. Ha un modo di fare un pò originale, parla un italiano frammisto a un siciliano stretto, faccio fatica a seguirlo, la voce bassa e rauca non mi facilità il compito. Passiamo per via 11 Maggio, la città è imperniata tutto su quella data e su quegli eventi, ho dato una rapida occhiata alla cartina e ho letto tutti nomi Risorgimentali: Crispi, Cattaneo, Mazzini, Armando Diaz, Giuseppe Verdi. “Questa è Porta Nova, lì c’è il teatro Impero, negli anni ’30 era un cinema all’aperto”. Gli domando se ce ne fossero altri, mio nonno mi disse che entrò in un cinema, magari era quello ma avevo capito che fosse al chiuso, forse mi sono sbagliato, gli chiedo se conosce palazzo Siré. “Sciré?”, mi fa eco lui. Sollevo le spalle e metto su la faccia di chi dice lo devo sapere io?, “Non mi ricordo di altri cinema, forse hanno cambiato nome”. I suoi occhi persi nell’incapacità di ricordare e impastati al vitreo degli anni mi guardano come a chiedermi scusa. Non mi rendo conto del mio egoismo. Chiamo di nuovo mia zia, lei è sicura: palazzo Siré! Si frappone la sorella più piccola Velia, parlo con lei ma si ricorda poco, lei ha vissuto qui solo 4 anni. Cerca di parlare con calma ed estrapolare i ricordi di chi gli ha raccontato come era Marsala.

“Grazie zia, proverò a cercarlo”. Riaggancia. Chiedo al vecchietto se ci sono altre pensioni nelle vicinanze. Mi indica la strada per l’hotel Centrale. Mi vuole accompagnare. Indispettito vorrei sinceramente continuare da solo, girare le stradine per carpire i passi di un bambino. Lui è già davanti a me, non posso far altro che seguirlo. Ripenso a mio nonno e a come anche lui non voleva mai stare da solo ma mischiarsi ai giovani come se volesse gridare che l’involucro di pelle di cartapesta che lo ricopriva fosse solo un’apparente falsità … se avessi 40 anni in meno certe donne glielo farei vedere io … me la ridevo quando me lo diceva perché mi rammentava che un uomo è sempre un uomo, e che si è vitali anche a ottant’anni. Arriviamo con Anselmo al B&B Centrale. Mi informo ma non ci sono stanze libere per domani, solo stanotte e dopodomani, prezzo € 50. Insisto per domani, niente da fare. Il ragazzo della reception mi dice di controllare un po’ più avanti, c’è un altro B&B e a piazza del Carmine un albergo, ma quello non è tanto economico. Provo quello più avanti. Anselmo mi ha abbandonato, è rimasto a chiacchierare con il tipo dell’albergo.

Anche qui non c’è posto. Sarò costretto a rimanere dove sono. Poco male, sapevo che imbarcarmi in questo viaggio “Fai da te” non sarebbe stato di certo né facile né economico. Cammino tra i vicoli trascinando la mia stanchezza ma con l’occhio vivo. Ritorno a piazza della Repubblica già piazza Loggia, le gambe mi riportano da sole in albergo, dietro la piazza. Saluto Ielena, le dico con chi mi sono incontrato, dalla sua faccia capisco che lo conosce. Le dico che secondo me è un po’ originale, lei non si sbilancia, però mi dice che è conosciuto in città. Sicuramente ha ancora conoscenze influenti. Prendo le chiavi della camera, la ringrazio, “La vista è bellissima”, le ricordo del ristorante, lei mi fa l’occhiolino. Spengo l’aria condizionata della stanza, vado sul balcone a osservare il sole che muore dietro i tetti delle case mentre controllo le mail tra il chiasso che proviene da piazza della Repubblica di sotto dove stanno allestendo lo spettacolo di Nino Frassica. Respiro il crepuscolo e la confusione, le membra si sciolgono sulla sedia di metallo da esterni, ci vorrebbe un goccio di un buon cognac o un Single Malt scozzese con una sigaretta per far sciogliere completamente i muscoli. Lascio perdere queste divagazioni da giovanotto Marlboro Country. Chiudo le palpebre. Ora sono un bambino di otto anni che ottant’anni fa girava per questa città, che si addormentava dentro un cinema dove vedeva il suo primo film; appoggiato sul bancone della pizzicheria di 6 m ² dove lavorava il pomeriggio dopo la scuola; addormentato una sera su quelle lastre di granito che caratterizzano le strette strade di Marsala dove oggi a malapena c’entra una macchina; il primo schiaffo dallo zio; prendeva le prime lezioni di musica e imparava a suonare la tromba. Il crepuscolo ha lasciato il posto alla luna. Scendo alla reception. Ringrazio Ielena e prendo l’indirizzo del ristorante. M’incammino, trovo subito il posto seguendo le sue indicazioni sulla mappa. Sembra a conduzione familiare. Cambio di tavolo per via dell’aria condizionata che mi viene diretta. Il posto non è male, ma lo trovo poco accogliente, sembra tutto così distante …forse sarà perché sono solo … rimpiango di non aver chiesto il numero alla ragazza della stazione di Petrosino di cui non ricordo il nome, ma lei a quest’ora già sarà a Trapani. Prendo due antipasti e un primo con mezzo litro di vino bianco. La mia ordinazione rispecchia il mio stato d’animo dovuto alla stanchezza e allo strascico della vicinanza dell’avvocato Silvani che mi ha lasciato con un senso di “Che ci faccio qui?”.

Su uno scaffale di fronte vedo una buona selezione di vini. Domando al cameriere se sono tutti vini della zona.  Conferma la mia intuizione. Sono quasi sul punto di bloccare il mezzo litro ma non sono sicuro di riuscire a bere tutta una bottiglia, magari la metà gliela lascio e lo finisco domani per un’altra cena. Credo che non sia il caso. Ho voglia di mettere qualcosa di buono fra i denti e un pasto che sia veramente un pasto, invece mangio controvoglia anche se sono affamato. Penso che se fossi al Cairo mi preparerei una delle mie cenette solitarie che mangio con appetito, mi vizio per scansare i momenti di solitudine anche se spesso ceno con il mio amico George. Il cameriere con i suoi gesti da manichino non migliora di certo la sensazione di freddezza del posto. Il cibo non è male ma non è dei migliori. Almeno il vino ha fatto l’effetto dell’ipotetico cognac. Pago il conto e torno in albergo, intravedo la piazza gremita di persone e il pubblico che applaude. Tiro dritto.

Mi sento stanchissimo, sarà per il fatto di dormire ogni volta in letti diversi, di viaggiare giorno dopo giorno. Chiudo le tende, la voce amplificata di Frassica mi sembra così scialba, accendo al minimo l’aria condizionata. Vorrei scrivere un piccolo resoconto della giornata, ma le mani mi pesano, il corpo mi pesa. Spengo la luce.

Giorno III …

Stordito ma riposato. L’acqua lava via l’ultimo sonno. M’infilo i bermuda e la prima maglietta che mi trovo tra le mani e scendo a fare colazione. Appena arrivo il barista mi chiede se voglio qualcosa da bere. “Un cappuccino grazie”. Prendo un cornetto, del prosciutto crudo, del formaggio, un succo d’ananas e un uovo sodo. Il cameriere mi porta il cappuccino. Una coppia di stranieri è seduta qualche tavolo più in là, hanno quasi terminato. Mangio molto, oggi mi attende una lunga giornata. Chiedo alla cameriera se possono farmi delle uova al tegamino o all’occhio di bue, magari qui si chiamano in maniera diversa. Dietro il bar vedo che è lei che le cuoce. Quando me le porta non hanno un bell’aspetto, danno l’impressione di essere state cotte da chi si destreggia poco in cucina, mi fa tenerezza il suo modo imbarazzato di presentarmele. Le mangio con gusto. Dopo il salato mangio il dolce. Oggi ho intenzione di camminare molto, mi servono energie.

Saluto Ielena, le dico che torno subito, prima delle 12 quando teoricamente devo lasciare la camera. Vado subito in Pro loco e chiedo se ci sono altri B&B che non abbia controllato già, l’impiegata mi da il nome di uno in Via Vaccari a conduzione familiare e una mappa della città un po’ più esaustiva di quella che stringo fra le dita. Mi dirigo subito verso il B&B, mi sono dimenticato di domandare delle bande musicali, poco male, ritornerò con comodo. È incredibile come le strade segnate nella mappa siano tutte dietro l’angolo, mi rendo conto di quanto sia piccola Marsala e di quanto sia a dimensione d’uomo, dovrebbe essere bello vivere qua, poi ripenso alla ragazza della stazione, mi viene rabbia a pensare al modo di agire inverecondo del governo italiano nella regione, la Sicilia come l’Egitto mi dà l’idea di una regione potenzialmente ricca, qui la mafia e lì il governo centrale bloccano lo sviluppo, così i siciliani e gli egiziani emigrano. Niente da fare, tutte le camere sono occupate. È un peccato, il posto mi piaceva, un portone antico e dentro un cortile di quelli di un tempo. Vado in biblioteca.

Chiedo di vedere libri su Marsala degli anni ’20 e ’30. mi dicono di proseguire fino alla seconda sala, lì Marinella potrà aiutarmi. “Ciao Marinella …”. mi fa vedere alcuni libri. “No, non è proprio quello che cerco, vorrei vedere materiale più che altro fotografico …”. Come spiegarle che ho bisogno di capire come fosse l’architettura e la toponomastica della città di quegli anni per immedesimarmi in un bambino che visse qui per nove mesi circa ottant’anni fa? Forse mi prenderebbe per feticista. Penso bene di omettere le mie futili spiegazioni. Mi porge un libro redatto da un rinomato dottore di Marsala, immagino che la fotografia sia la sua passione. Mi metto seduto circondato da libri, pareti alte a forma di botte, due piccole finestre ad un’altezza di 2 metri illuminano sapientemente la stanza, l’insieme m’induce a pensare che il posto in cui mi trovo deve essere molto antico. Nel libro che ho fra le mani leggo che era il vecchio monastero di San Pietro. Lo sfoglio tutto e ne leggo la maggior parte. È piacevole essere circondati dal silenzio, il fruscio delle pagine mi riporta ai tempi dell’università e della tesi. Guardo il cellulare, sono quasi due ore che sono qui, devo tornare in albergo a dire che rimango un’altra notte. Restituisco il libro a Marinella dopo essermi appuntato gli autori, l’editore e il titolo. Voglio averlo per quando scriverò il secondo romanzo.

Prima di andare in albergo passo alla libreria Giunti dove mi ha indirizzato Marinella per comprare il libro, niente da fare, ormai è da un pezzo che non ce l’hanno più, se voglio possono ordinarmelo e in due giorni arriva. Tra me e me non ci credo, ci sono sempre contrattempi. “Devo partire domani”, dalla faccia sconsolata devo impietosirlo. Mi dice di aspettare. Mi da il numero della redazione del giornale “Il Vomere” che è anche l’editore del libro. Lo ringrazio e prendo il numero. Chiamo immediatamente. Mi chiedono chi mi ha dato il numero, non so perché ma rispondo alla biblioteca. “Sei fortunato che siamo ancora in redazione perché teoricamente siamo in ferie”. Mi dice che loro non hanno più copie, così mi dà il numero del dottor Arini, uno degli autori del libro che sto cercando.

Dopo l’albergo sono di nuovo qua in piazza della Repubblica. Domando a diverse persone se conoscono Palazzo Siré, alcuni mi dicono Sciré, “se lo dite voi” vorrei dirgli. Niente da fare, nessuno ha la più pallida idea. Sicuramente era un modo di chiamare questo palazzo ai tempi di mia zia, ma ora nessuno se ne ricorda. Mi consigliano di chiedere in biblioteca, lì a loro volta presso l’Archivio Storico in piazza del Carmine. Guardo la mappa. Percorro via 11 Maggio, Porta Nova sempre incastrata alla fine di questa strada. Passo davanti ad un bar e sto quasi per entrare per un cappuccino rammentandomi che tra poco in Egitto di caffè italiani non ne troverò di così buoni, non c’è niente da fare, non mi abituerò mai ai sapori di Costa Coffee e Starbucks. Tiro dritto attratto da un loggione di quelli che esistono al mercato di Khan Alkhalili del Cairo. Rivedo sulla destra l’Ufficio dell’Urbanistica, qui sono passato ieri con Anselmo.

Ridiscendo i vicoli e le case intonacate a nuovo, questi balconcini sporgenti dove immagino matrone degli anni ’30 che mettevano i panni ad asciugare, che si gridavano da finestra a finestra sparlando di quella giovane che stava passando sotto le loro case mentre un’anziana le spia dietro le persiane per sparlare di loro. L’Archivio Storico è dentro una chiesa sconsacrata, di fronte all’albergo Carmine che mi avevano indicato quello della pensione Centrale e Anselmo, sito in un palazzo rinascimentale, veramente bello. Non credo che otterrò un prezzo migliore di dove sono ora, e non mi sembra il caso di sprecare tempo in un altro trasloco.

Nel portico sottostante la ex-chiesa ci sono esposti su dei cavalletti tre quadri, una donna sui cinquanta parla con un suo coetaneo; leggo che c’è una mostra dentro, credo che lei sia l’artista . Faccio di tutto perché non mi scorga, ho la vaga idea che voglia fermarmi per parlare del suo lavoro e non ne ho la minima voglia. Sulla navata centrale sono esposti i quadri, dietro scaffali ripieni di manoscritti d’archivio. Il tratto del pennello non è male, però si vede che è dilettantesco, di una persona innamorata del bello e di se stessa, alle prime armi che si stupisce della sua bravura rammaricandosi del tempo perso impiegato in un lavoro poco soddisfacente. Penso a quanto sono stronzo.

Incomincio a domandare spiegando da zero il motivo della mia visita a Marsala, mi sta stancando dover ripetere la solita tiritera, già non tiro più fuori il libro, ogni volta che lo faccio mi sembra di fare una presentazione individuale o a un pubblico ridotto. Niente da fare, mi consigliano di andare all’anagrafe, lì sicuramente sapranno dirmi qualcosa. “Guardate!”, l’impiegata cicciottella con un’espressione stupita indica il librone d’archivio aperto davanti a lei. È datato 1860, un fiore rinsecchito è intrappolato nella sua rilegatura. M’immagino una donna che sfogliava gli annali, la primavera? Un regalo di un innamorato? Un pensiero per la propria donna dimenticato? Un ricordo lasciato lì per farlo durare? Un sentimento rinchiuso tra due pagine. Forse il gruppetto intorno all’impiegata si sta facendo le stesse domande che mi frullano per la testa. Un petalo fragile che il tempo ha reso forte di fronte alla fragilità umana. “Che faccio?”.

“Lascialo dov’è”, le dice l’impiegato che stava parlando con me e che sembra il coordinatore dell’archivio. lei finisce di controllare delle cose e richiude il libro. L’espressione sollevata. Solletica con i polpastrelli la copertina vecchia di un secolo. È meglio che vada.

Percorro via Bottino strusciando lungo il muro della costruzione di San Carmine. Passato il muro, passo davanti alla piccola via affollata di tavolini e sedie con una bella atmosfera. Adesso è tutto morto. I miei piedi macinano metri su metri. Sulla destra mi trovo resti di quello che scoprirò essere uno dei bastioni delle vecchie mura della città, è chiamato Balaustro Velasco, qui rincontrerò Anselmo in una città semi deserta e coperta d’afa. Proseguo fino alla Porta Garibaldi, la stessa che vedo dal mio albergo con la chiesa dalla cupola verde arabeggiante … Marsa Allah … Chiedo a un vigile dell’anagrafe, mi dice che è dentro il complesso del palazzo municipale ma che è già chiuso a quest’ora. È appena l’una meno un quarto, se non avessi perso tempo all’Archivio Storico forse ce l’avrei fatta. Non importa, bisogna prenderla con filosofia e comunque sento un’energia positiva, forse è questa città,  forse è il mare, forse è solo la suggestione dei ricordi di mio nonno. “Domani mattina verso le 9:00. Entri da qui e giri subito sulla sinistra, prendi la porta che ti ritrovi davanti e poi gira a sinistra e ancora a sinistra. Comunque chiedi”, ma perché non mettono un’entrata da fuori, sarebbe più comodo! Poi penso che è un palazzo storico, non è che si possono aprire porte a proprio piacimento o per i capricci di un cittadino e neanche residente! “Puoi andare a prendere un caffè?”, indico il bar che vedo oltre la fontana al centro del caravanserraglio municipale. “Certo”.

M’infilo a lato della sbarra e passo sotto l’ampio ingresso. La fontana ai quattro angoli ha altrettanti alberi dal fusto spesso e i rami tagliati in modo che s’intreccino con quelli dell’altro. Si sente la frescura dell’acqua che spacca l’aria. Il bar è posizionato sotto i portici con arcate di tre quattro metri, qualche tavolino sparso all’esterno insieme a delle sedie fuori posto con degli ombrelloni, dentro sembra un bar rimasto inchiodato agli anni ’60. Chiedo al barista un espresso e se quel bambino di dieci anni immortalato su una foto in bianco e nero appesa dietro il bancone sia lui e se quelli accanto sono i genitori. Sorride. “Sì, ero io. Quelli erano altri tempi, quelli erano i proprietari del bar per i quali lavoravo. Allora la prima cosa che si faceva era imparare un mestiere”. L’Italia fatta di botteghe di Andrea Candela. “Era il 1959, il bar era diverso e si trovava lì”, con l’indice punta l’angolo opposto a lato della sbarra del vigile. “Allora non c’erano tante possibilità, a dire il vero neanche oggi”. Il caffè è buono, non ho bisogno di mettere zucchero. Nella foto felice e spensierato mostra i denti bianchi. I padroni del bar di allora sembrano coccolarlo come un figlio. Oggi è impensabile che un bambino di dieci anni faccia il garzone in un bar, anche se la Camorra nei suoi loschi affari ne impiega persino di più piccoli, ma questa è un’altra storia. “Poi quando loro sono andati in pensione ho rilevato l’attività”. In mezzo a quella calvizie e al viso un po’ calato rivedo qualcosa di quel bambino. Forse era meglio una volta quando i bambini lavoravano e rimanevano fuori da determinate faccende, allora anche la Mafia aveva un codice d’onore.

“Quanto le devo?”. Lo saluto e saluto la foto di quel marmocchio fra due adulti, il bancone e i cassetti pieni di caramelle. Mi sbagliavo, il bar non ha uno stile rimasto dagli anni ’60. Uscendo ammiro l’architettura di questo caravanserraglio e mi ritrovo a ridosso di dove era il bar una volta e di dove dovrei andare domani mattina. Lo prendo di buon auspicio, come un segnale. Entro. “Sono uno scrittore …”, insomma, la solita solfa. Mi dicono che devo chiedere all’anagrafe che si trova di fronte a noi.

“La seconda porta sulla destra, passato l’arco dove è la sbarra, prima degli scalini che ti portano su”. Mi congedo.

La porta è chiusa, premo il campanello. L’impulso elettrico fa scattare la serratura. Chissà cosa si aspettavano le facce sbigottite delle due impiegate sedute dietro la scrivania. “Sto facendo una ricerca su mio nonno quando viveva qua nel 1929, mi servirebbe per il romanzo che sto scrivendo …”, più parlo e più abbassano le difese, devo cercare d’incuriosirle, per non far loro pensare che sto disturbando e per giunta fuori dall’orario di lavoro!

“Non credo che possiamo aiutarla noi”, la sua collega sta già leggendo la quarta di copertina del mio primo romanzo. Mi fanno sedere mentre un’altra impiegata si unisce a noi, forse ha origliato dal corridoio. Mi fanno domande a raffica.

“Come hai detto che si chiama tuo nonno? Ah, Esposito era lo zio allora? Paolooo …”. Lui viene subito e scompare di nuovo con il nome del mio prozio. Di dove sono? Quanti libri ho scritto? Di che cosa tratta il secondo romanzo? Si ambienterà a Marsala? Spiego dove ho scattato la copertina. “Ah, vivi al Cairo”. Per fortuna Paolo ritorna. Ha delle schedine di cartoncino rosa in mano. Sopra scritto Alfredo Esposito con una calligrafia d’allora che mette tenerezza, le curve delle lettere ricordano la precisione delle elementari, il timbro di via datato il 10 ottobre 1931. C’è qualcosa che non quadra perché quello di arrivo è di appena sei mesi prima 21 aprile 1931. Dico all’impiegata che mio zio viveva qua da molto tempo prima perché suonava nella banda e che le sue tre figlie sono nate qui. Controlla le altre due schedine. Sì, Aida è del ’23 ma non è nata qua, però era residente a Marsala. Che casino. “Ah, quindi c’era anche la moglie che è morta qui? Sorrento, Sorrento Felicia”. Paolo è un fulmine, ritorna con le cartelle della moglie e dell’altra figlia. Però solo Elisa è nata a Marsala, nel ’30, Velia è morta per una gastroenterite il 25 luglio del ’25 e rinata il 1 gennaio del ’25. L’impiegata mi dice che sicuramente hanno sbagliato le date e una delle piccole è morta e forse a quella rinata le hanno dato lo stesso nome. Alzo il sopracciglio come per dirle che qualsiasi cosa mi dica per me può essere vero. “No, tua nonna, ehm, sì scusa, zia non è morta qui ma a Curinga però era iscritta all’anagrafe dal 29 gennaio del 1925”. È stato un po’ intricato però ce l’abbiamo fatta. Sono soddisfatto di quello che sto riuscendo a tirare fuori da questo viaggio.

“E la residenza?”, domando tutto eccitato. Potrò andare a vedere con mano dove vivevano.

“La residenza. Vediamo, via Pannieri 1, presso il monastero di San Pietro, primo piano”. Guardo la mappa intorno al monastero. Quella strada non esiste più.

“È impossibile che vivevano dentro il monastero, sopra l’attuale biblioteca, vero?”. La retoricità della mia domanda cozza contro il loro silenzio. Chiedo a Paolo se può farmi un ultimo favore, vedere se per caso c’è anche la schedina di mio nonno. Sarebbe utilissima per capire quanti mesi effettivamente sia vissuto a Marsala. Ci sono delle discrepanze nei suoi racconti, lapsus di memoria, insicurezze. Quando s’intervista un anziano non è così semplice come può sembrare, manca di linearità, si lascia trasportare dai ricordi. Così si balza da una situazione all’altra, dall’infanzia e un secondo dopo al matrimonio. Se si cerca di riportarlo sui binari che si vuole bisogna essere accorti, perché il suo trasporto è emozione, sentimento, vitalità, coinvolgimento con le parole che gli escono di bocca, se si forza la mano l’incantesimo scompare. Paolo torna con le mani vuote. Niente da fare, la sua faccia è più sconsolata della mia. Pazienza, spero che quando arriverò in Calabria le mie zie sappiano darmi maggiori dettagli. Sono comunque contentissimo. Perseverando sto costruendo ora dopo ora il puzzle che ha caratterizzato la vita di una persona in questa città.

Ripongo il mio libro e l’agenda dove ho annotato tutte le informazioni nella borsa. Stringo le mani degli impiegati uno a uno, non so se possono percepire la mia contentezza e gratitudine, immagino di sì. La serratura del portone si chiude dietro di me. Ho una vaga idea di quale sia la strada dove vivevano, mi immagino i corpicini di mio nonno e delle cugine che si muovono dentro la via, le cose che guardano, il percorso che hanno in testa quando pensano “casa”. Guardo l’ora. Le 14:00. La biblioteca è già chiusa. Chiamo il dottor Arini. Ho girato in lungo e in largo per i vicoli del centro, la città non doveva essere tanto più grande ottant’anni fa e un bambino di otto anni non avrebbe potuto allontanarsi tantissimo. Così prendo la decisione di partire. Domani prenderò il treno per Salemi. Devo solo cercare un albergo nella lista che mi hanno dato in Pro loco.

Butto la borsa accanto alla valigia e mi distendo sul letto, solo cinque minuti, il tempo di sgomberare la mente e rilassare le membra. L’aria condizionata da l’impressione di rilassarmi. Decido di andare al mare. Mio nonno mi diceva che erano gli unici momenti dell’anno (anno!) che facevano il bagno completo. Forse avrà rimosso gli altri casi, però in quegli anni c’erano altri modi di pensare, tutt’oggi quando si dice ad un bambino: “Amore, andiamo a fare il bagnetto”, è il momento giusto per inimicarsi un bambino. Chissà perché per la maggior parte di loro il bagno è un peso.

Mi tiro su svogliatamente. Seduto e pigro guardo il foglio fotocopiato dei B&B di Salemi. Compongo il primo numero. €35, centrale. Scrivo tutto. Chiamo il seguente, i Cipressi. Mi risponde la voce anziana di una donna che in qualche modo sembra essere rimasta bambina. “Sì, abbiamo una stanza libera. Solo una persona? E come è possibile?”, rido tra me della sua costernazione. “Allora sono € 45 … mhm … va bene, facciamo 40. Quando arriva? No, non siamo al centro, siamo a Ulmi, una frazione di Salemi, a 3 km, però non c’è problema, viene mio marito a prenderla alla stazione e la può anche accompagnare in paese, tanto lui ha la macchina”. Insisto perché prenda un bus per andare da loro. “Non se ne parla, viene mio marito”. Ho già dimenticato l’altro B&B e non c’è bisogno di chiamarne altri. “Arriva alle 5 o alle 6 del pomeriggio. Che bello, così potrà venire con noi in città, la sera c’è la sagra della pasta alla trapanese, tutti i ristoranti cucineranno in piazza e ci saranno gli assaggi. A domani allora. Arrivederci”. E questa è fatta, almeno domani so dove dormirò, poi si vedrà. No Alpitour …

Indosso il costume, prendo la maschera, crema solare, telo, l’agenda e il libro. Osservo il mare dal balcone, ora so che mio nonno lo guardava più o meno così, la città è cambiata poco verso la spiaggia, solo meno case.

Ridiscendo per i vicoli prendendo sempre stradine diverse. Mi sto innamorando di questa città che sembra costruita sull’uomo e non su una struttura romana, eppure c’è qualcosa che mi manca e non capisco. Arrivo quasi a ridosso del porto turistico che il primo braccio di 800 m fu costruito dal commerciante inglese Woodhouse nel 1770 per importare il Marsala in Inghilterra. Si sa che i sudditi di sua Maestà tutt’ora vanno pazzi per lo sherry. Punto Capo Boeo con l’idea di nuotare tra i due mari, Tirreno e Mediterraneo, di nuotare sulle parole dell’avvocato Silvani, nuotando nel Mare Nostrum che mi porta sulle coste dell’Africa, dove vivo. Sono cosciente che un giorno un altro grande viaggio partirà dentro il Continente Nero.

Il lungomare Boeo non è dei migliori: roccioso e poco trasparente, non c’è un’anima. Dall’altra parte della strada sterpaglie recintate con una ringhiera semi arrugginita, lì doveva sorgere la città punico-romana. Si vede solo una costruzione che ricorda una chiesa. L’aria è calda e impregnata di iodio e di salmastro delle alghe secche che sembrano allungare la scogliera come a voler rubare terra al mare. Passo davanti al museo Archeologico dove dall’entrata s’intravede lo scheletro di una nave del primo secolo o giù di lì. Avrei voglia di entrare ma mi conosco, sono in grado di restare ore là dentro, con mia madre abbiamo passato sei ore in quello egiziano del Cairo! Leggo che il complesso dove risiede era uno stabilimento per la produzione del marsala.

Passo oltre e giro la curva dove ipoteticamente c’è la linea immaginaria che divide i due mari, scendo giù fino agli scogli. Il mare è abbastanza trasparente. Sono l’unico su questo piccolo istmo, a 100 metri c’è un lido affollatissimo. Nascondo lo zaino nero nell’incavatura della roccia. Indosso la maschera e mi pento di non aver portato le pinne, poco male, le rocce appuntite graffiano solo superficialmente la pianta dei piedi. M’immergo con precauzione perché sotto, in alcuni punti, ci sono degli scogli rasenti la superficie. L’acqua è fresca. Nuoto con cautela. È una specie di labirinto sottomarino frastagliato da stalagmiti e massi con una geometria umana ormai ricoperti di alghe. Potrebbe essere il porto fenicio di duemila anni fa … perché la storia ci affascina? Perché nel mondo occidentale se si parla di principi ottocenteschi, marchesi del settecento, artisti e navigatori del cinquecento, romani, greci e egizi, il nostro cuore s’infiamma? Quale è la spirale che collega le diverse ere con il nostro presente? Se si domanda a una qualsiasi persona se da piccola non si sia mai immaginata di essere un eroe o una principessa, non risponderà che sì. Dov’è la magia? Forse perché in un mondo che non esiste si può essere l’esternazione dell’utopia di noi stessi? Nuoto fino ad uno scoglio che crea un isolotto a una ventina di metri dalla riva. Alcuni esultano per l’ennesima conquista di milioni di esseri umani passati tra questi fondali. Mi riemergo. Proseguo verso un’altra isola, la circumnavigo per poi ritornare indietro. La corrente è forte, perché ho lasciato le pinne in albergo? Mi rammento da bambino quando ho imparato a nuotare, o meglio, mi sono tolto la paura del mare. Cerveteri, 1981. Andavamo alla secca a una decina di metri dal punto in cui si toccava a riva. Eravano soliti andarci con mia madre e mia zia. Invece quel giorno ero rimasto solo. Il mare era leggermente agitato. Gli altri erano già là che sguazzavano, urlavano e lottavano contro la furia del mare. Gridavo perché qualcuno venisse a prendermi, perché anch’io volevo lottare con loro. Nuotai come fanno i pallanuotisti alternando lo stile libero al nuoto dei cani. Non so quanta acqua bevvi. Le onde erano forti, la paura di andare sotto era tanta e ci andai diverse volte. Riemergevo e vedevo che la secca si avvicinava. Sfiorai leggermente il fondo con la punta del piede. Non potevo crederci, ce la stavo facendo. Diedi le ultime bracciate quasi disperato. L’acqua ormai mi batteva sull’ombelico. Esausto. Gli altri bambini mi chiamavano. La mia lotta contro il mare l’avevo già fatta per quel giorno, andai incontro a loro con la consapevolezza che ormai sapevo nuotare veramente. Facemmo a gara a chi arrivava prima a riva quella mattina. Non vinsi, mio fratello era imbattibile ma ero contento lo stesso. Eppure quello che mi rimase impresso di quel giorno fu proprio la paura, il terrore di affogare, di andare giù, di essere risucchiato, di non farcela, della consapevolezza di essere solo mentre andavo giù. Presi coscienza di che cosa era il mio corpo. Ma se non fossi riuscito a tornare su? Mia madre si sarebbe disperata lì sulla spiaggia. La direzione che avrebbe preso la mia famiglia sarebbe stata diversa; le persone che ho conosciuto nella mia vita, i cari amici … avrebbero fatto amicizia con qualcun altro e la loro vita avrebbe preso altri lidi. Penso a come un evento possa cambiare il corso della vita, di come la morte spazza via il presente e forza le persone a prendere direzioni lontane, come quel serpente umano di flussi migratori dall’Africa all’Europa. La corrente è forte, mi ritiro su di nuovo in prossimità del primo isolotto, prendo fiato e riparto. Nel mio istmo solitario scorgo una persona che scende giù dalla strada, aumento le bracciate sperando che non veda la borsa: passaporto, soldi, carte di credito (perché non ne ho lasciata una in camera?), occhiali da sole, patenti … basta allungare la mano e scappare, già faccio i calcoli per come tornare al Cairo. Sono vicino ormai. Ecco fatto, sono fuori. Il signor ladro davanti a me si toglie la maglietta.

“Sono scappato da mia moglie per farmi un bagno. Sì, hai ragione, l’acqua è leggermente fresca”. Si tuffa, per modo di dire, immergendosi con molta cautela come ho fatto io. Fa il giro dell’anatra e esce subito. “Avevi ragione, abituandocisi diventa piacevole”. Personalmente mi sento rigenerato, come se avessi scaricato su questi due mari tutti i km percorsi a piedi. Mi dice che restaura mobili antichi e divani, ormai è l’ultimo rimasto qui a Marsala, forse in Italia penso tra me. Ormai è in pensione, ma ogni tanto qualche lavoretto continua a farlo. “Devo asciugarmi il costume, altrimenti mia moglie scopre che sono venuto al mare, e poi mi ci tocca litigare”. La testa ovale con i capelli brizzolati scompigliati, una pancia flaccida come i suoi bermuda e gli occhi cerchiati dalle occhiaie ma vispi come quelli di un monello. “Però senza il mare non posso starci”. Mi dice che viene qui fin da piccolo, che era un grande nuotatore tanto che andò a Roma selezionato per le Olimpiadi del ’60. “Però quando arrivai due volte quarto in batteria, non volli più saperne. Guarda che ero un delfino! Solo che allora non sapevo che nuotare in piscina era diverso dal mare, così rimasi offeso e non ci tornai più quando mi richiamarono”. L’orgoglio è l’orgoglio.

Incomincio a preparare le mie cose mentre Marcello continua a parlarmi, se ci fosse Ale mi direbbe con la sua voce grave e l’inflessione romana: “Aho, questo è più logorroico de te!”. Una strana foschia si alza dal mare, l’orizzonte si perde in lontananza. Mi racconta di quando era militare, marina, l’Amerigo Vespucci, se solo l’ammiraglio che lo aveva preso sotto la sua ala ce l’avesse fatta, avrebbe fatto parte dell’equipaggio diretto in America. Un altro ammiraglio la spuntò nei corridoi del Ministero della Difesa. Intanto la nebbia si è alzata, non vedo più l’isolotto né il lido affollato di gente. Stupito e affascinato gli domando se è normale. “Non di giorno e tra l’altro è pericoloso, è il momento che succedono sempre incidenti”. Avevo visto questo fenomeno solo nei film e ho sempre creduto che esagerassero, per creare la suspense nel pubblico, invece è vero. Metto la maschera in borsa. Mi dice che si congedò dal militare anche se aveva fatto domanda per un altro anno aggiuntivo ai due che già aveva terminato. Ma l’America ormai era lontana e per quanto l’ammiraglio insistette lui lasciò carriera e divisa per andare a imbucarsi in Angola per l’estrazione dei diamanti. Mi accorgo che l’istmo è di nuovo visibile, anche il porto e il museo sulla strada. “Eh, ne feci di soldi, solo che diedi retta a mia madre e non comprai tante case ma un battello da pesca con mio fratello, 25 milioni di lire, ne avrei potute comprare di case! Pensa che prima che iniziassi a lavorare in miniera la gente ne fece di soldi: mangiavano pepite di diamanti. Poi misero quel coso, quello lì, per controllare all’aeroporto, già già, metal detector. Ma sai quanti si mangiavano le gemme?”. L’orizzonte è di nuovo visibile, anche se non riesco a intravedere le Egadi.

“Devo andare, è stato un piacere Marcello. No no, tu rimani pure, il tuo costume non è ancora asciutto!”. Si fa una bella risata. Certo che quando si va in giro da soli se ne fanno d’incontri strani.

Ripercorro il lungomare. Passo dal lato del museo. Quello che m’intriga di Marsala sono proprio queste costruzioni vecchie che da una parte sono rimodernate e da un lato viene lasciato  l’intonaco screpolato, decadente, abbandonato. Cruda, una città cruda e tosta dove si respira qualcosa di selvaggio, di un altro tempo incastrato tra l’800 e il ‘900. Anche le persone hanno quell’essenza dentro, un’ospitalità unica, un mondo che affascina eppure in loro c’è un’inafferrabilità quasi africana che cattura. Persino le donne sembrano prede e cacciatrici, elusive ma magnetiche. Peccato! La strada che taglia per il teatro Impero è interrotta, mi tocca fare il giro più lungo. Mi soffermo a leggere le note storiche della chiesa in mezzo ai cespugli che ho visto all’andata. “Antro della Sibilla”, una grotta già tempio punico-romano dove hanno costruito sopra la chiesa … culto sovrapposto a culto … già che ci sono passo proprio in via Sibilla dove una volta c’era il fossato che veniva riempito con l’acqua marina per proteggere la città. Ho voglia di farmi una doccia e di sdraiarmi un attimo sul letto, ma non troppo, devo passare alla Mondadori in piazza Loggia, il dottor Arini mi ha detto per telefono che posso trovare il suo libro lì o alla libreria Rinaldo o all’Edicolè come l’appellano i marsalesi. Quest’ultima al telefono mi ha detto che non avevano più copie, così non mi rimane che l’altra.

“Mi dispiace, non ce l’abbiamo, però se vuole glielo ordino, in un paio di giorni arriva”. Sì, con la casa editrice “Il Vomere” che è in ferie dubito che in un paio di giorni arrivi. “Ah, parte domani? Peccato, però ci sono libri simili su Marsala, Emilio, vieni qua!”.

“Sì mamma?”.

“Fai vedere al signore i libri che abbiamo su Marsala, quelli sullo scaffale all’ingresso”.

“Ecco, questi sono tutti sulla storia della città, su Erice … Ah, lei cercava materiale fotografico dei primi del ‘900, mi dispiace …”. sono contrariato.

“Pronto. Sì, lo scrittore di prima, l’ho riconosciuta. Sì, quella copia che le avevo detto che avevo in studio, passi verso le sette, la lascio al mio collega. No, i soldi vanno in beneficenza per dare un’educazione ai bambini dell’Africa”. Prendo l’indirizzo.

“Guardi, abbiamo un altro libro sempre edito dal Vomere in collaborazione con il dottore”, lo sfoglio. Foto del novecento, tradizioni, usi costumi, calzolai, contadini, stagnini … botteghe inventate anche in mezzo alla strada, è incredibile come eravamo e come quest’ultimo mezzo secolo ci abbia cambiato. Lo prendo.

“Ho sentito bene, anche lei scrive?”.

“Fanno quindici euro”, mi dice il figlio. Rimaneggia la copia del mio romanzo. “Anche noi facciamo presentazioni. Sì, ha ragione, in città l’interesse per tali eventi va scemando durante l’estate, però Marsala è un luogo di mare, quindi”.

“Complimenti comunque, ha partecipato alla fiera di Torino del Libro. Bravo”.

“Grazie, ora devo proprio scappare, altrimenti faccio tardi all’appuntamento”. Prendo la busta dell’acquisto e scappo via.  Un po’ di pubblicità non fa male, però la signora mi infastidiva mentre mi rimirava con aria saccente e di superiorità, con quei capelli rossi mi ricordava la maga Circe. Non mi andava di essere trasformato in un maiale, con l’influenza suina che gira non mi sembrava il caso.

Raggomitolo l’asciugamano sulla testa e mi vado a distendere sulla terrazza. Peccato che di Lunedì il museo sia chiuso, avrei voluto incontrare il direttore per saperne di più sulla storia del monastero. Bevo ancora dell’acqua, non ho mangiato da stamattina a colazione e neanche ho appetito, il caldo e la ricerca mi stanno assorbendo. Fra poco dovrò scendere per andare dal dottore. Ancora un po’. Rientro dentro per il troppo caldo. Guardo intorno le mie cose: il computer, la valigia, l’altra buttata per terra, l’asciugamano sul letto, mille fogli segnati sparsi dappertutto, il libro appena comprato sul comodino … mi conviene andare per non fare troppo tardi. Lascio le chiavi alla reception. Ielena è stata sostituita da una collega di un freddo glaciale, non ho voglia di rendermi simpatico. M’incammino sotto il la terrazza al coperto che unisce il palazzo del mio albergo con l’edificio di fronte. Vado verso corso Gramsci, verso la “globalizzazione”, verso i bar con i tavolini e le sedie sparse sul marciapiede alla rinfusa, verso la vera Marsala. Ogni cinquanta metri c’è gente seduta sul cortile o sullo stesso marciapiede chiacchierando. Il profumo di una rosticceria mi apre lo stomaco, dei ragazzi e ragazze bevono birre gelate, un bambino attraversa la strada timoroso dietro le urla preoccupate della madre, altri tre si rincorrono con le bici sfrecciando sull’asfalto, un uomo suona il citofono, “Sono io”, un’anziana con il fazzoletto legato in testa ride sguaiatamente alla battuta di suo nipote insieme alla famiglia tutti adagiati sulle sedie di casa sul marciapiede, ad aspettare un amico da salutare e la frescura che fra poco porterà la notte. Leggo sulla cartina “Stabilimento Pellegrino”, mi dico che forse anche quello risale agli anni della mia ricerca, che magari troverò cabine ancora di quell’epoca. Scoprirò che l’epoca era quella che cercavo ma lo stabilimento è vinicolo, del marsala! Capisco quale sia il problema, quel disappunto sotterraneo, quel pizzico che manca al centro di Marsala: tutti i cortili interni dove una volta si poteva accedere sono stati chiusi con portoni di ferro, la maggior dei quali inibiscono la vista. Così capisco quell’inibizione castrata della città, quella ricerca monca della mancanza di qualcosa, quel “auto-ghettizzazione” per evitare di essere disturbati dal turista, dal passante, dal curioso. Una recisione chirurgica che limita la città. Capisco che anch’io sarò un bambino di otto anni amputato. Isolamento. La città è cambiata. La gente è cambiata. Sono arrivato.

Suono il campanello ed entro. Mi dirigo immediatamente verso il collega del dottore. È una sala d’attesa, persone sedute su delle panche da ospedale per il loro turno. Prendo il libro, pago i quindici euro, un uomo anziano incuriosito confabula con suo figlio su cosa io stia facendo, gli porgo il libro. Lo sfoglia superficialmente stupendosi che il suo medico curante possa aver fatto un lavoro del genere. Lo riprendo, sono quasi sul punto di bussare per ringraziare Arini per la sua cortesia quando penso che forse non è una persona che vuole essere disturbata durante il lavoro. Saluto, alzo i tacchi e me ne vado.

Arrivo a piazza Marconi, un luogo abbandonato ai derelitti che non rispecchia più la foto del libro che tengo in borsa, ogni paese ha un luogo di ritrovo per alcolizzati, drogati e quant’altro, la globalizzazione non può essere fermata. Mi rituffo tra i vicoli puntando dritto all’hotel. Cambio idea e giro ancora per nuovi vicoli fino a quando le gambe mi portano in quello dove il giorno prima avevo visto i tavolini apparecchiati fuori con le sedie in ordine. Una parte di me sa che domani lascerà questa città. È triste. Forse ho visto poco o abbastanza, ormai la decisione è presa. Osservo i menù esposti, “Ancora non siamo pronti, se ripassa tra venti minuti non c’è problema”. Proseguo. L’antro del ristorante poco più giù è carino. Un’insegna indica che c’è un cortile interno all’aperto. Devo andare in bagno. Entro. Il locale è carino, però anche qui non sono pronti, ma a che ora mangiano i marsalesi? Poco male. Chiedo se posso usare i servizi. La cameriera è gentile. Quando esco mi dirigo verso il cortile interno, “Posso lasciare la borsa con lei?”.

“Certo”. Nel corridoio stretto una voce mi desta dei miei pensieri.

“Kayf hallak?”, non posso crederci, che coincidenza, è Bashir. Sorrido.

“Tutto bene e tu? Sta portando dei vassoi.

“Mangi qui? Se aspetti dieci minuti iniziamo l’aperitivo”. Il posto è bello, immerso tra i palazzi antichi rimodernati e pareti fatiscenti, un pozzo benedettino, divani in stile lounge, tavolini di ferro battuto con una lastra spessa di vetro come ripiano-appoggio, un’amaca e divani bianchi, il bar incassato sotto una tettoia di tegole. L’ambiente è confortevole, non ho bisogno di andare da un’altra parte questa sera. Con Bashir chiacchieriamo e suo cugino si unisce a noi. Viene una ragazza bionda con i capelli lunghissimi. Rimane stupita di questo occidentale africano. Le sorrido. Il buffet è aperto. Chiedo al barista un vino bianco locale ma che non sia il solito Grillo. Prendo da mangiare: olive, formaggio al miele, mozzarelline, bruschette, pomodori secchi, pasta fredda, cous cous … l’aperitivo che diventa cena, sicuramente molto meglio di quello di ieri. Mi dico che d’inverno qui sarà molto più carino, ora la movida sarà spostata in spiaggia. Comunque è qualcosa che non m’interessa, non questa volta. Arriva gente, alcuni se ne vanno immediatamente, altri rimangono. Dopo il primo vino la stanchezza già si fa sentire, mi domando se sia normale o se sto solo invecchiando. Certo che a ventidue anni mi mettevo a “zompettare” in discoteca e a bere whisky e cola tra fumi e ammiccamenti. A ventidue anni non andavo in giro per km e tessevo trame di una vita di qualcun altro. Tutte scuse, mi sto rammollendo, ma non voglio pensarci adesso. Chiedo il conto. Saluto calorosamente Bashir con l’augurio di rincontrarci da qualche parte, dovunque sia “qualche parte”. Continuo a girovagare … poi ritorno in albergo.

“Stanza 404, grazie. Buonanotte”. Con la nuova ragazza alla reception è fastidioso quando si deve dare da zero le proprie credenziali, come ad un controllo di polizia.

Sono disteso sul letto. Ieri notte ho sognato mio nonno. Ero con un muratore nella mia casa a Cerveteri, sdraiato sul marciapiede del portico indicandogli di controllare quel punto dove l’intelaiatura di ferro della gettata di cemento armato arrugginendo stava spaccando il cemento stesso. “Sì, è lì. Guarda, sotto lo sgocciolatoio, sta spaccando tutto proprio come hai detto tu Silvano”. Nel sogno ricostruisco la tettoia in modo diverso per dare ragione a quello che gli sto dicendo, per dare una spiegazione geometrica alle mie parole. “Vincenzo”, vedo mio nonno anziano con la pelle liscia, i capelli bianchissimi e il volto sorridente e rilassato che scende la rampa del garage. Zoppica un poco, ma non ha il solito bastone con sé. Accanto a lui vedo un ramo di un albero rigoglioso che mi sembra alloro, non c’è un riverbero di luce ma l’albero è splendente. Mi guarda con occhi orgogliosi come faceva di solito, il suo sorriso è compiaciuto e beato a labbra strette. I pantaloni marroni strozzati sotto l’ombelico con una cinghia di cuoio lucido, una camicia bianca con due bottoni aperti sotto il collo, la carnagione scura dell’estate. Quell’immagine credo che sia durata 5 secondi, ma forse è solo la reminiscenza del sogno. Non so se il suo modo di vestire rispecchia una foto di lui che vidi o un ricordo dell’infanzia. A volte è meglio non attaccarsi tanto a una persona, così si soffre meno se gli succede qualcosa, anche gli amanti a volte fanno così. Quando  si arriva ad una certa età i giovani ricordano i vecchi sempre allo stesso modo, con lo stesso volto, così capita a me con mio nonno. Quel viso giovane che è stato non può tornare, provo la stessa difficoltà d’immaginarmelo proprio come mi era successo con Andrea Candela. Mi sono svegliato di soprassalto. Un senso di pace, un senso di vuoto. Ho raccontato il sogno a mia madre: “Forse dove sta ora sta meglio”, parole di chi non vuole versare altre lacrime. Come è facile credere, pensare che ci sia qualcosa oltre la vita come la chiesa ci dice, il conforto che prima o poi rivedremo quella persona, che non c’è l’abisso, come quando mi sembrava di annegare. Eppure quella figura che ho visto in sogno era forte, la sua presenza era forte e sono convinto che è stato il mio inconscio a evocare quella forza, quell’inconscio che genera Dio, che è parte di Dio. Dio non potrebbe essere quell’immagine interiore che vediamo rare volte di noi stessi, parlare con Dio non è in parte cercare dentro noi chi siamo? I dogmi non sono i nostri limiti? Credo che dopo la morte ognuno assurge a un livello di onniscienza andando a formare il Dio che noi vediamo insieme a tutti quelli deceduti prima di noi … i rumori fuori la finestra sono scomparsi … forse anche questo è stato un altro sogno ma non ricordo più, l’alba s’insinua fra i miei occhi.

Giorno IV …

Appunto le tre cose da fare in giornata prima di prendere il treno per Salemi: andare al monastero S.Pietro, alla Pro loco per chiedere delle bande musicali e al Centro Anziani che ho visto per caso ieri passando per i bastioni.

Chiedo il cappuccino e le uova al tegamino. Finito il salato attacco il dolce. Mi preparo un panino al prosciutto e formaggio e due fette di torta della nonna infilando tutto furtivamente nelle ampie tasche dei pantaloncini stile safari. Torno in camera e preparo i bagagli. Scosto la tenda e do un ultimo scorcio alla vista della città sul mare. La receptionist mi accompagna in uno sgabuzzino appena all’ingresso dell’albergo. “No, queste bici non sono in affitto ma a disposizione dei clienti”, per un attimo mi rammarico per non averlo saputo prima, però andando in  bicicletta non avrei visto la città allo stesso modo. In strada mi sento di nuovo bambino tra una pedalata e l’altra, il bello è che Marsala per la maggior parte delle strade è pedonale. In un attimo sono in biblioteca.

“Buongiorno, di nuovo qua?”, fra poco sarò di famiglia, è piacevole essere accolti benevolmente anche con un sottile velo ironico. “Veramente non lo sappiamo, può chiedere …”.

“Sì, seconda stanza a destra”, se la ride il portiere. Marinella non può essermi d’aiuto, la ringrazio per l’aiuto che mi ha dato, le dico che ho comprato il libro “Marsala l’Antica” del dottor Arini e le lascio il mio biglietto da visita, se vuole può dare un’occhiata al blog, anche se è in costruzione, lo spero veramente.

“Prova a andare all’urbanistica, forse lì sapranno dirti con precisione quale era la via”, mi suggerisce mentre sto per uscire. Mi dà le indicazioni ma le dico che so dove si trova. Mi scapicollo verso Porta Nova che sarà la mia ossessione, passo davanti al solito bar e anche questa volta scarto l’idea del cappuccino. Pochi minuti prima delle nove, ancora gli impiegati non sono arrivati, così il portiere mi fa attendere nell’atrio all’aperto, approfitto per rimirare palazzo Fici, quello con la facciata a loggia arabeggiante sebbene abbia scoperto che risale solo a due secoli fa, forse il capostipite della famiglia viaggiò in Medio Oriente.

“Sì, quel ragazzo là”.Un uomo si dirige verso di me.

“Buongiorno, come posso esserle d’aiuto? No, mi dispiace, le mappe toponomastiche risalgono appena a dieci anni fa, prima le strade non erano censite”. Gli indico sulla mappa via Ludovico Correale che da quanto ho dedotto dall’anagrafe si chiamava via Pennieri. “Forse si chiamava così, personalmente l’ho conosciuta così, però posso dirle che la numerazione parte sempre dalla sinistra della piazza, sono sempre state fatte così in tutta Italia, quindi il suo numero uno corrisponde alla biblioteca”, mi conferma l’impiegato. Come avevo pensato. Poi non so per quale alchimia delle parole o delle persone, inizia una filippica sulla storia della città, uno scorcio dai fenicio-romani per balzare agli arabi e alla produzione industriale del marsala da parte di Woodhouse e successivamente dei vari Ingham, Florio fino ad arrivare a Pellegrino, sì proprio quelli dello stabilimento! Le diverse proprietà eno-gastrologiche dei diversi marsala. “Eh, all’inizio del secolo scorso questa città scoppiava di salute, c’era una voglia di cambiare in meglio”; mi racconta dei bastioni e di come le fosse ai loro piedi venissero riempite di acqua marina … lo lascio parlare, è simpatico e il suo parlare acculturato mi coinvolge, e poi tra tutte le cose che mi dice e che già so, potrebbe uscire qualche informazione interessante, forse dovrei fare il giornalista investigativo piuttosto che lo scrittore, ma questa è una categoria in via d’estinzione sostituita dai paparazzi. Decido che il suo tempo è scaduto. “Sì, hai ragione, anch’io devo scappare, passa in ufficio se hai tempo, così facciamo una bella chiacchierata”. Mi piacerebbe, ma sono già stretto con i tempi, alle 16:26 c’è il treno oppure alle 18:45, non ho ancora deciso.

Ritorno verso la biblioteca, una parte di me è felice ma l’altra è assalita dallo sconforto, non posso far altro che dar retta alle deduzioni. Giro l’angolo per il museo. Lego la bici ad un palo. La bigliettaia mi dice se voglio visitare il complesso di San Pietro. Le dico che sto cercando il direttore. “Non c’è, però dovrebbe tornare a momenti, però possono darle informazioni quelli dell’amministrazione”, la seguo nel cortile interno. Mi piace la disponibilità dei marsalesi, non capisco perché chiudano i vicoli-cortili del centro, qualcosa d’irritante, forse per una questione di sicurezza. Entro rompendo l’armonia amichevole degli impiegati. La segretaria si sistema sulla poltrona.

“Non abbiamo informazioni storiche sul monastero”. Un altro impiegato con il naso ficcato dentro un catalogo e l’orecchio su di noi le suggerisce di portarmi nella parte al primo piano. “È vero!”, afferma lei con la contentezza di chi ha trovato il bandolo della matassa. La seguo su una scalinata antica con i gradini di marmo. Mentre saliamo noto una balconata ad archi con ringhiere e infissi in alluminio che devono essere stati aggiunti sulla struttura originaria che prevedeva sicuramente un portico aperto. Giriamo sulla prima stanza a sinistra. Un uomo sta ritirando i suoi strofinacci. “Qui può leggere informazioni sul museo e dei restauri che sono stati apportati. Quando ha terminato torni giù, magari il direttore è tornato, forse lui saprà dirle se c’erano persone all’infuori dei monaci che vivevano qua”.

“Certo che c’erano”, interviene un inserviente. “Vivevano proprio lì, vieni, ti faccio vedere”.

“Sei stato fortunato, ti lascio con Michele, sei in buone mani”, un sorriso furbetto di chi conosce il proprio pollo. Attraversiamo il portico che avevo visto da fuori. Lo tallono mentre supera un’entrata senza porte.

“Vivevano qua, fino agli anni ’60 c’è stata gente”. Uno stanzone di circa 30 m² con il tetto alto a botte come quello della biblioteca. Michele continua a parlarmi. Immagino mio nonno stipato sopra una simil branda con le due cugine, lo zio e la moglie. Cucinavano qui, metto una stufa. Da quest’altro lato lavavano, costruisco un lavabo e vedo i tubi ridiscendere lungo le pareti. In quest’angolo dormivano, un lettone e due brande, o forse tutti nel lettone dove poi è stata concepita mia zia Elisa. I bambini dormivano e gli adulti ansimavano nel silenzio. Pensarlo oggi uno potrebbe saltare sulla sedia, ma sinceramente non ci trovo niente di male, erano solo altri tempi. In una stanza del genere potevano starci anche in nove e più persone. Oggi ci scandalizziamo degli immigrati che dormono in 20 in una stanza, in Africa è la normalità. “Sì, anche nell’altra ala vivevano, no, non è proprio uguale a questa”. Scendiamo. “Accanto alla scalinata c’era il refettorio; il cortile era adibito a cinema all’aperto che d’inverno veniva spostato qua dentro, ora sala conferenze. Io vivo là da quando sono nato”. Mi indica una casa adiacente il complesso del monastero. Michele è un pozzo d’informazioni meglio di cento libri. Mi riporta dove c’è l’amministrazione ma invece di dirigerci là continuiamo dritti verso l’ascensore. Ci fermiamo al primo piano, un balbuziente ci fa i convenevoli, è un impiegato del museo che senza dubbio controlla i biglietti dei visitatori. Quello che mi fa sorridere è che Michele ha ancora in mano lo straccio invecchiato dal logorio del tanto utilizzo ma si comporta come se fosse il direttore, il padrone di casa. Sarà per i suoi baffi sale e pepe che gli conferiscono autorità. Do una sbirciatina dall’ingresso all’ala dedicata a Garibaldi e ce ne andiamo, non è utile ai fini della ricerca. Lo pedino con un fremito d’eccitazione nei muscoli. “Vedi, venivo qua fin da piccolo a vedere i film, a giocare a nascondino o solo per vedermi con gli amici. In che anno sono nato? Nel ’48. lì, in quell’ala dove gli archi continuano più fitti c’era una scalinata come quella che abbiamo percorso prima che portava su al primo piano, anche se c’era un altro ingresso da fuori. Sì, da via Pannieri”, mi guarda compiaciuto. “No, dove c’è la biblioteca c’era un’osteria, ora ti faccio vedere”. Mi mostra sotto il portico del piano terra una lastra di vetro per terra  dove un metro più in basso si può vedere la pavimentazione come era una volta, che sicuramente mio nonno calpestava. “La città una volta si trovava qualche metro più in basso”. Usciamo sulla via Correale, già via Pannieri. “L’entrata era più o meno qua. Una porta con delle scale ripide che portavano su”. Sopra la mia testa c’è il campanile, “vedevo il mare” mi hanno detto mia zia Aida e mio nonno, era da lassù che si sporgevano? Entriamo in biblioteca e ci dirigiamo verso l’ascensore. Si salutano con il portiere il quale ci fa passare senza niente da obiettare. Effetto baffi, rido fra me. Una persona s’infila dentro con noi. È un collega di Michele per quest’ala del monastero. Appena entriamo si apre un vasto salone con bacheche e tavoli da studio, sembra la continuazione della biblioteca del piano terra con la sola eccezione che qui non ci sono pareti divisorie. “Ma prima del restauro non era così. Queste finestre una di seguito all’altra erano tutte divise da muri spessi, erano le celle dove risiedevano le suore di clausura, per questo le finestre si trovano in alto e hanno inferiate. Sì, abitavano anche in questa parte del monastero”. Sicuramente non in dieci, le celle dovevano essere veramente piccole! Michele mi indica dove era la scalinata che conduceva al cortile, ora rimpiazzata con un’altra metallica per l’uscita d’emergenza. “Se la sono rubata pezzo dopo pezzo, ora questo pezzo di ferro non vale niente”. Ci dirigiamo verso l’ascensore. So che il tour è terminato, gliene sono veramente grato.

“Guarda, un’altra volta! S’incastrano sul vetro, sono tremende!”. Una colomba sembra intrappolata su una rientranza dell’arco. “Ha il vetro davanti e poco spazio per muoversi, l’altro giorno ho dovuto aprire la finestra e metterle il bastone della scopa, c’è saltata sopra ed è riuscita a volare via”. Penso alle azioni quotate in borsa, la crisi economica, la forte disoccupazione in Italia, la cassa integrazione, famiglie disperate. “Però questa ce la fa. Stai a vedere Michele”, il becco continua a cozzare contro il vetro, gli animalisti avrebbero denunciato il comune, la zampetta va a vuoto, cade a peso morto, spalanca le ali e vola verso i tetti della città. “Te l’avevo detto!”. Wall Street è crollata e noi andiamo a prendere l’ascensore. Il collega di Michele scompare dentro un ufficio. Scendiamo.

“Non so come ringraziarti Michele, non puoi capire quanto questo visita mi possa servire per il romanzo”. I suoi baffi s’inarcano e i suoi occhi sembrano ringraziare me. Vado a salutare quelli dell’amministrazione.

“Tutto bene? Ha trovato qualcosa? Mi fa piacere”. Lascio anche a lei un biglietto da visita per dare un’occhiata al blog. Ripasso in biblioteca a salutare Marianna per poi ritornare verso la cancellata dell’uscita del museo per riprendere la bicicletta. Incrocio una bella ragazza con i capelli neri che le scendono sulle spalle, il passo deciso e veloce, mi perdo dietro la sua schiena dritta e sicura. Alzo gli occhi davanti e per poco non sbatto con un’altra ancora più bella, alta quasi quanto me, boccoli corti, una gonna lunga, la caviglia graziosa, le spalle scoperte, mi sposto per farla passare mentre si saluta con Michele. Non mi degna neanche di uno sguardo, “Selvagge e impenetrabili” … “Sono le mie figlie”, mi dice con i suoi baffi da Tom Selleck. Lo saluto di nuovo mentre tolgo la catena alla bici. Pedalo tra i vicoli e decido di andare allo stabilimento Pellegrino. Ogni tanto mi fermo per controllare la mappa. Arrivo. Entro in un cortile dove il caldo sembra intrappolato dalle pareti tappezzate di poster di bottiglie: zibibbo, marsala secco o dolce, Grillo, passito … Gli uffici sembrano chiusi, solo all’angolo il negozio di rivendita al pubblico è aperto. Mi avvicino accompagnando la bici per il manubrio. La porta scorrevole si apre automaticamente. Un’alitata di aria gelata si staglia sul mio sudore. “Prego, entri”. Neanche per idea, a meno che non voglia prendermi un febbrone da cavallo o un raffreddore con i contro fiocchi. Faccio un passo indietro. “No, sono in ferie fino al 24 agosto. Parte oggi? Mi dispiace. Sì, qualche foto di quel periodo dentro ci sono, però se ne riparla il 24 …”. Ringrazio e abbandono quella piccola succursale del polo Nord. Decido di ridiscendere il lungo mare fino ai Canottieri, Capo Boeo di nuovo e il lungomare. Il sole frigge piacevolmente la pelle del petto nudo mentre il vento lo rinfresca. Rallento la velocità a ridosso del porto turistico dove penso avremmo attraccato con Ale e tutti gli altri se non avessimo avuto tutti quegli intoppi con le barche. Mi rimetto la maglietta e m’immergo dentro la città. Ripercorro il fossato ormai prosciugato dal cemento; mi fermo ad osservare il bastione superstite considerando quanto sia sotto il livello della strada. Lo costeggio tenendo la bici al mio fianco fino a ricongiungermi con via Sibilla. Osservo i cipressi sulla strada, dall’angolo nella visuale entra Anselmo, che ci fa in questo torrido pomeriggio estivo lui in giro? I suoi occhi vitrei mi inquadrano. Gli domando come sta.

“Tutto bene grazie. Sì, passeggio un poco. No, il caldo non mi dà fastidio. Certo che è cambiata la città da quando ero piccolo. Le scuole? Erano a ridosso di Porta Nova, in delle baracche di legno, mah, sì che ce ne era di miseria una volta”. Ritorna alla sua passeggiata stufo delle mie domande. Penso che se rimango qui e imparando il siciliano in un anno posso avere un quadro sinottico di come era la città nel ’30, ma penso con tristezza che domani partirò. Rimonto in sella, tiro verso la stazione dei treni osservando le costruzioni e come poteva essere la città cento anni addietro. Arrivo all’uscita delle ferrovie dove ho conosciuto Bashir e la sua famiglia. Ridiscendo al centro passando per via Roma e 11 Maggio, un addio a due ruote. Procedo lentamente in mezzo alla piazza e alla gente fermandomi a guardare la chiesa Matrice che è tanto vivida nei ricordi di mia zia. Due bambini parlano in un siciliano strettissimo. Mi piace questo dialetto. Immagino due scugnizzi degli anni ’30, tra bambini forse non è cambiato poi tanto. Domando a due persone sulla cinquantina se la piazza la ricordano sempre così: “C’era un barbiere, sulla sinistra il bar Gran d’Italia è rimasto, anche il bar all’altro angolo … ma se vuole informazioni dettagliate deve chiedere di Gino Vita, anche se non si vede più tanto in giro, sicuramente alla Pro loco possono aiutarti anche per la banda musicale”. È vero, la Pro loco, l’avevo dimenticata.

“C’è anche quel trombettista solitario che suona per i fatti suoi ma che conosce bene i diversi musicisti, come si chiama, sì, Orazio, Orazio qualcosa”.

“Ma quale Orazio, si chiama Ottoreggio, puoi trovarlo al bar Timone sotto i portici di fronte al porto turistico, lui è sempre là”. Giro la bici e lascio i due bambini e i due uomini continuare le loro conversazioni. Ritorno alla chiesa sconsacrata della Pro loco. Un’impiegata fuma una sigaretta sul portone d’ingresso con un piede mezzo dentro e mezzo fuori. Le chiedo se conosce Gino Vita, e anche dove posso trovare la sede della banda musicale.

“È stato il nostro presidente, però ormai è in pensione. Aspetti”, aspira l’ultima tirata profondamente e butta via la cicca. “Posso darle il numero di casa, sicuramente saprà aiutarla per la sua ricerca. No, delle bande musicali non abbiamo niente, per contattarle ci pensa la signora Marino, le do anche il suo numero”. Pedalo per uscire fuori da via 11 Maggio. Un altro bar dove ogni volta mi soffermo a rimirare i cannoli esposti in vetrina, che sto aspettando? Il cameriere si perde nel retro bottega e ritorna con un cannolo appena farcito. Non m’interessa se la ricotta è più buona d’inverno. Sarà la fame ma per me è delizioso. mi sento di nuovo carico, avevo bisogno di zucchero, quello a velo lo scrollo via dalla maglietta, ho mangiato con troppa voracità. Poco male. Mentre girovago con la bici in direzione del porto, chiamo la signora Marino.

“Pronto, sì, chi parla scusi? Vincenzo come? Sì, l’aiuterei volentieri ma ora sono fuori Marsala, se mi richiama per le quattro del pomeriggio ci possiamo incontrare. Parte? Deve andare a Salemi, capisco. Vada all’Ufficio Stampa del comune di Marsala, lì le sapranno dare tutte le informazioni che cerca sulla banda musicale. Sì, proprio quello accanto alla Porta Garibaldi. Va bene, mi faccia sapere come è andata. Arrivederci, si figuri”. Il caravanserraglio. Do una brusca virata con il manubrio. Lego la bici su un palo del divieto di sosta, non credo che il vigile me la faccia passare sotto la sbarra. Gli chiedo dove sia l’Ufficio Stampa. Mi riconosce. Un altro paio di giorni e mi ritroverò la sera a prendere aperitivi con tutti. Sarà la loro propensione a essere disponibili e la loro gentilezza che mi dà l’impressione di conoscerli da una vita. Passo davanti all’anagrafe. Prendo le scale che ho avuto cura di evitare ieri. Arrivo al pianerottolo, busso a una porta di legno con i vetri opacizzati. Una signorina con un’uniforme siede su una sedia e una scrivania barocche in una stanza del ‘700 vuota con pareti rosso Borgogna o sangria, ho l’impressione di essere capitato in un film surrealista. Le faccio un sorriso idiota ma invece di scappare via … “Sì, entri per questa porta e la terza sulla destra”, benvenuti all’inferno anche se l’aspetto è confortevole. Arrivo alla terza porta, però c’è scritto “Assessore …”, quella dopo “Segreteria”, alla quinta “Ufficio Stampa”; quando ci si trova in queste situazioni non si sa mai se chi dà le indicazioni non ci capisce niente o siamo noi che capiamo male! Faccio capolino timoroso di ritrovarmi un’altra persona della sicurezza come all’ingresso.

“Buongiorno, cerca qualcuno?”, un ragazzo con il pizzetto da D’Artagnan mi accoglie con un sorriso. Gli chiedo se posso sedermi. “Deve chiedere al coordinatore dell’ufficio, è un attim …”, un signore sui quarantacinque anni entra con fare ansioso e brusco, i capelli tutti impomatati, la pelle abbronzata e la fronte sudaticcia. Si va a sedere sull’altra scrivania. Ha al seguito una giovane donna che con un block-notes prende appunti di quello che le detta. All’inizio sembra non accorgersi di me. Il suo collega m’introduce.

“Buongiorno … scrittore?”, alza il sopracciglio nerissimo. Si tingerà anche quello, altrimenti anche un capello bianco sulle sopracciglia è un sospetto d’incanutimento. Rimira il mio libro. “Che cosa le serve esattamente?”. Gli racconto di mio nonno, dello zio che suonava la tromba, della moglie malata di nefrite e di tutti i giri che ho fatto prima di arrivare qui senza dimenticare la gentilezza della signora Marino. “Attenda un attimo”. Alzo la cornetta, in meno di trenta secondi una donna sui quarantacinque appare dal nulla. “Grazie Marianna, questo ragazzo ha bisogno …”.

“Sì dottore, dovremmo avere i numeri. Un attimo che controllo subito”. Esce e ritorna con un registro vistosamente ingombrante che fa fatica a portare. L’appoggia davanti al dottore, inforca gli occhiali che le penzolano sul petto e incomincia a sfogliare. “Ecco qua, banda “Città di Marsala”, presidente Vito Caradonna, numero di telefono …”, scrivo tutto giù.

“Non abbiamo il numero dell’altra Marianna?”

“Credevo, ma non riesco a trovarlo. Eccolo qua invece! Banda Mulé, presidente Sammartano e Stefano Reina, numero …”. stringo di nuovo le mani di tutti come se fossi io il politico tra queste mura. Non so veramente come ringraziarli. Rimango ogni volta sconcertato. Lascio il mio biglietto ma sinceramente non vedo l’ora di uscire, c’è qualcosa che mi mette a disagio in questa stanza. Ridiscendo il cortile e tolgo il lucchetto. Riprendo la strada del porto mentre chiamo il primo numero che mi capita fra le mani.

“Pronto? … Certo, l’aiuterei volentieri anche se non ho molto materiale di quello che sta cercando e poi sono fuori Marsala, rientro questa sera, se mi richiama intorno alla cinque possiamo incontrarci. Veda lei, se riesce a rimanere forse posso aiutarla”. Riattacca. Mi ha messo una tale negatività addosso che penso che chiamando l’altro presidente dell’altra banda non riuscirei a trarne niente. Gino Vita! Lui sì che può aiutarmi, l’avevo dimenticato, dove ho messo il numero?

“Buongiorno signora, cercavo il Cavalier Vita”.

“Sono la moglie, chi lo desidera? Mi dispiace tanto ma credo che mio marito non possa aiutarla, ha avuto un ictus un paio di mesi fa e ora ha bisogno solo di riposo. Sì, grazie. Arrivederla”. La forza delle gambe per un momento vacilla. Anche lui a breve sarà risucchiato dai tempi. Un ricordo trasmesso di padre in figlio fino poi a scomparire. Una generazione sta andando via, ogni giorno il suo novero va assottigliandosi. Mi sento così impotente ma la vita deve andare avanti, i talk show proseguono, i quiz, lo spettacolo must go on … e questa generazione invece di essere dentro è davanti allo schermo. Le ultime botteghe chiudono la saracinesca, e un’epoca con esse, dentro il tappeto del tempo, un periodo in cui ogni cosa si poteva riparare: la radio, le sedie, i mobili, i divani, le macchine … le relazioni tra le persone. Oggi si rompe il videoregistratore e non conviene più aggiustarlo, la televisione, l’auto, il cellulare, il portatile … conviene ricomprare tutto nuovo, non vale più la pena di sprecare tempo e soldi. Un mondo andato via. Le pedalate nostalgiche mi portano al porto, il mare cancella i pensieri. Bar Timone.

“Orazio? No, si chiama Ottoreggio Nicola. Adesso non c’è, però lo chiamo a casa. Sì, è proprio qui davanti a me, te lo passo”.

“Piacere Nicola. No, non posso aiutarti, però chiama Reina. Hai già il numero? Meglio così. Lui ha tutto quello che stai cercando. Ci mancherebbe, è stato un piacere. Arrivederci”. Proprio la banda che avevo scartato.

Ringrazio anche il barista. “Si figuri”, appoggia la cornetta e prepara una brioche al gelato per una spilungona mora. Lo saluto.

“Pronto? Sì, sono il vicepresidente della banda. No, non ho le informazioni che desidera, devo contattare Reina, anche lui sta facendo una ricerca simile. No, sono Sammartano. Lo chiamo e le faccio sapere”. Entro nel porto. È ancora uguale alle foto in bianco e nero del secolo scorso: i gradini per gli ormeggi, la pavimentazione, la curvatura della darsena; solo le barche sono cambiate, credo che persino i marinai in qualche modo sono rimasti gli stessi. Mi dirigo verso il braccio costruito da Woodhouse quando a metà il telefonino squilla. Appunto il numero. Prima di chiamare osservo il porto, rivedo quelle foto impresse in “Marsala l’Antica”, quello che è cambiato è la panoramica alle spalle della città, qualche palazzo in più e alcuni “obbrobri della speculazione”. Compongo il numero di Reina.

“Eccoci qua. Allora tu sei quello che sta facendo ricerche sulla banda”, mi parla come se mi stesse aspettando da lungo tempo per passare il testimone. “Ho tutta una ricerca di quegli anni e dei musicisti: Di Stefano, Parinello, il flicornino Esposito”, tombola! Ho fatto centro, non posso crederci.

“Era mio zio, o meglio, lo zio di mio nonno”.

“Allora conosci anche Aida e Velia”.

“Sì, sono mie zie”.

“Dobbiamo assolutamente vederci, va bene per le cinque? Come hai il treno per Salemi. Non non ce la possiamo fare in un paio d’ore, parti domani. I bagagli? L’albergo? C’è una pensione economica a conduzione famigliare vicino la stazione”.

“Ok, devo sistemare una cosa e ti richiamo”. Agganciamo. “Buon pomeriggio signora Ornella … Sì, mi dispiace ma devo posticipare di un giorno, è importante per me”.

“Ma come? Ma la fiera della pasta alla trapanese, che peccato, ci tenevo tanto che venisse!”, mi piace sempre di più questa donna. “Non si preoccupi, però domani sera non potremo portarla a Salemi, abbiamo degli ospiti che vengono da Palermo”.

“Ci mancherebbe, e mi scusi di nuovo”.

“Si figuri, mi dispiace per lei. Faccia con comodo, spero che trovi quello che cerca, a domani allora. Arrivederci”. Chiudo la chiamata con un sottile senso di colpa, poi penso di poter mangiare la pasta alla trapanese in un ristorante di Salemi domani sera, me ne parla così bene che mi ha incuriosito. La scoperta di Reina è come un cerchio che si chiude di questa ricerca Marsalese, l’anello mancante che renderà la mia partenza più leggera.

Prendo la camera anche se lascia molto a desiderare, perlomeno è pulita, in fondo devo solo dormirci. Scendo all’ingresso-reception-atrio di casa. Riprendo il passaporto. Do alcune indicazioni a una coppia di giovani italiani, dall’accento mi sembrano del Veneto, ma non potrei giurarlo. Mi ricordano quando anch’io pianificavo le vacanze con la ex-moglie. La sorpresa di conoscere luoghi nuovi, di condividerli con qualcuno. Quanto tempo è passato? Quando è stato l’ultimo viaggio in coppia? Damasco … è così lontana. “Il centro è bello passeggiarlo a piedi, se visitate la città non portate la macchina, per il mare invece è una bella comodità”. Mi ringraziano e danno i loro documenti all’anziano signore, riprendo il mio zaino lasciato sul divano usurato e con accanto una palmetta kentia striminzita interrata in un vaso di plastica nero. Osservo il padrone della pensione con le carte d’identità in mano: gli occhiali sulla punta del naso, la camicia estiva che lascia vedere la canotta, i capelli non curati, la barba non fatta. Ormai è andata, per questa notte rimango qui. Saluto tutti e vado a prendere il bagaglio. Ielena non c’è, la sua collega mi passa le borse e io la bici, le dico di salutarmela. Per fortuna ho un trolley, altrimenti questo viaggio sarebbe stato un incubo. Non so quante volto ho percorso via 11 Maggio e via Roma, sono sicuro che non le dimenticherò tanto facilmente. Rivedo i cannoli in vetrina, lo stomaco mi si apre ma non mi sembra il caso di fermarmi ora. Porto il mio pesante fardello in camera. Mangio il panino al prosciutto e formaggio e i due pezzetti di torta. Appoggio la testa sul cuscino, il ventilatore soffia sui miei pensieri. Ripercorro tutte le strade dove sono passato, i volti che ho conosciuto, raggomitolo le situazioni e mi rendo conto quante cose mi sono successe in questi pochi giorni, questo scavare nel tempo è come conoscere un altro aspetto di me che sapevo esistere. O porca, sono in ritardo! Lascio la stanza e il suo mobilio simil Ikea di quarta mano. Attraverso il passaggio a livello della mono ferrovia che mi ricorda i modellini che si regalano ai bambini. Affretto il passo. Cerco la Kia Sorrento grigia metallizzata, ma non avendo idea di che modello sia veramente, guardo un pò tutte le macchine di quel colore, e in una stazione di treni diventa diventa un bel grattacapo. Mi avvicino titubante.

“Sì, sono io. Stefano, piacere”, gli occhiali da sole scuri, come i capelli ricci, un abbigliamento estivo da uomo che porta bene i suoi cinquanta e passa anni. “Dai monta in macchina che andiamo a casa mia. Come ti ho detto abito un po’ fuori Marsala”. Ingrana la marcia. “Questi sono gli stabilimenti Florio, sono vicino alla ferrovia perché una volta le botti di marsala venivano caricate direttamente sul treno”.

“Anche sulle navi”, aggiungo. “C’era un sistema di funivie per caricarle nella stiva con pochissimo sforzo”, mi guarda come se stessi parlando dei pezzi di montaggio per la costruzione dello shuttle. Eppure sono sicuro, l’ho visto su una foto di “Marsala l’Antica”. Non insisto. Lasciamo il centro abitato, uno snodo di strade provinciali e comunali, un cavalcavia, rovi di more, muretti … un labirinto. Stefano mi racconta di quando ha conosciuto le zie in Calabria. Sua madre stava male, un tumore credo, così suo padre Salvatore decise di farla visitare da un medico a Milano. Partirono con quasi tutta la famiglia, ma una volta non era come oggi, comprare un biglietto aereo voleva dire anche lo stipendio di un mese. Così presero il treno. Oggi invece è il contrario, mio nonno si stupiva sempre di come prendessi gli aerei come le caramelle, forse perché soffriva di vertigini; una volta in gita a Montecassino si tappava gli occhi per allontanare la sua fobia. Si fermarono a Curinga, Salvatore Reina era molto affezionato a Aida. “No, non credo fossero innamorati, ma solo amici, poi era un amico di Alfredo e sono rimasti sempre in contatto, fino alla sua morte”. Batte la mano sulla coscia. “Non posso crederci!”, il sorriso gli spacca il volto illuminato. “Il nipote del flicornino  Alfredo! Chi l’avrebbe mai detto, non sai quanto sono contento, una sorpresa inaspettata”. Scala la marcia e la macchina ha un sobbalzo, una curva a sinistra e ci ritroviamo a guardare un cancello pitturato provvisoriamente di arancione ma ormai scolorito da molto. “Questi cosi non funzionano mai”, il telecomando sembra abbandonarci con il culo del fuoristrada in mezzo alla strada, poi il clang metallico apre il varco. Il giardino è per metà curato e per metà in lavori in corso. Un lungo vialetto di porfido ci porta sotto l’ampio portico della casa. Mi presenta sua moglie, un volto tondo, i capelli legati, un vestito da faccende domestiche di casa e dietro gli occhiali l’espressione di chi studia chi ha davanti. All’inizio mi dà l’impressione di essere sulle sue senza essere particolarmente allegra della mia presenza. Non è che si fanno le feste al primo venuto. Dà il cambio a Stefano che esce dalla porta finestra della cucina con delle cartelle in mano e la sigaretta in bocca. Gli occhi semichiusi per evitare che il fumo lo cechi. Appoggia tutto sul tavolo. Mi dice si sedermi.

“Acqua, solo acqua. Grazie”, la testa di Gaetana scompare nella tenda della porta. Stefano mi porge la foto di mio zio seduto su quelle vecchie sedie di faggio in stile viennese con lo schienale curvato. Una volta i bar ne erano pieni, ora sono state soppiantate dalle anonime e fredde sedie di plastica bianca. Alfredo ha il gomito appoggiato sulla ringhiera e con il palmo sorregge la nuca, il doppiopetto è chiuso per contenere lo stra bordante pancione, giacca e pantaloni dello stesso colore marrone credo, la foto è in bianco e nero, l’orlo dei pantaloni con il risvolto, le scarpe consumate di pelle; l’altro gomito appoggiato allo schienale della sedia con la mano a penzoloni che tiene gli occhiali da vista con la catenella. È cosciente che gli stanno scattando una foto, il sorriso a labbra strette è irriverente e presuntuoso. Una copia di questa foto è ancora affissa sulle pareti di casa dei miei nonni a Cerveteri. In quella foto e in quel sorrisetto ho sempre visto il tiranno che diceva nonno, ripenso alle botte che gli dava riempiendolo di lividi, tanto che, a detta  delle parole di mia zia, quando tornava a casa il bambino doveva sdraiarsi per ore perché non riusciva a muoversi. L’uomo in questa foto non aveva una grande considerazione ai miei occhi, un personaggio autoritario, un’astrattezza negativa; ora lo osservo bene, mi sembra di vedere la sua solitudine. Stefano ne tesse lodi. Mi porge un’altra foto scattata nel 1924. È la banda di Marsala con tutti i suoi componenti, su un foglio A4 ne ha fatto una copia e cerchiato le teste con una riga tracciata verso l’esterno, nella parte bianca del foglio, dove ha scritto il nome di quasi tutti i musicisti. Capisco che lui sperava che riempissi quel “quasi”, ma non so niente di quei volti. Li conto uno a uno, sono quarantaquattro, sono passati ottant’anni da quello scatto, nessuno di loro è più vivo, neanche quei tre bambini seduti per terra con la tromba, il clarinetto e il tamburo.

“Questo in alto a sinistra è Alfredo, come suonava lui il flicornino non c’era nessuno. Noo, la prima tromba non c’entra”, mi spiega, “il flicorno è meglio della prima tromba, tanto che viene pagato di più”. Questo strumento viene considerato il soprano e il tenore della banda ad ottoni come diceva sempre nonno. Non sembra neanche la stessa persona seduta su quella sedia, ma qui aveva ancora tutto: la giovinezza, una moglie, una bimba appena nata, un lavoro, un futuro … il suo volto nella foto guarda orgoglioso un punto infinito trasversale alla macchina fotografica, è uno dei pochi non ingessato in una postura rigida d’occasione … flicornino … prima donna. Quel volto si sarebbe infranto sulla morte della moglie solo sei anni più tardi, quel volto che non sembrava in grado di alzare una mano se non per toccare i pistoni della tromba. Rifletto se per caso mio nonno non avesse esagerato nella senilità a descrivere cupamente quest’uomo, spesso nella tarda età si tende ad accentuare le cose belle e marcare ancora di più quelle brutte. Fatto sta che lui quelle botte le ricordava, e una mano pesante su un bambino non si cancella con il tempo, neanche dopo ottant’anni. “Questo piccolo in basso a sinistra con la tromba in mano era mio padre, aveva appena nove anni, credo che sia stato tuo zio a insegnargli bene il flicorno perché era un fenomeno anche lui. Questo al centro invece è mio nonno Vito, quest’altro mio zio Paternostro Filippo e questo era quel portento di clarinetto Fontana Vito, nonché mio zio”.

“Il fidanzato di Stellina!”, esclamo come se l’avessi conosciuta di persona. Stefano mi guarda con altri occhi attraverso le lenti da presbite che gli ingrandiscono l’iride a dismisura. Attraverso quei fondi di bottiglia mi osserva come qualcuno che fa parte di quella foto.

“Era la moglie di Fontana, si sono sposati e vivevano a Erice. La povera Stellina”, ora guarda oltre quel picco dove si trova quel paesino, attraverso i visi di qualcuno conosciuto.

“Me ne parlò mio nonno quando era a Marsala, pensa che a nove anni si era innamorato di lei!”, sorride, sorrido rammentando il volto descritto dai ricordi di un bambino.

“Sì sta facendo tardi Enzo, la sera vado sempre al mare a fare un bagno, ti va di andare?”.

“Ma non ho il costume, non ho portato nulla con me, a meno che non passiamo in albergo e così prendiamo anche il portatile e ti faccio vedere le foto del Cairo come ti accennavo in macchina, così puoi vedere con i tuoi occhi di quanti aspetti ci sono che somigliano alla Sicilia. No, certo che non m’importa mettermi un tuo costume”. Gaetana va a cercare il costume che ha lavato ieri. Con Stefano andiamo a raccogliere i pomodori pachino dal suo orto come due vecchi amici. Mentre sollevo la pianta per prendere quelli più rossi gli racconto di quando avevo circa dieci anni e andavo in campagna con mio nonno. Una volta mi disse di grattargli la schiena, quando finii pretesi il mio turno. Quanto mi pizzicava la pelle dopo che ebbe finito. Pensai che mi avesse punto un insetto. Mia zia venne con il Fiat 500 avana a prenderci per andare al mare, dopo il bagno il prurito andò via. Non mi feci più grattare la schiena da nessuno! Stefano se la ride di gusto. Riportiamo la cesta di vimini al tavolo. Indosso il costume e saliamo in auto. Da casa sua percorriamo un itinerario ancora più intricato dell’andata. Le strade sono talmente strette che a mala pena passa una macchina. Tutt’intorno siamo circondati da vigneti, ulivi, alberi di fico e fichi d’india; persone camminano sul bordo della strada incuranti dei veicoli. Arriviamo a un parcheggio dove incrociamo suo fratello Vito, anch’io porto il nome di mio nonno. Le persone in auto con lui si domandano chi sono io. Fermiamo il motore: Stefano saluta tutti allo stabilimento come uno di casa. Ci tuffiamo subito in acqua. Faccio una breve nuotata mentre lui è già a ridosso della riva. Lo raggiungo. Mi indica l’orizzonte vicino Marsala.

“Ogni tanto si vede Favignana, allora il tramonto è ancora più bello”, sui suoi occhi vedo l’attaccamento alla sua terra, il vincolo di sangue. Ci asciughiamo guardando il sole scendere. Mi dice che anche lui sta scrivendo un libro, sulla tecnica motoria collegata alla mente, che mi stava accennando in macchina. Ha preso l’idea dopo aver letto il libro del fisico nucleare siciliano Zichichi. Approfondisce quello che mi ha appena detto, questa è una caratteristica dei siciliani, non sprecare le parole. Mi spiega di come sviluppando la coordinazione motoria si possa aiutare lo sviluppo intellettivo nell’individuo. Lui è stato insegnante di sostegno e poi di educazione fisica. Ha notato lavorando su un bambino che aiutandolo a migliorare la coordinazione nei movimenti motori, questo allenamento continuato nel tempo ha migliorato la capacità di scrittura e di disegno. Mi mordo la lingua per avergli suggerito prima di leggere alcuni libri sullo yoga, anche se ci sono punti in comune la sua ricerca è incentrata più sull’aspetto scientifico. Non avevo capito niente. “Vieni, ti offro un caffè”. Prendo un decaffeinato. “Te ne parlerò bene con calma dopo cena”. Non c’è nulla da fare, il decaffeinato non raggiungerà mail il sapore di quello normale. Dà una mancia al parcheggiatore da buon egiziano.  “Quel poveretto non starebbe qui tutto il giorno se non ne avesse bisogno?” sicuramente no, ma è una chiara mancanza dello Stato che se ne frega di creare lavoro in questa parte dello Stivale. L’ultima cosa di cui ho voglia è parlare di politica, così tengo la mia opinione per me. Costeggiamo il lungomare che ci porta in città verso la mia pensione. Accosta la jeep davanti a un grande cancello chiuso che inibisce la vista. “Scendi, voglio farti vedere una cosa”. Ci accucciamo sotto il cancello per vedere l’interno. Una villa in stile liberty si vede in lontananza sopra un dosso: un bellissimo portico e l’architettura stupenda di quegli anni sebbene l’edificio sia decadente e quasi diroccato, però rispecchia ancora quegli anni floridi di un patronato che raggiungeva il culmine della società liberale.

“Mi ricorda il palazzo Sa’id Halim Pascià al Cairo, stessa bellezza stesso abbandono. Devo assolutamente farti vedere le foto”. Montiamo in macchina. Salgo in camera e torno giù rapidamente. Ripercorriamo la strada di oggi pomeriggio o così mi pare di percepire, il crepuscolo non aiuta la memoria. Arrivati a casa, troviamo la tavola già apparecchiata. Domando a Gaetana se può prestarmi il fon. Me lo va a prendere in sala hobby, dove l’ha lasciato la figlia. Mi manda al piano sopra dove c’è la vasca idromassaggio come quella che ho a casa a Cerveteri. Mi soffermo a pensare chi sarei stato se non mi fossi divorziato. Il gettito dell’acqua scorre. Come avrei continuato con la ex-moglie? Diventa tiepida. Saremo stati un po’ come Stefano e Gaetana? È calda. Ma il nostro rapporto era ormai stanco e logoro. Metto un piede nella vasca. Saremo sopravvissuti a noi stessi? Il calore segue la percezioni neuronica fino ad arrivare al cervello. Delle alghe appiccicate ai capelli cadono nella vasca … le radio non si riparano più oggigiorno. Lo shampoo toglie il sale, il viaggio, la stanchezza, i ricordi. Guardo l’uomo nudo davanti allo specchio. Chi sei? Che cosa cerchi? Dove stai andando? Dov’è il bambino morto in grembo? Accendo il fon sperando che l’aria sia più efficace dell’acqua. Mi vesto in fretta con i capelli ancora umidi. Pulisco velocemente il bagno e la doccia. Scendo giù. Ho fame.

“Ti faccio assaggiare un vino speciale”, in cinque minuti Stefano va e torna con una caraffa da mezzo litro di vino. “Provalo”.

“Buono, è marsala?”.

“Quasi, tendente più al vino. Ogni anno ne compro degli ettolitri e l’aggiungo alla botte che ho sotto. Sai quale è stata la fortuna del marsala negli ultimi due secoli? Che poteva essere trasportato senza che si rovinasse”. Continuo a pensare che con il cibo preferisco un vino normale.

“Ecco qua, pasta alla trapanese”. Gaetana mi porge il mio piatto. Era destino che mangiassi questa ricetta oggi e il mio desiderio è stato esaudito senza chiederlo. D’altronde Stefano suona la tromba e ha un orecchio sopraffino.

“Non sono maestro”, come ha avuto modo di precisarmi. Devo ricredermi, questo vino si sposa con il sapore della salsa e dei pistacchi. “Suono la tromba tre ore al giorno, quando posso ovviamente. Se non ti eserciti perdi il feeling con la musica. Un po’ come il libro che sto scrivendo”. Gaetana toglie i piatti. “È incredibile come il miglioramento del bambino sia stupefacente”.

“Ma ciò comporta che ogni insegnante di sostegno abbia delle conoscenze appropriate sull’argomento e che segua non più di tre ragazzi alla volta. Credo che per lo Stato sia una spesa insostenibile, non pertinente ai parametri dell’economia nazionale come viene vista oggi”.

“Lo so, però non è neanche il caso che la scuola sia lasciata in questo stato di abbandono. C’è chi vuole creare tutte le classi di soli disabili o di soli stranieri, è un assurdo”.

“Non credo che ci sia il coraggio di arrivare a tanto”, ribatto. “Tu che ne pensi Gaetana?”, anche lei è insegnante. Ci spostiamo sul discorso della riforma scolastica. Siamo tutti d’accordo sul grembiule e il voto in condotta, il maestro unico invece toglierà risorse. “Un’amica mi ha dato la sua opinione: secondo lei il maestro unico è giusto perché ricopre il ruolo di educatore e pedagogo che può seguire ogni singolo bambino nella classe, perché conosce bene i suoi alunni.

“Ma la scuola è variegata”, risponde lei. “Con i tre maestri si rispecchia la poliedricità della società. C’è un maestro di inglese, e uno per il computer. Come si può pretendere che i docenti abbiano una preparazione su tutte le materie quando queste sono quasi raddoppiate rispetto a mezzo secolo fa?”. Mi rendo conto che è un discorso che non ha fine, se si ascolta ogni singola persona, ognuna potrebbe avere ragione. Alla fine come capita abbiamo perso il filo del discorso incentrato sulla  ricerca di Stefano, ma lui no. Mi piazza sotto gli occhi i disegni fatti da quel bambino.

“Vedi? All’inizio si disegnava come una palla e due zeppi. Così vedeva se stesso. Sì, gli ho detto io di farsi un autoritratto. Ora guarda. Questi i risultati dopo tre mesi. Adesso ha una testa, le gambe, le braccia e guarda questo, è il suo braccio, non è solo uno zeppo, ha spessore, consistenza … perché prende coscienza del suo corpo”. Anche la scrittura ha avuto un notevole miglioramento, da incomprensibile e storta ora è lineare, chiara”. Mi domando quanta gente ci sia in Italia che si dedichi all’insegnamento con passione e dedizione. Io invece sono un fuggiasco, un emigrante che non ha voglia di combattere: “Chi sei? Che cosa cerchi? …”.

Stefano mi regala la foto di mio zio e quella della banda. Ma più importante mi dà il formato elettronico delle due e della lista dei nomi dei componenti e con l’indicazione del punto in cui sono collocati nella foto. La foto della banda la regalerò a mia zia vedendo i suoi occhi nostalgici posati su suo padre e su se stessa bambina. Chissà perché Stefano ha così cura nel scavare nel passato, ma forse la risposta la posso trovare dentro me. La bottiglia è già finita da un pezzo, le parole si vanno esaurendo. È stato così bello per una sera sentirsi come a casa, ho un po’ di tristezza andandomene. Saluto Gaetana come se dovessi rivederla domani o la prossimo settimana. Stefano mi riaccompagna in albergo. Non presto attenzione alla strada, le luci della città che si avvicinano mi dicono dove siamo: SS115, un’anonima strada provinciale immersa tra viti e l’umidità del mare. Guardo le stelle sperando di rivedere questa terra in un’altra stagione. Ormai siamo parte delle luci, per un tratto facciamo compagnia alla ferrovia; la funivia di barili letta nel libro di Arini è già passata, la cupola della Matrice svetta sulla città e sui tetti delle speculazioni edilizie. Le ruote si fermano. Stefano scende, ci stringiamo la mano. Quanto vi sareste piaciuti tu e mio nonno se vi foste incontrati, quante cose avreste potuto raccontarvi, ma chissà se ti avrei trovato se fossi venuto con lui, peccato non essere riuscito a riportarlo alla sua infanzia.

“Mi raccomando in gamba”, mi dice prima di richiudere lo sportello. Le luci posteriori si perdono dietro l’angolo. Salgo in stanza, il tempo di lavarmi i denti e spengo la luce. Chiudo gli occhi cercando di cancellare lo squallore di questa stanza.

Giorno V …

Il rumore da fuori la finestra è assordante, come ho fatto a non svegliarmi prima non lo so. A volte nel sonno si avverte qualcosa di esterno, penetrante, fastidioso, invasivo al punto d’insinuarsi nel sogno diventandone parte,  un elemento alieno con il quale si combatte una battaglia persa. Mi lavo il viso nel lavabo della camera, mi vesto e rimetto quelle poche cose nel bagaglio. Porto tutto giù alla reception e vado a fare colazione dove ieri ho mangiato il cannolo.

Prendo un cappuccino e un cornetto alla crema. Mi siedo fuori, in uno di quei rari vicoli ancora aperti. Mi metto a scrivere mentre delle signore anziane sedute negli altri due tavolini mi guardano incuriosite. Oggi non ho fretta, ho voglia di regalarmi un’ora di rilassatezza. Chiudo il diario e mando giù l’ultimo goccio di latte e caffè ormai quasi freddo. Cammino fino a piazza della Repubblica, ripasso anche davanti al bar che mi ha sempre incuriosito e dove alla fine sono riuscito a prendere un caffè. Il barista mi ha detto che era una farmacia, una delle più antiche della città, poi si è trasferita. Non so per quale motivo ma a un certo punto mi prende una strana frenesia, la sensazione si stare a  perdere tempo è così forte che è meglio che continui il mio viaggio. Ritorno con passo affrettato verso la pensione. Guardandomi in giro mi sembra di rivivere la stessa situazione del primo giorno che sono arrivato: stesse facce, stesse scene, la macchina della municipale parcheggiata come tutti i giorni nello stesso punto al centro della piazza Matteotti … Marsala è una città che non cambierà mai volto.

Citofono alla pensione. Il padrone mi apre ma non viene alla reception. Carico il borsone in spalla e impugno il trolley. Saluto senza nessuna risposta. Lascio accostare piano piano il portone fino a sentire lo scatto della serratura. Qualsiasi cosa mi sia dimenticato in albergo ormai non mi appartiene. Cammino piano per evitare di sudare troppo. Mentre attraverso il passaggio a livello mi accorgo che posso passare anche da dentro senza fare tutto il giro, c’è persino un marciapiede. Un gruppo di ragazzi è seduto sulla panchina di marmo circondati da borsoni. Le due ragazze sono francesi, mentre uno dei ragazzi è italiano, all’apparenza siculo. Lui e una delle ragazze francesi prendono il treno per Palermo. Controllo l’orario. Chiamo la signora Ornella per dirle a che ora dovrei arrivare, le confermerò se ci sono ritardi. Un’anziana siciliana scherza con confidenza con un ragazzone senegalese. Non si sente o legge mai di violenze di immigrati su donne in sud Italia, sarà perché sono tutte emigrate o che gli stranieri si sono integrati meglio qua che al nord? Opto per la seconda soluzione non avendo statistiche alla mano e potendo essere io a decidere. Il treno arriva con il suo fumo diesel e i soliti due vagoni a prescindere dalla direzione. Saliamo con la coppia di francesi. Richiamo la signora Ornella. “Sì, dovrebbe arrivare puntuale, sì, come le ho detto all’una e venti”.

“Lo dico a mio marito. Ma no, viene lui prenderla, non se ne parla nemmeno. A fra poco allora. Arrivederci”. Pazienza. Questa volta non ho messaggini da spedire o da cancellare, mi concentro sul paesaggio che a mano a mano diventa come il giallo ocra del grano tagliato in prossimità di Castelvetrano. Due millenni fa la Sicilia era per i romani il granaio d’Europa. È incredibile come un fazzoletto di terra come questo possa aver sfamato per secoli intere popolazioni. Mazara del Vallo è già alle spalle. Il giallo è un ondulare e andirivieni di colline che si perdono sulle montagne aride in lontananza. Ho l’impressione che l’entroterra sia il nocciolo duro dell’isola, il mare la scorza. Come questo carattere siciliano tenero e gentile all’apparenza ma accorto a ogni singolo gesto. Castelvetrano è anche lui dietro di me. Sicilia, terra che si percorre in tondo o a zig-zag per chi non ha la macchina, andare dritti da un punto all’altro è difficile,  sconsiglio vivamente di prendere il treno … l’autostrada un’alternativa? Penso al ponte di Sicilia, non so perché ma ogni volta che la menziono i siciliani se la ridono sempre.

Sul treno faccio amicizia con tre ragazzi di Napoli che girano l’isola in bicicletta e sacco a pelo, dodici anni in meno e mi sarei univo a loro. Il quarto ciclista è già a Salemi-Gibellina ad aspettarli, lui è voluto andare pedalando. Scendiamo e ci salutiamo. Enrico, il marito di Ornella è fuori ad attendermi. Sento un certo imbarazzo visto che è qua solo per me e la sua espressione a primo impatto è burbera e rocciosa. Sistemo le valigie nel portabagagli e saliamo in macchina. Parlo di me, del libro, dove sono stato, dove sono diretto, domando quanto è distante la città. Enrico risponde alle mie domande. “Siamo in pensione. Mia moglie aveva una villa di famiglia appena fuori dal centro abitato e si è messa in testa di farci un agriturismo”. La moglie, un’astrazione. “Sì, nostra figlia è sposata e vive a Palermo. Nostro figlio, già, nostro figlio. Lui lavorava in banca e poi si è licenziato perché si è messo in testa di fare il fotografo”. Il figlio, un’astrazione. Il tono della voce è piatto e pacato, denota l’attesa di chi non deve chiedere altro dalla vita.

“Ha fatto come me: ha lasciato tutto per dedicarsi al suo sogno. Anch’io se non avessi divorziato forse non sarei quello che sono e non starei facendo quello che sto facendo”. Mi piacerebbe proprio conoscerlo il figlio, è anche mio coetaneo, solo qualche anno in più. Accenna a un sorriso oppure è solo una contrazione nervosa.

“Lavoravo come ufficiale giudiziario, dal ’73 al ’82 ho dovuto controllare una banca in amministrazione fiduciaria a Siracusa. Finito quel periodo mi hanno chiesto di diventare presidente onorario della banca e per undici anni sono stato là, poi sono andato in pensione, così siamo rientrati definitivamente a Palermo e da lì il passo a Salemi”. La macchina s’impenna su una collina.

“È Salemi quella lassù?”.

“Sì, è la parte vecchia. Gibellina l’abbiamo appena passata, è stata ricostruita dopo il terremoto del ’68 da artisti e architetti contemporanei di quel periodo” … Burri, Consagra, Purini … me lo hanno raccontato i ragazzi di Napoli sul treno, studiano architettura. Passiamo alla periferia della città e continuiamo a scalare la collina girandogli intorno. Il panorama è bello ma le case moderne della ricostruzione che si nascondono tra gli alberi mi mettono a disagio. “Siamo quasi arrivati”, annuisco. Scala in seconda e prende una stradina irta. Entriamo sotto un boschetto di abeti, il sentiero breccioso lo taglia in due, sulla cima del cucuzzolo una villa in stile inizio ottocento, se non fossimo su un’automobile direi di essere in un altro tempo. Parcheggia sotto un tetto di canne per esterni. Ornella mi viene incontro.

“Ben arrivato, fatto buon viaggio? Mi rallegro. Prego dia a me”. Le vorrei dire che la borsa pesa più della sua figura minuta.

“Sono troppo pesanti, ci penso io”.

“No no, Enrico, vieni qua, porta le valigie del signore”. Lui sbuffa, si vede che sono tantissimi anni che sono insieme, quarantotto per la precisione, ma lo scoprirò solo in seguito. Prendo il trolley che è più pesante. È una bella signora, elegante, con il portamento di un tempo e l’abitudine della cura del viso anche se il rossetto forse è troppo marcato, il rimmel forte come lo portano quasi tutte le donne sicule e una collana  troppo vistosa sulla scollatura. “La casa? È un’eredità di famiglia, ha quasi due secoli. Venga venga”, il ritaglio di giardino fuori dal bosco è ben curato, è arredato con una un divano di vimini con cuscini beige e un ombrellone avana di legno. La vista è stupenda, in mezzo alle fronde degli abeti si vede Mazara del Vallo e tutta la conca del mare. “Le pale eoliche deturpano il paesaggio, purtroppo …”, è  come se le abbiano messo sottosopra il giardino di casa. “Ho fatto persino un esposto, Sgarbi è venuto di persona a sincerarsene. È stato gentilissimo, ha fatto mille proteste con gli organi regionali e statali ma non c’è stato nulla da fare”. Personalmente non mi disturbano più di tanto, sarà che sono abituato alla vita moderna, si sceglie tra mantenere il paesaggio o avere elettricità più economica. Il primo è garantito, la seconda ho qualche dubbio. Sono dell’idea che quello che rovina il paesaggio sono gli eco-mostri. In un certo modo tutta la costa italiana è stata depauperata. Durante il viaggio in barca a vela ho notato che ce ne sono veramente poche di spiagge incontaminate; me la prendevo sempre con l’Egitto per come hanno costruito sulla costa nord e nel Sinai: da Alessandria a El Alamein sono 100 km di costruzioni massicce, palazzine di sei-sette piani appiccicate l’una all’altra, quello che c’era prima è stato completamente spazzato via. Almeno in Italia qualche albero l’hanno lasciato, “… poco male, ormai dobbiamo tenercele. Cosa? Sì, le pale intendo. Venga venga”. Da buona padrona di casa mi mostra la cucina e il salone. Sembra veramente di essere ancora nell’ottocento: i divani, i mobili antichi di due secoli, l’orologio a pendolo, i soprammobili … saranno tutte cose di famiglia? “Che peccato che non sia potuto venire ieri, c’era anche Sgarbi”, è vero, è sindaco qua a Salemi, come mi ha detto Stefano sta cercando di vendere le case a € 1! Scosto la tenda della finestra, le pale sono ancora lì. “Gradisce un caffè? O un succo? Acqua? Solo acqua?”. La bevo tutta d’un sorso, con il caldo non c’è cosa migliore di un bicchiere d’acqua. “Venga, andiamo sopra, le faccio vedere la sua stanza”, il listello sotto l’alzata dello scalino è di maiolica, mi fa venire alla mente l’Andalusia. Al piano superiore il pavimento è in cotto, una finestra si apre sul giardino, se non ci fossero gli abeti sarebbe una vista mozzafiato, certo, le pale, ma quelle non disturbano … se mi sentissero gli ambientalisti! Magari intorno a ognuna si costruisce un mulino alla base, tipo quello dei biscotti Barilla, così salviamo l’occhio e la Sicilia diventa una succursale dell’Olanda. Tocco l’armadio e il mobilio come se stessi accarezzando una donna. “Hanno più di cento cinquant’anni”.

“Sono stupendi”. Tre foto degli avi sono appese alle pareti.

“Quello a sinistra è il mio trisnonno, quello che ha costruito la casa. Venga, le mostro la stanza”. L’ambiente è caldo e accogliente, sembra di essere dentro casa propria: il copriletto, la abat-jour sul comodino, l’immagine della Madonna col Bambino appesa alla parete … mi fa vedere il bagno. Le dico che porto i bagagli sopra e poi vado dritto a Salemi. “L’accompagna Enrico”, vorrei dirle che ho preso la stanza e suo marito non era incluso. Devo insistere un bel po’ per farle capire che voglio vedere il paesaggio con calma, con la macchina tutto dura il lasso di una chiacchierata. Per una volta sono riuscito ad avere la meglio. “Il fatto è che stasera abbiamo ospiti e non potremo accompagnarla”, credo che si senta in colpa perché il suo B&B è un po’ fuori mano e non vuole fare brutta figura. Mi fa tenerezza, ma non è colpa sua se l’ospite è sprovvisto di auto. Le dico di non preoccuparsi, me la saprò cavare. Sistemo le borse senza disfarle, sono pressapoco due settimane che vado avanti così se includo il viaggio in barca. Apro la persiana, la vista è bella ma i rami degli abeti da questo lato della casa sono troppo fitti e l’azzurro in mezzo al fogliame si confonde tra il cielo e il mare. Riempio la borsa senza dimenticare il mio lasciapassare: il romanzo. Scendo giù.

“Insisto io questa volta Ornella”, già le do del tu, “non mi pesa andare a piedi”, mi sembra mia madre, una tenacia incredibile come se ne vada di mezzo il suo onore. Mi sento in colpa ma passerà camminando. Saluto entrambi. Ulmi è una frazione immersa nel verde, non avendo la più pallida idea di dove sono ogni tanto cerco delle scorciatoie sebbene i cartelli stradali per Salemi indicano tutt’altra direzione, non capisco quanto il paese possa essere distante. Ad ogni città che visito mi dico che devo comprare una cartina della Sicilia, poi mi ripeto che un bambino di 8-9 anni viene sbattuto da una parte e l’altra senza sapere esattamente dov’è, come mio nonno nel 1929, per lui Salemi poteva essere Londra e viceversa. Scendo e scendo ancora circondato dal giallo secco delle sterpaglie e dei campi di grano che salgono dalle vallate fino a fare il solletico alle cime rocciose delle montagne. Carattere siciliano. Ricordo le colline di Cerveteri tra le tombe etrusche che in questo periodo dell’anno hanno lo stesso colore. Con tutto questo camminare mi sembra di fare un pellegrinaggio. Arrivo alla periferia del paese, la globalizzazione è meno evidente nei centri piccoli. Percorro la lunga strada in discesa che mi porta alla piazza da dove si dirama verso l’alto la città vecchia. La città abbandonata, lasciata a se stessa dal ’68. Chiedo all’ufficio informazioni dove posso trovare la biblioteca. La domanda deve suonare alquanto strana, sopratutto ad agosto.

“Deve arrivare fino al Castello, dov’è la chiesa Madre e poi chiede. Comunque è lì vicino”. Giro per i vicoli, serpentine di pietra intrappolate così dal terremoto: strade strette che si perdono su scalinate ripide e su strapiombi protetti da muri.

“È una città costruita in alto, a Salemi anche i somari si affacciano al terzo piano”, così è la descrizione di Ornella seguita da una risata infantile. Ho pensato che sicuramente sua madre o suo nonna glielo avessero detto da piccola. Lo schema è di una roccaforte assemblata su un picco, molte case hanno un’architettura arabeggiante, le strade sono ancora un gioco d’artigianato scomparso, dove l’asfalto non ha messo piede. Giro fra le vie, tra case pericolanti e alcune restaurate con un gusto quasi aristocratico. Ha fatto bene Sgarbi a mettere in vendita le case a un euro. “Solo che il progetto non decolla perché per legge non si può svendere il patrimonio comunale e statale (e le cartolarizzazioni?). Stanno cercando di trovare una via d’uscita con la regione”, mi ha spiegato Enrico in macchina. Ci riuscissero. Ora capisco perché uno come Sgarbi si sia buttato in politica, non è arrivismo, è una sfida personale per rimettere in sesto una città, che è un patrimonio culturale, una ricchezza non solo siciliana, un modello che può imporsi in Italia? Chi compra, però, è vincolato a ristrutturare rispettando l’architettura originaria. In uno dei vari giri tra i vicoli troverò un ufficio, anch’io farò domanda per una casa a un euro con vista sul Mediterraneo, Mazara del Vallo, Tunisia. L’antipatia verso il sindaco cala drasticamente. La TV può essere un mezzo fuorviante. Anni fa quando ascoltavo Sgarbi parlare nei suoi monologhi strampalati dove i discorsi sembravano non avere né capo né coda, mi dava ai nervi, poi alla fine mi rendevo conto che c’era un filo quasi logico in quello che diceva. Credo che sia così: parte sempre da lontano da dove gli orizzonti li vede solo lui. Mi fermo alla piazza del Castello. Guardo impietrito e affascinato i resti della chiesa madre, ma il mio stomaco vince su ogni velleità culturale, così entro nel bar. Prendo due panini e un arancino. “No, non c’è bisogno che li scaldi, vanno bene così”. Chiedo dove posso trovare un ristorante in città per stasera.

“Ehm, un ristorante. Deve andare fuori città …”. No Alpitour e per giunta senza macchina, somma dei due uguale spacciato. Dovrò accontentarmi di un pezzo di pizza al taglio come a Paceco. Voglio mandare una lettera alla regione: se si vuole aumentare il turismo bisogna prima aumentare i ristoranti. Posso inventare uno slogan, tipo “Più cibo più turismo”, allora avremo tutti gli obesi d’America che verranno in Italia! Degli adolescenti entrano, la televisione sul muro manda in onda i soliti programmi per anziani, dei lavoratori dell’est europeo prendono una brioche al gelato, un programma affisso sulla vetrina dice che stasera ci sarà la presentazione di un libro da parte del sindaco. Credo che parteciperò. Chiedo all’uomo seduto due tavoli più in là dove posso trovare la biblioteca. Alza gli occhi dall’inventario delle cose da comprare per il bar.

“Sto facendo una ricerca …”, oggi sono l’alieno, che viene dalla luna in una città semimorta e desolata, a ricercare tra le vistose crepe e i muri crollati i segni di un passato sepolto. Ripresosi dalla spiegazione inusuale e con un mezzo sorriso divertito, mi indica dove trovare la biblioteca. Quando vado a pagare il ragazzo alla cassa mi riempie di dépliant sulla città. Li prendo e saluto. Mentre mi dirigo verso la mia meta penso che suggerirei due cose a Sgarbi: Calcata e egiziani. La prima perché è un paesino a picco su un’isola di tufo in mezzo a una vallata, cittadina semiabbandonata, presa d’assalto da artisti di tutta Europa, dove oggi fiorisce un certo artigianato e che i fini settimana invernale si riempie di turisti o escursionisti fuori porta; i secondi perché riescono a fare degli intagli sul legno e sulla pietra da veri maestri, solo che non puoi dar loro tante responsabilità, devi seguirli passo passo. Smetto di fantasticare tra sogni di rinascita e aiuti alla sponda sud del Mediterraneo e come mi aspettavo trovo la biblioteca chiusa, puntualmente il giorno di apertura pomeridiana è domani. Mentre ritorno su noto il museo civico, l’impiegata mi dice che l’entrata è gratis. Sono l’unico visitatore dentro, e per fortuna è gratis. Più che i quadri e le sculture che risalgono al medioevo, mi concentro sulla struttura del palazzo, le pareti, l’intonaco sotto la pittura per capire come erano le case un tempo. Esco con una conoscenza maggiore su Salemi. Ritornando alla piazza del Castello domando a una vigilessa se posso entrare a visitare le macerie della Matrice.

“Certamente, l’accesso è aperto al pubblico”, il tono è stupito, non capisco la sua costernazione. Ci sono transenne del traffico che sbarrano l’entrata con l’intenzione di intimorire il passante: Pericolo Crollo Imminente!

Quel che rimane della chiesa è affascinante, forse sarà per quella specie di attrazione-ipnosi che esercitano i monumenti antichi che catturano la fantasia popolandola di principi, principesse, damigelle e condottieri. Finita la mia passeggiata sulle lastre di marmo della chiesa domando alla vigilessa se c’è qualcuno in città che possa darmi delle informazioni storiche. Mi riporta al bar dove ho fatto uno spuntino poc’anzi. “Questo è il curato Salvatore Cipri, sicuramente può esserle d’aiuto, è salemitano”. Sta finendo di bere il caffè sotto l’ombrellone del bar, protetto dal sole cocente.

“Piacere, come posso esserti d’aiuto figliolo?”, mi presento. “E tuo nonno ha suonato qui?”. Maneggia il mio libro.

“Non proprio. Lo zio suonava nella banda di Marsala, però i diversi componenti prendevano lavori esterni e andavano a suonare dove li chiamavano” … C’erano persino frizioni e simpatie tra di loro, così spesso i più bravi venivano contesi dai diversi gruppi … caro buon vecchio Stefano … “Mio nonno mi raccontò di una sera in cui andarono fuori città per suonare per un matrimonio, in un paese abbastanza lontano dove poi di sera si addormentò per terra. Le strade erano lastroni di granito, credo simili a quelle di Salemi”. Mi restituisce il libro.

“Che anno era? 1929! Vieni, forse ho qualcosa per te”, lascia i soldi sul tavolo. Ha un modo buffo di camminare, se non fosse prete direi sia gay, ma per me non fa nessuna differenza, è solo Dio quello che giudica e Lui ha i suoi parametri che sono ben lontani da quelli degli uomini. “Gli Illusi, lo scrisse un salemitano, se lo trovo te lo regalo. Però devi promettermi una cosa. Che mi spedisci una copia del tuo libro; no, non voglio quella che hai tu, lo so che ti serve”. Entriamo in chiesa. “Mandamela e scrivimi una dedica”, penso che se dovessi fare così con ogni persona, sarei povero in canna. Andiamo in sacrestia.

“Stupendo! Ma è magnifico!”.

“Anche Sgarbi ogni volta che viene qui non fa altro che ammirarlo”, sembra che più di mio nonno qui a Salemi stia ripercorrendo le orme del sindaco! Il mio livello di antipatia nei suoi confronti riprende quota. È un tavolo massiccio del 1600, la cosa incredibile è come il legno si sia gonfiato, le venature sono spesse, assomigliano alle rughe sul volto degli ultracentenari. Chissà quante mani l’hanno toccato, quanti documenti sono stati scritti e firmati qui, quanti bambini ci avranno giocato intorno quando il prete non c’era. “E quanti mobili così sono stati rubati alla Matrice dopo il terremoto, quanti beni sottratti. Però sembra che uno dei responsabili, uno di quelli che si è preso molte cose, sia andato in rovina e costretto a venderli”. Dio ha gli occhi ovunque, non rubarGli mai niente se non lo dai ai poveri, altrimenti Lui non lo chiude mai un occhio. Prendo il libro dove mi ha scritto una dedica: “A Vincenzo Mattei, con l’augurio di scrivere tante belle pagine con Amore, nel giorno in cui l’ho incontrato a Salemi”. Poi segue la sua firma. Ora sono obbligato a spedirgli il mio romanzo, perché, in quanto ministro Signore, non è il caso che faccia arrabbiare Suo Padre, altrimenti farò la fine di quello che rivendette i mobili che rubò alla Matrice!.

Ritorniamo in strada, gli dico che comunque nel libro ci sono parti di sesso spinto. “Ma oggigiorno siamo abituati a tutto”, mi fa un sorriso. Sarebbe interessante continuare a discutere con un prete con la mente aperta, ma un ragazzo vestito da chierichetto ci viene incontro dall’altra chiesa, lo esorta a sbrigarsi per non arrivare in ritardo alla funzione che sta per iniziare. Ci salutiamo e mi lascia il numero del suo telefonino, magari ci si vede stasera alla presentazione.

Continuo a girare, ritorno verso la biblioteca e entro a visitare un’altra chiesetta dove hanno messo su un museo con tutti i tipi di pani che vengono fatti per le diverse feste religiose. Mi domando come mai in Sicilia è pieno di chiese sconsacrate. Questa ricerca socio-antropologica che sto conducendo, un incontro continuo con la gente del posto, che veramente può dirmi più dei libri, e non deve essere necessariamente gente anziana. Devo annusare questa realtà, gli sguardi, i movimenti, le abitudini giornaliere: una signora che si affaccia alla finestra, un uomo che va a comprare il giornale, gli anziani seduti nella piazza principale, un bambino che beve una bibita, la vecchietta che parla con naturalezza a un marocchino … il sole, il sole siciliano che taglia in sue la piazza e l’afa che scioglie i volti. Dentro di me porto un bambino di otto anni che è trascinato da un posto ad un altro come un pacco senza sapere dov’è e che ha come punto di riferimento solo la persona dello zio, della zia, delle cugine … Forse don Cipri può capire, perché in parte è un pellegrinaggio interiore verso la Mecca del mio io. Eppoi vivendo in Egitto è come se quegli anni ’30 li vivessi ogni giorno, vivo spaccati di realtà quotidiane fatte di miseria, di obbedienza servile nei confronti del “patronato” egiziano, senza una protezione economica, senza la possibilità di migliorarsi se non per poca gente, perché chi ha le risorse se le tiene ben strette e quello vicino può anche morire. Così fanno gli Stati, le corporazioni … e allora il futuro dov’è se ognuno pensa solo all’oggi e al proprio orticello? Sicuramente anche don Cipri ne avrà visti di traghettati qui a Salemi.

“Certo, serviamo anche la cena”, alla fine ho trovato un ristorante! “Come enoteca facciamo anche ristorazione. No, non è difficile. Vedi questo vicolo, alla fine ce n’è un altro più largo, gira a sinistra e ti porta direttamente alla piazza del Castello. Sì sì, siamo aperti fino a tardi e non preoccuparti, quelli della presentazione quando finiscono vengono tutti qua”. Finalmente, ho voglia di vino buono e gli scaffali sembrano ben forniti. A mano a mano che cammino i negozi diventano più fitti. Sono a ridosso della piazza centrale. Appoggio i gomiti su un muro e guardo la distesa di terra che si perde fino al mare. La natura rilassa. Un aereo passa in lontananza lasciando una scia bianca, ottant’anni fa non ce ne erano molti, anzi, quasi nessuno, solo quelli a elica. I tralicci elettrici non esistevano, quelli del telefono erano pali di legno con valvole di vetro (VEDERE SE ESISTEVANO), i segnali stradali erano scritti sul legno con della vernice, i bus erano una rarità e mio nonno sarà venuto a Salemi con la corriera: un carro con due panche, un tettino e un paio di cavallo da tiro. Le auto si contavano, le strade erano di terra, molte parti del territorio italiano erano paludi e la scuola per la maggior parte della popolazione finiva in quinta elementare. Eppure quegli alunni di allora, dopo ottant’anni, ricordano quelle poesie imparate a scuola come se fosse ieri, perché a quell’età si è come delle spugne: si assorbe tutto. Passo la piazza di anziani che parlano delle stesse cose che si sono detti il giorno prima. Faccio un bel pezzo di strada verso l’albergo. Chiedo presso un’agenzia di viaggi per arrivare ad Aragona.

“Mi dispiace, non ci sono pullman diretti, neanche per Agrigento. Con il treno torni a Palermo e da lì prendi la coincidenza per Agrigento. No, però può chiedere al bar a piazza della Libertà poco più giù per ritornare al paese”, non ho proprio voglia di rifarmi tutta quella strada. Anche perché mi scoraggia tutta quella che ancora devo fare. Proseguo, desidero farmi una doccia e riposarmi un attimo per poi tornare per la presentazione. Le gambe diventano pesanti e si sta facendo tardi. Dopo il primo imbarazzo ad ogni macchina tiro fuori il pollice. Alla fine si ferma un ragazzetto con il motorino. Mi porta direttamente alla discesa dell’albergo facendo una piccola deviazione dal suo percorso.

Un cane abbaiando e ringhiando mi si avvicina seguito da uno più grande. Urlo per scacciarlo, la padrona lo richiama. Per fortuna se ne vanno. Mi sono preso un bello spavento, ho ancora l’adrenalina a mille quando passo sotto gli abeti. Tiro dritto verso la villa. Ornella e Enrico sono seduti sotto il gazebo insieme ai loro ospiti. Mi invitano a unirmi a loro. Mi siedo. “Vuoi qualcosa da bere? Ti porto un’amarena che faccio io in casa?”. Acconsento. Mi tolgo i sandali, il contatto dell’erba con la pianta dei piedi è refrigerante.

“Su cosa scrivi? Quale è il tuo genere?”, non sono neanche arrivato che sono già famoso. Per evitare di dover ripetere tutto daccapo passo il mio libro. Il manto verde dell’erba mi fa il solletico sulle dita.

“Con Ornella siamo amiche dalla scuola superiore, ci siamo conosciute a quattordici anni e non ci siamo più separate”, mi risponde Eleonora.

“Lei si è sposata un anno dopo di me”, le fa eco Ornella. L’amarena che fa in casa è deliziosa.

“Sì, voi vi siete sposati nel ‘51”, chissà dove l’ha presa l’amarena.

“Già, ormai andiamo per le nozze d’oro”.

“Come mai vivi al Cairo?”, mi domanda Piero il figlio di Eleonora, il suo lo tiene in braccio. “Interessante, deve essere una bella esperienza”.

“E quindi vieni da Palermo anche tu?”, è Gianni, il marito di Eleonora. “Un bel giro ti sei fatto, e dopo Salemi dove conti di andare? Aragona, San Cataldo … non ci sono mezzi? Purtroppo questo è il dramma della Sicilia, altro che ponte sullo Stretto”.

“Ma devi andare a Siracusa, è una città bellissima, forse la più bella dell’isola”, è Ilaria che segue la figlia che vuole andare dalla parte degli abeti.

“Me lo hanno detto in tanti, ma credo che sarà per un’altra volta, devo seguire le orme di mio nonno. Da qui in poi inizia un altro tipo di viaggio perché a Salemi finisce la sua infanzia, sarebbe ritornato in Sicilia durante il militare. Ma non vorrei dire troppo sulla storia del romanzo”.

“Ti devo presentare Caradonna, lui conosce tutto di Salemi, ha persino scritto un libro, più tardi provo a chiamarlo”. La ringrazio. “Comunque domani ti accompagno al bar che si trova per andare a Gibellina, lì sicuramente hanno gli orari dei pullman che vanno a Agrigento”.

“In qualche modo farò, magari porto le valigie con me e così riesco ad andare alla stazione per prendere il treno”.

“Guarda Ornella che domani dobbiamo andare a Campobello, per le undici dobbiamo partire”. Non ho altra scelta che portarmi le valigie.

“Sì Enrico, lo so. Facciamo una cosa, ti porto a vedere gli orari e poi in biblioteca. Quando scendiamo ti chiamo, ti portiamo le valigie e ti accompagniamo alla stazione”.

“Non so veramente come ringraziarvi …”.

“Ci mancherebbe, per noi è un piacere”. Sono veramente fortunato. Enrico alza le sopracciglia.

La conversazione prosegue su altri argomenti. Sulla loro giovinezza e sui loro matrimoni. Sulle scorribande vissute insieme e sul rapporto d’amicizia che le lega. “Perché non ceni con noi questa sera? C’è la presentazione di un libro questa sera? Viene anche Sgarbi. Potremmo venire anche noi, che ne dite?”, Ornella mi fa morire, ma di più Enrico che già alza gli occhi al cielo. Alla fine l’ha spunta lei su tutti. “Tu rimani a cena con noi e poi si va tutti insieme, per te va bene?”, la sua domanda non è retorica, è impositiva e ormai anch’io faccio parte del gruppo. Vado a farmi una doccia. Mi spruzzo del profumo e sono di nuovo al pianterreno. Osservo le donne che preparano la cena o parte, perché Eleonora e sua figlia hanno portato la pasta alla palermitana, anellini di pasta cotta al forno con formaggio e sugo al ragù. Enrico mi porta a visitare l’ala esterna che un tempo doveva appartenere alla servitù. Mi stupisce la dovizia di particolari con cui portano avanti i lavori lui e Ornella, vogliono fare la sala ricreativa con biliardo, juke box e biliardino. Il tono di Enrico è pacato mentre si dilunga in descrizioni. Il suo non è un mero narrare, è un trasmettere al figlio, al nipote. A lui non importa se tra noi ci sono trenta, quaranta o cinquanta anni di differenza. Mi parla come a un membro della famiglia a cui bisogna tramandare un sapere, una conoscenza che anch’io dovrò condividere con mio figlio, per non dissipare il passato, per non cancellare la memoria e i volti di chi non ci sarà più. “Qui dorme sempre Maria, nostra figlia, quando viene a trovarci; l’ha arredata in stile completamente moderno, come piace a lei”. Penso che ogni figlio in qualche modo combatte la sua guerra personale. La piccola dependance è tutta faretti, mobili Ikea prima scelta, rigorosamente laccati e lucenti, armadi a muro; bagno doccia con idromassaggio e pareti mosaicate. Dall’altra parte la casa della madre ancorata a un passato. Anche Ornella e Enrico sono  vissuti durante il Fascismo, ho l’impressione che quest’ultimo in sud Italia avesse attecchito molto, forse perché in un certo modo incarnava alcuni principi cristiani: “Credere, Combattere, Obbedire”, se si toglie la seconda le altre due calzano a pennello. Usciamo. Con Paolo aiutiamo ad apparecchiare la tavola nel giardino: olive, pomodori secchi, formaggio al miele, patate in agrodolce, pomodori pachino appena raccolti, carpaccio di tonno … vino bianco e acqua. È una cena tra amici ma Ornella rimane costernata nel vedere che non ci sono le doppie posate per ogni portata.

“Ho girato per Salemi, faticoso ma ne è valsa la pena. ho visitato il museo civico e la chiesa insieme a Don Cipri”.

“Personaggio eccezionale …”, racconto del tavolo e degli altri mobili, del libro che mi ha regalato omettendo il suo modo di camminare. Poi racconto della chiesa Madre e dell’altra sconsacrata dove c’è il museo dei pani. “Lì abitavo quando ero piccola, sui tipici tre piani salemitani. Poi dopo il terremoto su insistenza di mio fratello abbiamo dovuto vendere a prezzo stracciato”. Parliamo delle case che il sindaco vuole vendere al prezzo simbolico di € 1. Mi dice di come alcune persone hanno comprato due case adiacenti e, pur rispettando l’architettura esterna, dentro hanno creato ampi saloni e stanze. Ilaria porta il dessert: gelatine al sapore d’anguria tipica specialità siciliana, forse ho trovato una pietanza della loro cucina che non mi fa proprio impazzire … era ora. Il cream caramel è decisamente migliore. Sparecchiamo e il tempo di salire in camera per lavarmi i denti che siamo già in macchina.

Arriviamo alla piazza del Castello arabo-normanno. È intasata di vetture. La vigilessa impartisce ordini ai quali nessuno presta attenzione, incuranti delle possibili multe anche perché sembra lei ad aver paura di darle. Il bar dove ho mangiato oggi è affollato di gente. “Solo un caffè, cinque minuti e me ne vado”, grida un ragazzo alla vigilessa richiamando la mia attenzione.

“Le ho detto che non può parcheggiare lì, è vietato!”.

“Dai amore, togli la macchina”.

“Ho detto solo cinque minuti e me ne vado, voglio vedere se ha il coraggio di farmi la multa”, il volto del ragazzo è intimidatorio, la vigilessa lascia correre. Ornella chiede gentilmente all’agente se possiamo lasciare le auto per dieci minuti. Ottiene solo un rigido diniego. Così inizia un battibecco animato con la vigilessa.

“No signora, non si può mettere le auto qua!”.

“E quelle là?”.

“Sono amici del sindaco”.

“Anch’io sono amica del sindaco, che vuol dire? I miei amici stanno solo dieci minuti per vedere il Castello e se ne vanno”. Arriva il capitano dei vigili. Ornella inizia una discussione accesa anche con lui e la sua faccia da menefreghista. Le auto nel piazzale aumentano. Qui vige la legge del più forte e del più arrogante. Che peccato. In Egitto si risolve tutto con una mancia nella stretta di mano con il poliziotto … alla fine parcheggiano da un’altra parte.

Entriamo nel Castello fatto di pietre bianche. La presentazione è iniziata da diverso tempo, forse mancherà una mezz’ora alla fine. Sul palco sono presenti l’assessore Toscani insieme allo scrittore. Al momento sta parlando un ospite che si è opposto alla mafia in passato, ha i toni accesi, denuncia il sistema di collusioni e tangenti tra politica e mafia, progetti di riforma rimasti sulla carta, non capisce che ormai non fa più moda. Il pubblico ascolta annoiato e sbadigliando. Ma quello che mi risulta più simpatico è Sgarbi che si alza, saluta amici in platea, stringe mani con quelli seduti in prima fila incurante del dibattito che sta avendo corso, si siede a sua volta nel parterre. Non capisco se sia un vero maleducato, un vero talk-show man oppure un ragazzone cresciuto al quale piace fare delle bravate, vedere come reagiscono altri alle sue provocazioni, rompere gli schemi. A suo modo è un contestatore anche con i comportamenti. L’ospite ha terminato la sua arringa. Sgarbi chiama una ragazza sul palco. Tutti sono in ghingheri. I giovani sono pochi, la ragazza che si appresta a parlare e qualcun altro. Mi domando che c’entra mio nonno con tutto questo, con questo manierismo posticcio, con questo servilismo artificiale. C’entra, certo che c’entra, perché tutto questo formalismo di facciata, a volte un po’ bigotto, questo modo rispettoso di vedere e confrontarsi con l’autorità, non l’autorità statale, ma l’autorità che ha una persona, il suo potere, tutto questo è tipico del sud, dei tempi in cui lui era bambino. La presentazione finisce dopo che la ragazza ha chiesto e ottenuto un contributo per la sua attività di editrice iniziata con il padre da qualche anno. L’assessore Toscani si congratula con lei, l’ospite che era intervenuto prima della ragazza sorride a mezza bocca per la raccomandazione che lei si è fatta dare, così un’altra volta il suo rimbrotto è andato al vento, un’altra persona ha seguito la traccia segnata già da altri: l’autorità tende la mano al bisognoso, ma quando la ritrae, cosa ha nel palmo?

L’agitazione e la frenesia del pubblico crea un moto convulso. Sono l’unico a rimanere seduto, anche Enrico che era accanto a me si è alzato. Persone che si cercano, si abbracciano, si stringono le mani, si baciano, donne che si sistemano il decoltè o la gonna, uomini la cravatta, mezzi inchini, sguardi melliflui. Se fossi il protagonista di un film la telecamera ora girerebbe intorno a me fermo mentre le figure sfocate si muoverebbero febbrilmente. “Vincenzo, vieni che ti presento il dottor Caradonna”. Ornella, mi ero quasi dimenticato di lei.

“Buonasera”, odio quando mi danno la mano flaccida. “Ah, scrive. Interessante, certo che la posso aiutare”, dove mi sta cacciando Ornella? “Certo, aveva intenzione di andare in biblioteca domani mattina, allora possiamo vederci là se per lei va bene, così le posso far vedere il mio libro su Salemi. Le nove vanno bene per lei, ma certo, le dieci non c’è problema”. Ornella mi tira per una manica. “È stato un piacere, arrivederci a domani”.

“Vieni vieni, che ti presento a Sgarbi”. Mi sembra di essere spostato come una trottola. Non sono entusiasta dell’idea, perché queste sono le occasioni delle strette di mano mollicce e non si riesce a parlare di nulla.

“Piacere, Vincenzo Mattei”.

“Lui è uno scrittore che alloggia da me”. Ripenso al libro rilegato nella villa di Ornella dove Sgarbi e Toscani le hanno scritto una dedica.

“Un scrittore”, guarda per terra come per cercare qualcosa. “Ah, vieni che voglio farti vedere una cosa”, come una scheggia impazzita gira su se stesso e torna indietro con passo affrettato.

“Vieni anche tu Vincenzo”, Ornella mi trascina quasi a forza come se fossi il suo cavaliere. Guardo Enrico che a sua volta mi guarda rassegnato, lui è abituato per questo si tiene in disparte. Mentre ritorniamo verso il palco Sgarbi chiama a sé altra persone e come una carovana siamo tutti al seguito. “Guarda, guarda qua!”. Mostra a Ornella un libro fotografico intitolato “Da Cicerone a Sgarbi”, sarebbe perfetto per la mia ricerca, solo che è troppo ingombrante. Incomincia a andare in giro con questo librone inseguito da uno sciame di persone. Mi fa ridere il suo modo di andare a destra e a sinistra, da una parte all’altra nel lasso di un secondo, nell’attimo in cui il suo cervello pensa qualcosa lui la segue come un input, un impulso irrefrenabile. Se ci fosse stato Fellini avrebbe tirato fuori un film dei suoi descrivendo il surrealismo della scena, delle persone che seguono l’oscillare del sindaco. Sgarbi segue quello che per lui è normale, l’istinto di un bambinone; se lo si prende sotto questo punto di vista non gli si può non voler bene. Lasciato il sindaco e lo strascico di estimatori, entro nel Castello con Ornella a vedere la mostra di un artista italiano eclettico. Lei esce quasi subito io mi soffermo sulle immagini. Dopo dieci minuti mi chiama per dirmi che Enrico vuole tornare a casa e se voglio andare con loro oppure con comodo più tardi. Ripenso alla strada di oggi e che domani devo incontrare Caradonna. Sarebbe stato meglio prendere un B&B in centro? Guardo Ornella. Decido di andare con loro. La macchina è parcheggiata sotto il Castello, nella piazza della vigilessa; Enrico ha il pass per i disabili. I loro amici sono andati via da un pezzo senza attendere la fine della presentazione. In auto i vicoli di Salemi scorrono nell’anonimato del buio e nelle vibrazioni dei pneumatici sulle pietre e sul mio fondo schiena . La città su quattro ruote ha perso il suo fascino. Arriviamo quasi subito senza il tempo di riconoscere la vallata di questo pomeriggio. Ringrazio ancora per la cena stupenda, do la buonanotte non senza essermi prima messo d’accordo con Ornella per domani mattina. M’infilo nel letto. Gli occhi vedono il buio e respirano il silenzio. Dove sarò domani? Dove mi porterà questo viaggio? Vale la pena seguire le orme di mio nonno? I volti delle persone che ho incontrato scorrono davanti a me …

Giorno VI …

La calma e il silenzio sono gli stessi di ieri notte. Poi sento i rumori attutiti che provengono dalla cucina. Mi sveglio con un certo appetito. Mi lavo e mi vesto. Scendo. “Buongiorno, ti sei alzato presto. Sì, è vero, devi fare molte cose oggi. Vieni, ti preparo la colazione”, mi fa sedere in giardino su un tavolino di marmo rotondo. Si vede il mare e le pale eoliche, ma in qualche modo quel movimento meccanico, ripetitivo, sempre alla stessa velocità, ha la capacità di rilassarmi. Forse è per il vento, quest’elemento invisibile e spesso silenzioso che accompagna le nostre vite. Le tazzine sono di porcellana, disegnate con fiorellini ornamentali, il manico color oro bianco ricurvo, la zuccheriera e le posate di un argento opaco, dei riccioli di burro sono disposti su una barchetta di vetro vicino ad un barattolo di marmellata rigorosamente fatta da Ornella. Mi sento leggermente a disagio che mi serva come un cliente mentre ieri era la mia nonna siciliana, vorrei andare in cucina ad aiutarla ma so che poi si rifiuterebbe. Mi porta il caffè e il latte separati su dei bricchi bianchi di coccio. Il sapore del caffè è di quello da caffetteria non usata da diverso tempo, il latte diluisce quel sapore di acciaio. Dovrò allungare la lista delle cose che non mi piacciono e aggiungere il caffè di Ornella. Chissà se quella diligenza di musicisti da Marsala passò per Olmi, quante notti rimasero qui? Quale fu la villa dove suonarono? Può essere questa? Chi erano gli sposi? Antenati di Ornella? Sicuramente dovevano essere benestanti per permettersi di chiamare musicanti da fuori. “Come era la colazione?”. Tesso le lodi della marmellata, come la fa? Dove compra le fragole e le mele cotogne? “Lavo queste cose e ti porto a vedere gli orari dei pullman e poi in biblioteca. Bevo l’ultimo sorso di caffè. Mi domando se in un certo senso sono una distrazione dalla sua routine, un motivo per andare fuori e  sentirsi partecipe di questo mio progetto che prende forma, per poter dire “io c’ero, l’ho incontrato, ha dormito a casa mia”. Vado a prendere le valigie. Mi guardo intorno cercando di focalizzare tutto per non perdere dettagli, è un modo per salutare questo posto. Guardo il quadro della Madonna, i tre avi appesi al muro e questi mobili che hanno vegliato sul mio sonno. Porto giù i bagagli. Ornella mi dice che prima di partire mi verranno a prendere per portarmi alla stazione. Devo solo ringraziare la sua ostinazione e gentilezza se questa permanenza a Salemi è filata liscia senza intoppi. Saliamo in macchina, la vallata è magnifica, la rugiada stende una patina su ogni cosa dandole un colore più acceso. Seguo la strada e le parole di Ornella che mi consiglia come muovermi in Sicilia e si scusa per non aver ricevuto il meglio dal suo paese; le vorrei dire che quello che lo Stato e la Regione non fanno, lo fanno i siciliani. Scendiamo.

“Mi dispiace, ma non c’è nessun bus che va a Aragona, niente, neanche a Agrigento …”, provo ad avvicinarmi ancora un poco, “… no, neanche a Sciacca, ma se riesce ad arrivare là, sicuramente potrà trovare bus che vanno a Aragona perché Sciacca è provincia di Agrigento. Altrimenti c’è il treno per Palermo”. Mi ostino a voler passare per la costa meridionale perché Stefano mi ha incuriosito dicendomi che è completamente selvaggia e perché tornare a nord mi sembra una perdita di tempo. Questo è un viaggio di sola andata, non ci sono ritorni. Rimontiamo in macchina. Ornella è scura in volto per l’inefficienza del trasporto pubblico e per l’espressione di un’anima in pena per me. Sono convinto che in qualche modo me la caverò e riuscirò ad arrivare a destinazione. Entriamo in biblioteca perché lei deve sincerarsi che almeno qui tutto fili liscio. Caradonna ci sta aspettando visibilmente contrariato per il nostro quarto d’ora di ritardo, un minuto dopo gli è già passata, non vede l’ora di farmi vedere i libri che tiene in mano. A questo punto Ornella mi lascia solo. Ci mettiamo seduti in un’aula appartata. Luigi mi mostra i due libri che ha scritto in collaborazione con altri autori. Gli chiedo se per caso non sia parente di quel Caradonna maestro dell’altra banda di Marsala. “Mai sentito”. Apre il primo libricino che tratta dell’anniversario dello sbarco dei Mille e della celebrazione di Salemi come prima capitale del Regno d’Italia. Cerca di farmi una panoramica della storia d’Italia dallo sbarco ai giorni nostri. “Ah, non rientra propriamente nei fini della mia ricerca? Persone che conoscono Salemi a inizio del ‘900? Come era sentito il Fascismo qua?”. Mi fa vedere il secondo libro che è una raccolta minuziosa di tutte le strade del paese e del perché siano state chiamate con il nome che portano. Lo osservo. Mi chiedo se veramente vuole ascoltare quello che dico e su cosa s’incentra la ricerca. Forse sarà la mia insistenza, così prende una rivista dove sono raccolte testimonianze di persone ormai anziane che rammentano i tempi del Fascismo, della guerra … mi ritorna in mente Andrea Candela. Sembra che queste persone abbiano un comune denominatore fra loro. A parte mia nonna, mi hanno sempre demonizzato il Fascismo fin da quando ero piccolo: a scuola, in TV, nei telegiornali e nei giornali …. Un tempo da cancellare, uno sbaglio della storia, uno sbaglio che ha continuato a perpetrarsi e a vivere dentro le case, nei ricordi. Mi domando se non sia la senilità, quel rincorrere la gioventù che fa apparire tutto nostalgico ma perfetto. Coscientemente so che il Fascismo e il Nazismo sono regimi aberranti che hanno distrutto un continente, ma quale era il collante? Il gruppo? Il senso di appartenenza? I valori? L’ideale comune? Avrebbe attecchito un regime del genere in una società meno povera? Sono affezionato a quelle persone che mi raccontano, del loro viaggio attraverso la vita nel loro tempo. Penso che anche parlando con un comunista incallito troverebbe qualcosa di bello che lo ancora a quel periodo … il ricordo della giovinezza. La differenza dal Nazismo è che il Fascismo ha carpito la realtà del territorio, della cultura e l’ha fatte sue, è entrato prepotentemente dentro il substrato della società, la stessa che dopo la guerra è rimasta silente. “Andavano a scuola, la maestra ci diceva cosa studiare e le poesie da ricordare a memoria, a far di conto …”; forse il Fascismo aveva carpito l’insegnamento per affascinare quei piccoli cuori di un’Italia povera e emigrante. Caradonna continua a leggere: “Tra noi compagni correva un rapporto di profonda amicizia, di tacita e intensa complicità, che noi ragazze manifestavamo in termini di estrema riservatezza e i giovani in un atteggiamento fraternamente protettivo …”. Alza gli occhi. “Vuoi che facciamo delle fotocopie?”, il testo è veramente lungo. Acconsento. Andiamo all’altra ala della biblioteca dove prima ho salutato il giovane direttore con il quale ho parlato ieri in strada.

“Tutto bene? Hai trovato quello che cercavi? Sì, le foto che ho in bianco e nero posso stampartele se vuoi”. Gli do il mio indirizzo di posta elettronica perché me le mandi poco convinto che lo farà. Ritorniamo nella stanza dove eravamo seduti. Il telefono squilla.

“Stiamo fuori dalla biblioteca con le tue valigie”. Il tempo è volato, Caradonna ha un sorriso sconsolato. Mi dice quanti libri ancora ci sono su quel periodo, il viaggio deve continuare. Mi accompagna all’ingresso e mi regala i suoi libri. Esco da solo. Ornella è lì che mi aspetta davanti a quella che era la sua ex casa. Come sarebbe stata la sua vita se non avessero venduto? Come è facile applicare la legge del “se”, e come ci si perde in facili congetture. Enrico si avvicina con la macchina.

“Dobbiamo sbrigarci, siamo in ritardo”. I vicoli non sono più anonimi come ieri sera. Enrico è scuro in volto, borbotta a mezza bocca che faranno tardi.

“Dove vuoi che ti portiamo?”, le dico di lasciarmi al bivio per Gibellina per non essere troppo di disturbo.

“Hai intenzione di fare l’autostop? È una buona idea”, mi spalleggia Enrico prevedendo la reazione di disappunto della moglie.

“Allora lo possiamo portare a Castelvetrano, lì è ancora più vicino a Scaccia”.

“Noi torniamo dopo pranzo, se non ti carica nessuno ti riprendiamo noi al ritorno”.

“Così avrai occasione di rimanere ancora un pò con noi e gustare i miei piatti …”, ne sarei lusingato.

“Ornella! Lascia in pace il ragazzo!”.

“Ma non ho detto nulla, insomma Enrico! Ma che cos’hai?”.

“C’è che il ragazzo preferisce proseguire il suo viaggio e noi siamo in ritardo. Se non avessi perso tempo con le tue faccende domestiche saremo già arrivati”.

“Ma non si poteva rimandare questo pranzo?”.

“Ma Ornella!”, sbatte forte il palmo sul volante. “Ma se avevo preso accordi da una settimana!”.

“Allora che aspettino!”.

“Lo sai che non mi piace arrivare in ritardo”. Sbuffano entrambi rinchiudendosi in un mutismo limato con gli anni.

“Ecco, ci mancava anche questa, guarda!”, all’uscita dell’autostrada c’è una fila chilometrica. “Vedi, se fossimo usciti prima non avremmo trovato traffico!”, guarda l’orologio da polso.

“Io ti avrei accompagnato fino a Sciacca”, Ornella mi sorride a labbra e palpebre strette. Amo il suo viso che si riempie di rughe, quel suo fare sbarazzino, irresponsabile e nello stesso tempo calcolato, la leggerezza con cui porta l’età che ha, il modo di vestirsi da donna provocante, con carattere, l’insieme fa scomparire quel suo lato di superficialità. Enrico rotea gli occhi al cielo e ingrana la marcia. Per un momento mi è sembrato leggere sul suo viso un sorriso appena accentuato. Il traffico scorre più velocemente di quello che poteva sembrare. Entriamo dentro un centro commerciale dove c’è un parcheggio, è arrivato il tempo di scendere. Un nodo alla gola vela i miei passi, per un istante vorrei che nessun automobilista si fermasse per tornare a “casa” con loro questa sera.

“Mi raccomando, in gamba e se non riesci a proseguire chiamaci. Non più tardi delle quattro saremo di ritorno, c’è il rumeno che ci aspetta per sistemare alcune cose in giardino”. Stringo la mano a Enrico e abbraccio la gentilezza di Ornella. Montano in macchina, ora siamo divisi dai finestrini. Alzo la mano mentre la loro auto si allontana, fra poco inizieranno a parlare di me. In un futuro non così lontano riempirò una delle tante  serate con i loro amici e i loro figli, quando parleranno di una sera in cui uno scrittore sconosciuto si è fermato nella loro casa, il lasso di una notte, di una passeggiata e di una conversazione, il tempo per ritornare indietro nel tempo per la durata di un giorno. Passo sotto il cavalcavia. In uno slargo più avanti tiro fuori il pollice. Fa caldo anche sotto l’ombra di questo salice che sembra stonare con questa realtà mediterranea. Metto una valigia dietro l’altra per non apparire troppo ingombrante. Quindici minuti e non si è fermato nessuno. Tutti guardano incuriositi. C’è chi tira dritto, chi deve svoltare dopo un tratto e non può caricarmi, bambini che mi salutano dal sedile posteriore di una Fiat Uno … rivolgo a tutti un sorriso. Non mi perdo d’animo, insisto. Una Panda verde acqua marina scolorita si ferma.

“No, mi dispiace, vado a Salinute”. Pazienza … venti metri più avanti inchioda. Avrà cambiato idea? Si è impietosito alle mie parole e mi porta a Sciacca? In fin dei conti 30 km non sono poi così tanti. Corro a vedere. “Comunque qui sei messo male. non si capisce dove devi andare con esattezza. Dovresti andare al bivio giù in fondo per la statale. Quanto? 2 o 3 km. Certo, vieni, monta su”. Quest’inaspettato aiuto m’infonde ancora più fiducia. Una volta al bivio metto su una faccia più simpatica ringraziando sempre quelli che non possono caricarmi perché non vanno nella mia direzione. Cerco di creare un’empatia con ogni guidatore, per far capire che non sono un soggetto poco rassicurante anche se un paio imprecano con disprezzo solo per il fatto di essere in mezzo alla strada, con la faccia di chi dice “Vai a lavorare”. Questi individui hanno sempre la capacità di mettermi a disagio. È passata forse un’ora, si è fermato solo un uomo molto effeminato sulla sua Mini Cooper che andava a Salinute anche lui; il mio sorriso sta iniziando a manifestare i primi sintomi d’insofferenza. Nel frattempo ho messo su un foglietto con su scritto a matita calcata GELA, sostituendolo con un meno pretenzioso SCIACCA, ma non c’è stato nulla da fare. Mi domando se non fosse stato meglio prendere il treno, perlomeno ora sarei a Palermo. Ripenso alle parole di Caradonna sul prefetto Mori, insignito da Mussolini prefetto di Palermo con poteri straordinari allo scopo di debellare la mafia in Sicilia, su come sia riuscito con la forza a reprimere il fenomeno mafioso, su come un certo Alfredo Cucco sia riuscito a farlo nominare senatore a vita per fargli lasciare la carica di Prefetto … mi domando se senza la mafia la Sicilia e i siciliani sarebbero gli stessi, credo che la mentalità mafiosa è insita nel bacino del Mediterraneo: i greci, gli spagnoli, i siriani, gli albanesi, gli egiziani, gli algerini … sono gelosi delle proprie donne in maniera sviscerale, attaccati alla famiglia, al territorio, rispettosi di un codice d’onore che porta ad allacciare relazioni strette con chi condivide questi valori che sono paralleli alla stato di diritto. Reprimere non porta mai un cambiamento duraturo. L’ETA in Spagna è sopravvissuta a Franco. Un Alfa 159 con targa francese si ferma.

“Sì, passiamo per Sciacca”, mi risponde il ragazzo in un inglese scolastico. Carico le mie valigie nel sedile posteriore dell’auto già pieno dei loro bagagli. Preferiamo parlare spagnolo. La compagna Caterina è di origine siciliana, sua nonna è di Canicattì, vuole visitare la città e ritrovare le sue origini ma prima si fermano a Agrigento. Così chiedo se non è un problema se mi portano con loro fino là. Non c’è neanche da chiederlo mi risponde Beinot. Caterina parla solo un po’ d’italiano, però capisce tutto così quando con lui non ci capiamo in spagnolo lei glielo traduce dall’italiano. Parliamo della crisi economica, di come abbia un impatto anche in Francia, della Sicilia … anche loro vengono da Palermo, gli suggerisco di visitare le Egadi … Percorriamo tratti di entroterra rigoglioso di un verde selvatico; ogni tanto ci affacciamo sul mare; Stefano mi ha detto che da queste parti le spiagge sono completamente selvagge, spero un giorno di poter tornare per riuscire a vedere tutte quelle cose che ho tralasciato in questo viaggio.

La compagnia di Caterina e Beinot è piacevole, così la tristezza per aver lasciato Ornella e Enrico per il momento rimane accantonata in un angolo. Ogni addio è uno strappo, non fa alcuna differenza che li abbia conosciuti solo per un giorno, quando si riceve tanto e gratuitamente non si può non lasciare lì una parte di sé. Ripenso a Andrea Candela e il biciclettaio di Fiorenzuola e sua moglie, quanto tempo avrà trascorso con loro? Poche ore? Eppure quei volti erano impressi sui suoi occhi di ghiaccio, i suoi occhi immobili che guardano nei ricordi. Passiamo Realmonte.

“Qui c’è la Scalinata dei Turchi”, afferma euforica Caterina. “Non sai cos’è? Guarda”, mi porge la guida. È una scogliera bianca che s’infrange in un mare cristallino, credo che le foto non le rendano giustizia. Sarà per un’altra volta. “Me ne parlava sempre mia nonna quando ero piccola, lei ci era stata solo una volta ma le era rimasto impresso quel luogo”. Chissà con quale nostalgia le avrà raccontato sua nonna! Caterina segue i suoi ricordi e per quanto Beinot pensi che qui c’è molta povertà lei vede la ricchezza dietro quei palazzi fatiscenti, le ringhiere arrugginite, i balconi dimessi e le case abbandonate all’usura del tempo; il suo è un viaggio a ritroso per inseguire un volto famigliare, i suoi riccioli e i suoi lineamenti sono intrecciati a questa terra. Ognuno è figlio dell’immagine sullo specchio e non di quello scritto sulla carta d’identità. Passiamo Porto Empedocle, sbattiamo contro un intreccio di rampe autostradali. Cerco verso il mare, so che sono là ma non riesco a inquadrarli.

“Eccoli finalmente!”. Punto il dito al centro della valle.

“Ma sono stupendi!”, mi fa eco lei. Beinot è concentrato sul volante. I templi. Una striscia che passa da un lato all’altro dell’avvallamento. Una rampa ci nasconde per un attimo la vista. Aiutiamo Beinot a trovare la giusta uscita per la città. La periferia è sempre la periferia, però qui ad Agrigento la bruttezza di certi palazzoni è uno schiaffo alla bellezza dei templi. Anni ’60, boom economico e speculazione edilizia in nome del progresso (in Egitto hanno costruito grattacieli dove una volta c’erano ville in stile Liberty). La strada è come un serpente che si arrampica sulla collina. La piazza principale è un’accozzaglia di  monumenti di periodi diversi, di palazzi in tufo di un marrone acceso che sembrano riprendere i templi greci della valle e di altri marmorei e imponenti del periodo fascista. La disposizione è un miscuglio tra armonia, spazi ariosi e disgregazione. Cerchiamo l’ufficio informazioni. Chiediamo a un parcheggiatore occasionale che risponde in un siciliano talmente stretto che lo capisco solo perché mi indica pressappoco dove si trova l’ufficio turistico. Parcheggiamo su una piccola salita accanto alla Prefettura, siamo felici di sgranchirci le gambe e io perlomeno sto morendo di fame, il cannolo siciliano che ho preso a Salemi insieme a Ornella prima di partire è già digerito. Ora è più importante trovare un alloggio. Entriamo dove sono gli uffici della Provincia e quello delle informazioni. La signora a cui ci rivolgiamo è molto gentile, disponibile e simpatica. Le dico che voglio rimanere solo una notte.

“Una notte? E perché? La città è così bella! Così non visiterai niente, devi andare ad Aragona?! E per cosa?”. Ascolta attentamente. “Ti conviene comunque rimanere di base ad Agrigento e da qui ti sposti nei paesini con il bus”. Trovo il suggerimento appropriato, in questo modo non devo scappare il giorno successivo come un fuggiasco. Lascio Caterina e Beinot cercare la loro sistemazione per primi così approfitto per andare alla tavola calda dove mi ha indirizzato Anna per mangiare un panino con le milza di pecora, una specialità locale. Niente da fare, la tavola calda ha chiuso la cucina e non è rimasto niente da mangiare. Entro nel bar accanto ma al banco i panini hanno un aspetto poco appetitoso. Un signore m’indirizza a un forno-pizzeria dove compro un arancino e una focaccia ripiena con mozzarella e funghi. Torno all’ufficio informazioni. Anna ha già sistemato i francesi, siamo nell’atrio dove indica loro dove si trova esattamente l’albergo. Approfitto per mangiare. Nel frattempo entrano un signore e sua figlia che chiedono dell’ufficio per le iscrizioni all’università; Anna risponde che l’incaricato di queste pratiche è in ferie fino a dopo Ferragosto. Il padre vorrebbe risolvere tutte le pratiche prima del termine ultimo del 31 del mese corrente, “Veniamo da fuori città e poi possono esserci sempre contrattempi”. Anna gli da il numero dell’ufficio e dice di chiedere di lei domani mattina, forse riuscirà a contattare quella persona o in qualche modo lei cercherà di aiutarli. L’uomo non sa come ringraziarla. Lui e sua figlia sembrano due sfigati come si direbbe in città: occhiali spessi, i classici fondi di bottiglia, faccia brufolosa e rotondetta per lei, poca cura nel vestirsi, pettinarsi; il padre rattrappito dentro una camicia sgualcita dalla lunga giornata, gli stessi occhiali della figlia e una scoliosi accentuata. Brava gente sicuramente. Umile. Anna torna a parlare con Caterina e il suo ragazzo mentre gli altri due se ne vanno dimessi.

I francesi sono stupiti per il modo di fare siciliano, qui non esiste priorità, il tempo è una costante superflua. In Egitto ognuno si affolla davanti agli sportelli, il più delle volte l’impiegato risponde a tutti educatamente o sbraitando ma mai con cattiveria. La priorità e la fretta non rientrano nell’ordine delle cose, anche se il Cairo è una città a dir poco frenetica, ma si sa, nel sud del mondo l’amministrazione pubblica è come una grande famiglia e non un servizio, questo è una cosa passeggera, la vita si misura su altri valori.

“Dunque , ora tocca a te”, ho appena dato un morso all’arancino. Le dico di attendere un attimo. Ci scambiamo la mail con Beinot, li ringrazio di nuovo. È stato piacevole viaggiare con loro. Non credo che li rivedrò. “Un albergo economico per tre notti, sarà difficile”, ha la soddisfazione sul viso perché è riuscita a convincermi a rimanere qua, l’orgoglio di aver dato un contributo alla sua città, “… dopodomani è Ferragosto e sono tutti prenotati. Ti mando allo stesso dei ragazzi …”. Forse mi sbagliavo. “C’è posto. Sì, la stazione dei bus è qua …”. La focaccia era buonissima. “Puoi visitare i templi anche di notte”. Carico i borsoni in spalla e m’incammino verso il B&B. Passo davanti alla biblioteca che è chiusa per ferie fino a dopo il 20. Invece di fare il giro largo prendo la strada più corta, vedendo la distesa di scalini mi pento ma ormai ci sono. Devo fermarmi diverse volte con il peso sulle spalle non ce la faccio. Arrivo in cima, dove è l’albergo, davanti c’è l’Alda 159 dei francesi. Mi sbagliavo, forse li rivedrò.

“Buongiorno, sì, lei è il ragazzo che viene dall’ufficio informazioni. Posso avere un documento?”, l’ambiente è squallido, ombroso e forse neanche pulito. “Ecco le chiavi. Maria, accompagna il signore alla camera”. Dentro è anche peggio del primo colpo d’occhio: intonaco vecchio e sporco, screpolato, parte del battiscopa divelto … almeno spero di avere una camera con vista. Devo rassegnarmi, fino ad ora mi era andata bene, forse la fortuna non è più dalla mia. Entro. Una zaffata di muffa si arrampica sulle narici. La cameriera apre la tapparella, dalla finestra si vedono i piedi dei passanti sulla strada. Esce. Apro l’armadio. Una coperta di lana infeltrita che ho disgusto solo all’idea di toccarla. L’umidità è su tutta la parete della finestra. Mobili che Ikea non sanno neanche che esistono. Non posso stare qui, nei villaggi africani si sta meglio. Accendo il portatile. Mi connetto.

“Sì, abbiamo una stanza doppia, uso singola, ma solo per dopodomani. No, mi dispiace, per stanotte non abbiamo nulla”.

“Sì, pronto? No, mi dispiace ma abbiamo una camera libera solo per domani notte. Va bene. Arrivederci”.

“Niente, mi dispiace, non abbiamo camere libere. Si figuri”. Provo un altro, la rabbia mi sta montando. B&B la Terrazza sul Corso, il nome m’ispira. Speriamo bene.

“Ho solo una camera doppia libera uso singola ma a partire da domani”. Non so perché ma gli dico che l’albergo dove sono è insopportabile, che se passasse l’ufficio igiene lo farebbe chiudere! Ho bisogno di sfogarmi e la sua voce calma mi dà il la per iniziare il mio frignare. “Mi dispiace, lei non è il primo che me lo dice …”.

“Il fatto sembra che non ci sia posto da nessuna parte questa sera!”.

“Mi dispiace … è che la stanza sì è libera, ma non ci sono le lenzuola, hanno diment….”.

“Perfetto!”.

“Come scusi?”.

“Perfetto, le lenzuola ce l’ho io, vengo da un viaggio in barca … però se prendo la stanza mi fa uno sconto”, vivere in un paese arabo insegna a contrattare sempre per tutto.

“Va bene. Sì, via Atenea. Mi chiamo Daniele. Ci vediamo tra un’ora”. Chiudo Skype e il portatile. È valsa la pena portarmi tutto questo peso. No, la fortuna non mi ha ancora abbandonato, e se l’altro albergo fosse peggio di questo? Mi guardo intorno, non può esserci posto peggiore, insano e lugubre. Prendo le valigie.

“C’è nessuno qui alla reception?”, un signore grasso e sudato con la canotta bianca mi mozzica qualche parola mentre si avvicina. “Il passaporto per favore. È impossibile stare nella camera che mi avete dato, è malsano”.

“Sta a lei decidere, lei ha visto la camera, se la vuole se la prenda altrimenti quella è la porta”, sto bollendo dalla rabbia, sarebbe da denuncia e non quella è la porta. Non ho voglia di discutere, voglio farmi una doccia e sdraiarmi su un letto pulito. Scarpino fino alla via Atenea passando di nuovo davanti all’ufficio informazioni. Mi piace Agrigento. Anche lei è signorile come Marsala, ma ha anche qualcosa di volgare, strafottente, una città opulenta adagiata su questo colle con una vista stupenda sulla valle. Forse sono proprio i Templi che la fanno sembrare presuntuosa e vanitosa. I vicoli stretti e ombrosi s’inerpicano verso l’alto, i blocchetti di tufo marrone tendente all’arancione infondono vitalità, i balconcini siciliani appesi come gocce sui palazzi in stile Liberty. Cammino su questa strada fatta di lastroni; ogni tanto tra i palazzi che scendono verso valle s’intravedono i Templi. Turisti mangiano gelati e brioche, ristorantini tra i vicoli, anziani seduti ai bar a osservare i passanti, l’odore di pesce fresco in una pescheria di una volta cozza con i negozi di vestiti, banche e bar che tappezzano il corso … la gente passeggia rilassata attraverso questo Ferragosto di crisi che per qualche giorno sembra aver dato una tregua a tutti (ma non ditelo al Premier). Ragazzi con le braccia e polpacci muscolosi e tatuati; gambe sul tacco abbronzate, minigonne, pancioni, bocche che divorano gelati, costumi con un parei a semi nascondere i perizomi, i vecchi guardano. L’aria impregnata d’afa e sudore. Numero 165, sono arrivato.

“Sì, certo. Sali, primo piano”. Carico il trolley in spalla, dopo la scalinata di poco fa, salire una rampa di scale è come scivolare sull’olio. “Prego. Piacere, io sono Daniele”. Ha i capelli lunghi quasi come i miei, ricci e nerissimi come la sua barba incolta. Il B&B mi piace subito, pulito, arieggiato, pieno di luce. “Vuoi qualcosa sa bere, un caffè? Un succo di frutta?”.

“Un caffè va benissimo, magari se non ti dispiace anche un bicchiere d’acqua”. Ci sediamo in cucina, gli riparlo dell’albergo dove ero e della voglia di scappare anche se non avevo un altro posto dove andare. Ridiamo della coincidenza di avere le lenzuola. Il caffè è buono, la terrazza dove si fa colazione è deliziosa: da una parte si affaccia su via Atenea (o corso) e dall’altra sulla valle dei Templi e sul mare. La casa è uno di quei palazzi antichi di inizio ‘900. Daniele mi dice che sono solo tre anni che ha aperto.

“Vieni, ti faccio vedere la stanza”, mi piace questo modo di prendere le cose con calma, anche se a essere onesto va bene fintantoché uno non ha fretta. La stanza è pulita e profumata, anche il bagno. Apro le persiane, i tempi di Giunone e della Concodia sono appollaiati sulle rovine, è bellissimo … a parte un palazzone popolare che taglia in due il paesaggio. Anche qui gli anni sessanta si sono fatti sentire. Faccio una doccia e mi distendo sul letto. Domani devo andare alla centrale dei pullman a vedere gli orari per Aragona, San Cataldo, Gela e Caltagirone. Per quanto i muscoli si rilassino il cervello lavora a pieno regime. Vado di nuovo in cucina, Daniele è insieme alla sua ragazza Noemi.

“Sono di Napoli. Sono forse una delle poche persone che ha fatto il percorso al contrario: ho trovato lavoro qua in una banca e mi sono trasferita. Con Daniele stiamo insieme da cinque anni più o meno”. Sorride tra le sue rotondità, ha la simpatia coinvolgente che è tipica dei napoletani. “Sì, cinque anni, prima facevamo avanti e indietro …”. Parlo della mia migrazione africana, ma lei è presa dai suoi pensieri. Mi sembra di leggere sul suo volto il dubbio tutto femminile di chi si domanda dove la porterà la sua relazione, ho l’impressione che il loro rapporto sia arrivato a un momento di stanca, poi mi dico che non devo vedere tutto attraverso le mie esperienze, non vuol dire che quello che è accaduto a me con la mia ex-moglie valga per tutti, o forse sì, ma è il punto di rottura che per qualcuno non arriva mai. “Prima ho lavorato due anni qui con Daniele, poi ho trovato il posto in banca”. Le squilla il telefono. “Scusa. Sì, sì, ora vengo, due minuti e scendo”. Ci sarà un’altra occasione per continuare il nostro discorso.

“Un ristorante di pesce qui a Agrigento, fammi pensare”, Daniele si mette la mano sul mento.

“Noi questa sera andiamo a cenare da Giusi con mia sorella e il ragazzo, se ti va di venire con noi, si mangia buon pesce”. L’idea mi piace, le dico che nel caso li contatto al cellulare di Daniele. Rientro in camera. C’è ancora luce prima che faccia notte. Voglio almeno provare a vedere alcuni templi. Riesco appena dieci minuti dopo ma nell’atrio e in cucina non c’è più nessuno. È triste uscire dalla porta della camera e non trovarli di nuovo lì, credo di avere un attaccamento sviscerale nei confronti delle persone conosciute da poco, forse il subconscio che mi guida verso certi tipi di persone piuttosto che altre. Un bisogno atavico di compagnia. Vado alla piazza principale dove siamo arrivati con Beinot e Caterina. Mi dirigo verso un edificio rotondo in stile mussoliniano. Un bus sta girando verso di me con le porte aperte. Strillo se va ai templi.

“Sali”.

“Ma non ho il biglietto”.

“Questa sera sei fortunato, la corsa te la pago io”. Sorride. Sorrido fra me, al Cairo gli autisti fanno la stessa cosa. Mi siedo a uno dei primi posti, guardo la città di notte. Ridiscendiamo da dove siamo passati con i francesi oggi, chissà che fine hanno fatto, se sono rimasti in quello squallido hotel. Temo di sì, anche se quando sono andato via la loro macchina non c’era più. Mi avvicino al conducente che sta parlando con un amico. “I Templi, la nostra rovina. Fra poco arriviamo. Perché la nostra rovina? Perché se non ci fossero qui sarebbero stati ben 45 ettari quadrati da costruire. L’Unesco? Patrimonio dell’Umanità? Figliolo mio, e mica quelli ci danno lavoro!”. Mi rimetto seduto. Il primo crepuscolo incomincia a farsi avanti. Passiamo il museo archeologico fatto di pietre di tufo. Quanto è capillare l’interferenza della mafia? Agisce come un partito politico che bussa porta a porta, come i Testimoni di Geova ma con la differenza che nessuno ha il coraggio di scacciare, un partito che tesse la sua rete nelle radici dell’animo. Ripenso a quando i talebani in Afghanistan distrussero le due statue del Buddha di Baniyam, mio fratello disse che quei due monumenti non davano certo da mangiare alla gente e se quelli al governo glielo davano allora che buttassero giù le statue. Mancavano alcuni mesi al 11 settembre, chissà come la pensa ora. “Siamo arrivati ragazzo”. Mi ritrovo in un piazzale pieno di turisti smarriti come me. È ancora presto? Eppure ci sono persone che sembra stiano entrando, la biglietteria è chiusa, gente sudaticcia con canottiere, pantaloncini e gonne corte sorseggia una bibita o mangia un gelato, chioschi di cartoline e souvenir. Vorrei quasi intrufolarmi per entrare senza biglietto cercando di intenerire i guardiani, forse mi dimentico di non essere una stanga alta e bionda; demordo quando vedo che due turisti vengono rispediti verso la biglietteria, così per evitare che la coda si allunghi mi metto in fila anch’io. Quaranta minuti prima che apra, in piedi e per giunta senza un libro da leggere, ma perché chiudono? Non è meglio stabilire che dalle sette inizia l’orario notturno e si paga di più? Attendo. Comitive che si coordinano per comprare il biglietto di gruppo scontato, due ragazzi si baciano, il trucco celeste rifatto sopra gli occhi non cancella la stanchezza sul viso e sulla sua pelle, la freschezza è svanita già da qualche ora, il fard appesantisce lo sforzo di rimanere quella di questa mattina, mi dà l’impressione che lui stia baciando una maschera. Un gruppo si spagnoli parla della Sicilia. Una bambina di circa dodici anni con la pancia che le stra borda fuori la maglietta appositamente corta, lecca svogliata il suo cono accanto al papà. Aprono lo sportello, la fila si muove. Mi controllano il biglietto, mi incammino verso il primo tempi, quello della Concordia. È stupefacente come chi colonizza un posto nuovo lo cerca simile a quello di casa. La Rovina di Agrigento mi ricorda l’Acropoli di Atene: vista sul mare, posizione difficile da espugnare, basamento su una roccia compatta, dura, e gli olivi, entrambe le terre sia greche che siciliane ne sono piene. Gli spagnoli fecero lo stessa cosa con il centro e Sud America, i romani con il bacino del Mediterraneo … cammino tra queste rovine e ulivi con il mare che diventa dello stesso colore dell’ultimo riverbero del crepuscolo che ci regala ancora qualche attimo di luce. Cerco di ricostruire le rovine, di vestire una tunica e dei sandali, una barba incolta brizzolata, uno sguardo proiettato verso Cartagine, incurante del collasso della società greca che verrà; parlo con un compaesano della produzione del grano, dell’olio, dell’egemonia di Siracusa … ritorno al presente con la mia T-shirt e pantaloncini, solo i sandali rimangono pressapoco gli stessi. Cammino. Ritrovo per coincidenza l’italiano e la francese che attendevano il treno per Palermo alla stazione di Marsala. Chissà se anche loro mi hanno riconosciuto. Continuiamo ognuno per la propria strada. Percorro tutto il sentiero sterrato fino al tempio di Giunone, lì mi metto seduto. L’incantesimo è sparito: flash da ogni parte, spostati a destra, no, un poco più a sinistra, ecco! Bambini giocano alla playstation, adulti incartapecoriti sulla loro stanchezza. Ridiscendo rapidamente per la strada di pietra che collega i templi dirigendomi verso l’uscita. Faccio in tempo a visitare il tempio di Ercole assalito da ancora più calca. Vado a comprare il biglietto del bus e mi metto ad aspettarlo. Quando salgo l’autista mi dice con mio forte disappunto che è un’altra società  di trasporti, quindi devo rifare il biglietto. Mando un SMS a Daniele che sto ritardando per la cena, nel caso li raggiungerò direttamente al ristorante. Ormai ho preso confidenza con questo tratto di strada che porta alla città vecchia. Scendo davanti alla biblioteca. Ho la vaga impressione che a Agrigento sarà più difficile fare la ricerca, non riesco a focalizzare una piazza dove si riuniscano gli anziani per trovarne uno da intervistare, forse sarà per il Ferragosto, ma dato che le mie ricerche s’incentrano in altri luoghi, non me ne preoccupo più di tanto.

Arrivo all’albergo dove lascio la borsa. Daniele e Noemi non ci sono, provo a chiamare al cellulare, il telefono squilla ma non risponde nessuno. Non so se andare al ristorante o per fatti miei. Decido per la prima opzione. Chiedo in giro dove sia il ristorante di Giusi. Dalle facce vuote dei baristi e passanti capisco che è un modo amichevole da parte di Noemi di appellare il ristorante, magari conosce di persona la ristoratrice. Due ragazzi di Tivoli mi sconsigliano un ristorante dove hanno appena mangiato. Fa piacere ogni tanto sentire l’accento di casa. Credo di aver individuato il posto giusto. Chiedo per un posto dentro, non c’è, mi mandano al cortile esterno. Neanche lì c’è. Svetto con la testa cercando svogliatamente tra i tavoli i volti di Daniele e Noemi, niente da fare, non ci sono o non li vedo. Non metto tanta convinzione, sono rimasto un poco deluso dalla non risposta del cellulare. Vado da un’altra parte. Da via Atenea scorgo un ristorantino su un vicolo in salita. Certo che Daniele poteva almeno rispondere al mio SMS! Preparano due tavoli, uno per me e l’altro per tre ragazzi che erano prima di me. Ordino. Il servizio è scadente, il cameriere-padrone è degno di un kapò nei confronti delle due cameriere. Si vede che punta più sul turismo che sulla qualità, vorrei andarmene ma non ho voglia di cercare un altro ristorante. Vorrei avere l’età dei tre ventenni accanto a me per fregarmene della scompostezza e scortesia del ristoratore. La fame e l’ora tarda fanno passare tutto in secondo piano. La cosa brutta di quando si è soli in una trattoria è che se si ordina una bottiglia di vino o si viene presi per ubriaconi oppure la si lascia. Qui per fortuna hanno la bottiglia da mezzo litro. Il cibo è come il servizio. “Che cosa prende per secondo? Il conto? Neanche un dolce? Ok, glielo porto subito”, per fortuna. Vorrei dirgli che se il secondo e il dolce sono come il primo che se li mangi lui e non so neanche perché gli lascio € 3 di mancia, forse sarà che il modo di fare remissivo della cameriera mi ha intenerito. Vado a passeggiare di nuovo fra i vicoli della città, attraverso pareti scrostate e muri ristrutturati, un connubio tra decadente, nuovo e ristrutturato che ricalca il minimo comun denominatore della Sicilia: dall’estrema Marsala fino a qua. Questo decadentismo nostalgico combattuto a colpi di spatola solo in superficie. Non capisco questo mio estenuante girovagare per i vicoli, cosa vado cercando tra queste pareti? È come si ci fossero delle scritte palesi ma che non riesco a vedere. L’adrenalina va scemandosi. Ogni vicolo incomincia a diventare uno uguale all’altro, le parole sono perse, è più un labirinto che cresce dentro me. L’atrio e la cucina dell’albergo sono vuoti. Apro la porta della mia stanza. Spalanco le imposte, l’ombra della palazzina copre il rumore del mare e parte delle luci della costa; i templi sono ancora lì, illuminati di una luce arancione, svettano sopra le onde, sopra le incurie dell’uomo. Chiudo gli occhi e respiro profondamente il fresco della sera, il silenzio delle stelle.

Giorno VI …

Sono appena le 7:30. Vado in cucina per la colazione. Cerco Daniele ma non c’è anima viva, per fortuna l’albergo doveva essere pieno. Mi faccio il caffè e scaldo del latte, rovisto nel frigo per racimolare qualcosa di appetibile, così mi accontento dei biscotti zuccherati sicuramente comprati al forno, trovati sul ripiano accanto ai fornelli. La macchina da bar fa un’ottima schiuma. Mi siedo sulla veranda con la vista sui templi. Sono quasi contento di non aver incontrato nessuno in cucina, è un regalo raro, solo le voci e i rumori del corso, i primi negozi che alzano le saracinesche, il vocio dei conoscenti, all’orizzonte una calma piatta. Arriva una coppia di veneziani credo. Mi domandano di Daniele e se la colazione è pronta. Gli dico che me la sono preparata da solo. Ritornano in camera, non li rivedrò fino a domani mattina quando scoprirò che la colazione l’hanno fatta al bar. Guardo l’intonaco esterno della casa, un giallo ocra che si rifà al marrone acceso del tufo. Daniele mi spiegherà che è il colore che impone il comune a chi restaura una casa antica. Mi piace qua, mi piace la Sicilia, credo che potrei viverci per qualche anno, sembra una terra che può darmi molto, mi piace la gente e questo modo di vedere la vita e accettare gli eventi, ho la sensazione che qui potrei incontrare tante storie da narrare; un miscuglio tra passato e presente, onestà e mafia, comportamenti bigotti di realtà paesane e signorili, da aristocratici cittadini, lamentele e sorrisi, balli in piazza e piazze deserte … e all’orizzonte sempre quella calma piatta.

Vado a prepararmi altrimenti non riesco a fare tutti i giri che voglio fare. Scendo in strada tra i movimenti lenti dei baristi e giornalai, le banche ancora chiuse. Odore di caffè e brioche calde. M’intrufolo nei vicoli seguendo la mappa di questo labirinto di viuzze per ridiscendere dov’è la posta e la stazione dei bus.

“Mi dispiace, ma non credo che da Aragona ci siano bus per San Cataldo … Più o meno ci vogliono trenta minuti per la prima città, per l’altra un’ora e un quarto”. Non credo di farcela a visitare tutti e due le città. “No, domani è festivo, non ci sono pullman. Solo due che vanno a Catania. Il biglietto lo può comprare sul bus”. Attendo tra la calca di persone su questa banchina ipotetica. Signore sedute sventolano più velocemente i loro ventagli, il sole incomincia a scioglierci, ragazzi con i borsoni trepidanti per le vacanze che li attendono, anziani con ogni probabilità vanno a trovare figli trasferitesi in altre città. Quando un pullman arriva, la calca si sposta come un’onda alla ricerca della scritta per la destinazione.

“Andata e ritorno? Solo andata”. Cambio idea e do la differenza all’autista. Ci dirigiamo verso le montagne, i viadotti si snodano come serpenti volanti, strisce di cemento sospese nel vuoto tra palazzine popolari, blocchi cubici conficcati nel suolo. Per fortuna li lasciamo velocemente. Costeggiamo colline giallo ocra, gli ulivi e le viti qui sembrano scomparsi. Non ne vedrò molti in questa zona? Chiedo all’autista dove potrò trovare la biblioteca mentre il paesaggio brullo si muove intorno. “È al centro del paese più o meno, ma tu sei di Roma, vero? Ho fatto il militare a Bracciano. Bravo, a Vigna di Valle”.

“Cerveteri è solo a 15 km, ci andavo spesso con mio nonno anche solo per prendere un caffè sul lago”. Gli racconto il motivo per il quale sono qui.

“Peccato, mio zio paterno è venuto a mancare una settimana fa, altrimenti ti avrebbe potuto aiutare. Purtroppo di gente di quell’età ne è rimasta poca”. Mi racconta di come sia stato bene nel Lazio. Una notte hanno svegliato tutto il battaglione per un’emergenza, serviva un donatore di sangue, lui era l’unico compatibile. “Sì, gruppo 0 RH negativo, difficilissimo da trovare”. Quel sangue serviva per il figlio del generale della caserma, senza sarebbe morto. Così Cucchiaro si è fatto tutta l’estate portando le famiglie dei militari tra Santa Severa e Ladispoli, tra le mense degli ufficiali e permessi extra per venire a Aragona per la vendemmia e la raccolta delle olive. L’autorità, a volte colpisce a caso e a fini di bene. Mi domando se la richiesta del generale sia stata avallata per vie ufficiali. “Queste sono le maccalube, una fuoriuscita di gas dal suolo, esistono solo qua”. Osservo questi bubboni d’argilla scoppiare nella terra. Poi il bus scivola via verso il villaggio aggrappato sul solito cucuzzolo montagnoso. Mi fa venire in mente la Transilvania dei film di Dracula, un po’ meno cupo magari. La strada che passa attraverso il paese ricorda un tempo antico, calmo, immobile, congelato da decenni. In un certo modo mi sento a mio agio, quando andavo in Calabria da piccolo Curinga non era poi tanto diverso, una volta rimasi due mesi giù con mio nonno tanto che mia madre al ritorno mi mise a mollo nella vasca e mi strofinava con la spugna per togliermi l’odore di calabrese, forse saranno state le provole e le soppressate che mangiavo. Piccole botteghe: il calzolaio, il negozio di alimentari striminzito, la merceria, il fruttivendolo, il macellaio … piccoli negozi incastonati in spazi minuti, merce accatastata, la funzionalità e praticità preferite al colpo d’occhio. In una piazza che è poi uno slargo della strada, su un tavolo piazzato proprio al cento giocano a carte quattro signori, chiedo dove trovare la biblioteca.

“Poco avanti ti trovi un bar sulla sinistra, gira all’incrocio a destra e scendi giù fino alla piazza. Lì trovi la biblioteca”. La strada è in salita, come il resto del paese. Nel bar a angolo entro per prendere un caffè. Tutti vecchi con i vestiti appestati dal fumo, un bancone d’acciaio stretto dove ci sono sparse tazzine sporche, caffè versato e bustine di zucchero aperte. La signora con una silhouette da statua di Botero raccoglie tutto flemmaticamente, il rossetto fucsia acceso stona con le sue labbra, suo figlio della stessa stazza e forma con una mono ciglia che isola la fronte dal resto del viso, occhiali spessi e una rada acne sparsa in modo uniforme sul suo volto, comanda la mano monouso per riempire con il caffè il filtro, inserirlo nella macchina e spingere il bottone, mettere il piattino, appoggiare la tazzina per poi ricominciare di nuovo daccapo. Sembra che mi hanno incastrato in uno di quei film da squallore della periferia americana. Sono quasi tentato di andare via, ma non posso andare solo nei posti cool, altrimenti mi trasformo in uno di quei scrittori alla Fabio Volo. Bevo il caffè, pago e me ne vado. Arrivo alla piazza dove deve esserci la biblioteca. Mi rendo conto che, non avendo una mappa, in ogni nuovo paese i miei passi sono insicuri. Procedo accorto, sicuro di seguire l’indicazione che mi è stata data ma anche sicuro di poter sbagliare, di aver capito male. Quando si chiede un’indicazione bisogna vedere quello che è scontato nel cervello dell’altro che pensa che anche tu dai per scontato dove si trova il fontanile del paese! Almeno in America uno chiede per la 33° strada o la 57° e si segue più o meno la numerazione. In Italia si domanda via Francesco Crispi e prima di rispondere ti dicono quante volte è stato ministro, quante Presidente del Consiglio, quanti anni aveva quando è morto e poi dove dovrebbe essere la via. Entro nella sconsacrata chiesa del Purgatorio dove c’è una mostra di pittura.

“La biblioteca? È stata trasferita momentaneamente qua per via di una perdita d’acqua nell’altro edificio”, come se ci passasse il Po. “Però i libri che sta cercando sono nell’altra struttura, quindi non posso esserle d’aiuto”.

“Magari possiamo fare una scappata di là”, provo a suggerire con il mio bel visetto da scrittore. Niente, non attacca.

“Il mio collega è in ferie, è lui che si occupa di queste cose”. Che vuol dire? In una biblioteca c’è un catalogo, un archivio, si vede dove sono i libri di un periodo storico o di un determinato argomento, ci si posiziona davanti allo scaffale finché cercando non capita il manoscritto giusto. Limo la mia pazienza.

“Senta, io sono qui solo per mezza giornata, mi serve consultare dei libri fotografici degli anni trenta. Se la biblioteca è aperta quindi c’è servizio”.

“Non posso farci nulla. Dia un’occhiata alla mostra, ci sono diversi quadri che ritraggono Aragona in quel periodo”. Se potessi tirare fuori la mia bile, non sarebbe di colore verde, ma nero! Mi sembra di star a parlare con una parete, non ho altra scelta che dare un’occhiata ai quadri. Ne guardo quattro cinque e ritorno alla carica. “Il pittore? Sarà qui tra circa un quarto d’ora. Va bene, quando viene glielo dico”. Quindici minuti con questa strega non ci resisto: o le strappo tutti i capelli o rapo i miei. Esco per andare a visitare l’altra chiesa nella stessa piazza, quella rimasta ancora chiesa. Dentro c’è un ragazzo che fischietta mentre spolvera vicino all’altare gli stucchi di gesso bianco come cornice ai dipinti e putti appesi agli angoli. La parte più interessante è il soffitto di legno antico dipinto con santi, Gesù e la Madonna. Mi avvicino sempre di più all’altare.

“Bella la chiesa vero?”, tiene lo strofinaccio ancora in mano. Sarà alto massimo un metro e sessantacinque, la corporatura piazzata, la barba incolta, i capelli corti con la riga da una parte stile anni ’80, una maglietta arancione, pantaloncini fino al ginocchio di jeans, polpacci torniti.

“Sì, non è male”.

“È arrivato il vescovo dalla provincia per benedire la reliquia sotto l’altare per questo abbiamo pulito la chiesa da cima a fondo. Vieni, ti faccio vedere”. Lo seguo. Il suo modo di camminare mi ricorda don Cipri a Salemi. Mi fa vedere delle ossa protette da una lastra di vetro. “Erano di uno dei primi credenti cristiani”, mi domando se innalzare delle ossa a oggetto sacro non sia una reminiscenza pagana. “Ma che ci fai tu a Aragona? Interessante, quindi tuo nonno ha vissuto qui?”.

“Non proprio. Entriamo nella sacrestia. Lorenzo si offre di farmi vedere la cripta sotto la chiesa. Ne sarei entusiasta, gli dico che dobbiamo fare in fretta perché c’è il pittore che sta arrivando. Dobbiamo passare all’esterno dove c’è una porticina di legno ingrigita e seccata dal sole. Sembra un piccolo magazzino, passiamo in mezzo alle cianfrusaglie e sbuchiamo in un atrio grandissimo sottostante la basilica. Le arcate sono a tutto sesto e a botte, mi ricordano il monastero di San Pietro a Marsala, proprio dove dormiva mio nonno da piccolo. “Qui qualche anno fa era tutto sistemato e pulito, c’erano degli studenti che lavoravano a tempo determinato su un progetto dell’università di Palermo per rimuovere e studiare l’affresco che ricopriva il soffitto di legno della chiesa”. Effettivamente è uno spazio idoneo per degli studiosi. “Qui c’è anche il video. Vieni, ti faccio vedere l’affresco. Bello vero?”, è una pellicola di gesso e fissativo dipinta e che forse risale a fine ‘800, una pittura eseguita da un pittore sconosciuto e con poco talento.

“Sì, bello, però a Roma ce ne sono di stupendi”.

“Ci voglio andare a Roma. Sono stato solo a Lourdes con la gita della parrocchia organizzata da don Pietro; lui fa tanto per la comunità e per i giovani”. Lorenzo dovrebbe avere la mia età ma sembra incastrato dentro i meccanismi e il ruolo che gli impone la società in cui vive. Mi fa tenerezza quel suo modo innocente e effeminato con cui parla. Usciamo.

“Ora devo proprio andare, il pittore sarà già arrivato”, il tempo è veramente volato via.

“Che peccato, ti avrei fatto vedere anche il convento delle suore. Se ti liberi presto torna, io rimango ancora un pò”. Saluto Lorenzo. Sulla scalinata dell’altra chiesa mi si para davanti un signore con un completo di lino estivo grigio chiaro come i suoi capelli lunghi e fini, la pelle abbronzata e gli occhi verdastri scavati da occhiaie, il viso un pò calato.

“Lei è lo scrittore che mi stava cercando? Che cosa le interessava esattamente?”. Il suo tono è un pò diretto ma cordiale, dopo la bibliotecaria posso accettare di tutto, lei mi dà l’idea della casalinga che sta tappando i buchi degli impiegati in ferie. “Venga, le faccio vedere i miei lavori”. Passeggiamo con il pittore attraverso i suoi quadri, mi dice come spazia nel tempo e negli stili: quadri giunonici, picassiani, monettiani, paesaggistici … troppe variazioni di stile e in ognuno non si riconosce mai il suo tocco se non nella precisione dei colori, rimarrà un pittore di provincia. Mi congratulo con lui, quanto è difficile dire la verità quando c’è tanta aspettativa da parte dell’altro e tanto autocompiacimento. “Questo quadro? No, sono ritagli di giornale dell’epoca fotocopiati. Non sono tanto chiari, poi li riempio con i colori. Questo è Pirandello”, sorrido. “No, non ho foto dell’epoca. Ma lei cosa scrive?”. Tiro fuori il libro, un romanzo stampato vale più di mille biglietti da visita. Il suo volto si trasforma, ora deve confrontarsi con un pari: il volto di un altro sconosciuto. La bibliotecaria-casalinga si sistema sulla sedia, con l’altra amica se lo passano di mano in mano. “Ho un amico che forse può aiutarti, lui è fotografo, però credo che oggi sia fuori, a Canicattì” si ripete la storia di Marsala: tutti fuori città. “Pronto Simone. Ciao, senti c’è uno …”, me lo passa.

“Sono a Canicattì per lavoro, rientro questa sera. Ah, mi dispiace, forse qualcosa avevo che faceva al caso suo … Però si faccia dare il mio sito e la mia mail da Flavio. Prego, ci mancherebbe. Arrivederci”. Scrivo giù tutto. Nel frattempo si è unita a noi la madre superiore del convento che mi diceva Lorenzo. Ha una faccia austera, sui sessant’anni, alcuni capelli sale e pepe le escono dalla cornetta che le copre il capo, dei peli lunghi e radi le crescono sopra la bocca. Anche lei rimira il mio romanzo. Alla mia osservazione di voler visitare il convento,  obietta immediatamente con un tono quasi accusatorio, come se fosse risentita per non aver chiesto la sua autorizzazione. D’altronde sono io il forestiero. Per quanto provi a sfoggiare uno dei miei migliori sorrisi, lo scopo della ricerca, l’essere scrittore (o ficcanaso, dipende dai punti di vista), lei rimane impassibile e inamovibile. Da una parte ammiro la sua rigidità, essendo anche lei una “ministra” del Signore come don Cipri, è meglio non contraddirla. Ringrazio per la cortesia e stringo le mani di tutti, il pittore locale è passato in secondo piano. Ritorno alla chiesa del Rosario da Lorenzo. Mi fa piacere la sua ospitalità sincera e ingenua. Incomincio a sentire la pesantezza dei sorrisi falsi e delle strette di mano fredde.

“Allora sei tornato, questa è Elena, una mia amica”. Chiude il portone della chiesa. “Vieni, ti portiamo a vedere il monastero”. Gli riporto il diniego della madre superiore.

“Noi proviamo lo stesso”, aggiunge lei con un sorriso. Li seguo. Dopo l’entrata c’è un atrio in penombra.

“Non si può, la madre superiore non lo consentirebbe”, è suor Elisa. “Inoltre c’è la sorella Rosa che sta facendo il digiuno e la settimana di silenzio”. Mi ero dimenticato di tutte queste procedure che esistono anche nei cattolici e non solo nei musulmani.

“Ma facciamo pianissimo”, insiste Lorenzo. Suor Elisa alza gli occhi al cielo.

“Io non vi ho visto, chiaro?”, ridiamo per il suo modo buffo. C’intrufoliamo come farebbero dei monelli. Suor Rosa è avvolta dell’oscurità della cappella. Lorenzo le spiega il motivo per il quale siamo qua, lei acconsente con un leggero movimento della testa.

“È bella vero?”, sono abituato alla pomposità di Roma per poter apprezzare quest’intonaco screpolato.

“Era un’ala del palazzo del principe Naselli che poi donò alle suore”, m’informa Elena. “Ora è meglio che andiamo. Grazie suor Rosa”.

“Fategli vedere anche l’altra ala”, aggiunge la suora tra lo stupore delle nostre facce. L’altra stanza non è poi tanto diversa da quella precedente. Invece all’uscita vengo rapito dalle finestre che si affacciano sulle tre pareti altissime dell’atrio del monastero che prima non avevo notato. Quell’intonaco grezzo che si ricavava nei secoli passati ormai è in disuso, questo ha il fascino del tempo, più di mille chiese restaurate decennio dopo decennio.

Usciti dal monastero facciamo due passi mentre Elena si congeda da noi. Mi perdo per un attimo tra i suoi capelli neri e ondulati tra i vicoli di Aragona finché non scompare alla nostra vista. Lorenzo mi offre di andare a visitare altre chiese. Acconsento tra il caldo opprimente, la stanchezza appiccicata sulla pelle e la voglia di scoprire ancora di più su questo paese del Meridione che poi potrebbe assomigliare a qualsiasi altro in tutta Italia. Sarà questo che affascina gli americani: la capacità dell’Italia di conservare nei centri urbani quelle strutture medioevali costruite una sopra l’altra. Se penso all’Egitto e escludo il Cairo e i monumenti dei faraoni, per il resto rimane poco della storia degli ultimi duemila anni, sarà per questo che amo la città Vecchia di Damasco: mi ricorda un borgo medioevale italiano, ininterrottamente abitato dal 2500 A.C.

Arriviamo alla chiesa del Carmine. Lorenzo tira fuori il suo mazzo di chiavi. “Mi sembri il San Pietro di Aragona!”. Non può trattenere una risata. Per fortuna non ho turbato la sua sensibilità religiosa. Un signore seduto su una sedia di paglia e legno ci guarda  di sottecchi e con disprezzo. Appena dentro chiedo se c’è un bagno in questa chiesa in disuso che aspetta nella lunga lista d’attesa di ricevere la sua sconsacrazione. Chiedo a Lorenzo se posso mangiare una mela per bloccarmi la fame, non credo che Dio si offenderà per una mela anche se da quel frutto risale la sofferenza e il vagare dell’uomo nel mondo, con un morso l’uomo decise di liberarsi della prigionia dell’Eden per non essere solo un capriccio del suo Creatore, per seguire la sua strada e la sua perenne imperfezione. Lorenzo mi porta in un’altra ala della chiesa dove mi tira fuori un album fotografico della gita di Lourdes e le feste religiose in paese. Il suo volto era più giovane. Me lo rivedo mentre nel suo piccolo negozio si adopera a dare forma a piatti e vasi di terracotta, oggetti che lui creava con passione e che la gente lo pagava solo a metà prezzo. Così si è messo a pulire chiese e case. “Mi dispiace che non puoi rimanere. Prendi il mio numero, se cambi idea chiamami. Tieni, prendi questa, è “muchina” in gel, così potrai lavarti le mani durante il tuo lungo viaggio”. Lorenzo, Lorenzo e la sua ingenua gentilezza, chissà quante persone possono dire di me la stessa cosa! Andiamo a visitare la chiesa Madre. Sono stufo di questi stucchi e barocchismi poveri e immobili. Sicilia, terra di castità. Gli faccio notare una rappresentazione della Madonna con il Bambino, San Giovanni e sant’Anna con l’indice puntato al cielo a indicare la volontà di Dio. Non ci aveva mai fatto caso. Come dirgli che alla National Gallery di Londra c’è una copia con lo stesso motivo di Leonardo da Vinci? Gli do una chance. Si sofferma sull’aspetto sacro del dipinto, quante saranno le cose che non conosco io?

In strada sento il profumo del pane appena sfornato. Seguo solo il mio naso e Lorenzo. Lui saluta tutti quelli che incontra per strada che si domandano chi sia questo “straniero”. Prendo due pagnottelle simili alle ciriole romane. Spezzo il culetto. La fragranza e il calore evaporano nelle narici. Mangio il pezzo staccato. Ritorniamo a via Roma, dove ho preso il caffè appena arrivato. Lorenzo mi accompagna in un alimentari. Prendo del prosciutto crudo, del formaggio fresco che il vecchietto gentilmente taglia in fette, e una bottiglia d’acqua. Tutta la  merce è accatastata con un ordine poco curato, sembra che siano prodotti ammassati qui da anni. Saluto Lorenzo, gli stringo calorosamente la mano fra le mie, ho paura d’abbracciarlo, gli sguardi mi trattengono. Ha il viso dispiaciuto, non sa che sarà impresso nell’inchiostro in questo viaggio di personaggi quotidiani. Salgo, salgo inerpicandomi sulle stradine osservando la quiete del pranzo che si avvicina, un uomo dietro la tenda del portone di casa che mi guarda incuriosito, le case invecchiate dal sole. Voglio arrivare fino alla cima, voglio svettare oltre le case per ridiscendere con gli occhi sulle vallate che percorreva mio nonno ottant’anni fa. La sua scomparsa ancora pesa, ogni volta che torno a Cerveteri la mia mente mi dice che devo andarlo a salutare a casa prima che mi chiami indispettito. Ora lì sono rimaste sole le sue foto appese alle pareti insieme a mia nonna, la morte ha un’incubazione lunga e strana per chi rimane: va a intermittenza, a scatti di euforia e avvilimento, opprime, infonde un senso d’impotenza e di nullità, una forma di depressione latente che si appiccica ancora di più a chi vive solo. Il cellulare squilla, è mia madre che è in Puglia con mia sorella, il marito e il figlio, mio fratello li raggiungerà tra una settimana con la compagna. La famiglia. Le dico dove sono e le racconto per sommi capi quello che mi è successo negli ultimi giorni. Riagganciamo. Soppeso le cose che ho perso della mia famiglia vivendo all’estero e quelle che ho imparato. Ora sono sperduto tra colline selvagge e quest’interminabile e onnipresente giallo delle mietiture. L’aria immobile, la terra spaccata, io e tutto quello che mi circonda incastrato in un dipinto della mente. Mi fermo sotto un casolare e riempio il pane con l’affettato e il formaggio. Il sole picchia forte sulla testa ma non c’è ombra qui. Ascolto lo sgranocchiare dei miei denti. Una Vespa scivola rumorosa sulla strada consolare, una porta sbatte, un bicchiere si frantuma al suolo, un cane abbaia. Deglutisco. Guardo oltre il giallo all’orizzonte. Mi alzo. Raccolgo tutto e metto il sacco in spalla. Una donna si affaccia alla finestra del casale guardandomi incuriosita e indispettita per aver invaso il suo territorio. I miei sandali calpestano il sentiero sterrato. Una sensazione che anche qui il mio tempo sia terminato. È ora di andare. Ridiscendo fino alla stazione dei bus. Ad ogni passo è un addio come mi è successo per tutta la settimana quasi trascorsa. Al garage dei pullman c’è una bulgara che si lamenta per il ritardo del conducente cercando il mio appoggio, se fosse partito in orario avrei dovuto aspettare il prossimo e magari tutti i miei programmi sarebbero cambiati. L’autista conosce Cucchiaro e tra noi s’instaura una complicità implicita che isola le lamentele delle bulgara. La corriera procede lenta per le strade tortuose tra il silenzio del paesaggio e lo sbuffare della bulgara. La prossima fermata mi attende, il prossimo strappo. Arriviamo al piazzale Fratelli Rosselli che sto incominciando a conoscere a memoria. La fermata è meno caotica del mattino, ormai ognuno sarà arrivato, o in procinto di arrivare dai suoi cari o al posto di villeggiatura, in un certo modo mi sento l’unico che a ridosso di Ferragosto stia lavorando. Penso ironicamente a tutte le volte che mi sono sentito dire “Bello il lavoro dello scrittore”, come se fosse tutto un’eterna vacanza senza sapere che ogni minuto è un dettaglio: uno sguardo, l’angolazione di un raggio di sole, il movimento impercettibile delle labbra, un bambino che piange, il borbottio del caffè, una piazza gremita di persone in attesa della corriera … la mia sta arrivando.

“No, mi dispiace, facciamo biglietti di sola andata”, sarà un segno? Forse contatterò Simone, il fotografo di Aragona e magari mi dà uno strappo fino a Agrigento al ritorno? Dipende da quanta voglia avrò di socializzare. Spesso, quando si accumulano tante informazioni in poco tempo, l’ultima cosa che si vuole è instaurare un rapporto formale con una persona conosciuta, per questo ci sono gli amici: non ti chiedono o obbligano a comportarti diversamente da come ti conoscono. Sarà per questo che mi sono attaccato di volta in volta a Andrea Candela, Enzo Quartana, Stefano Reina, Ornella e Enrico, Lorenzo, Daniele e Noemi.

La strada per Canicattì è ancora più selvaggia e isolata di quella di Aragona. Ripenso a mio padre, a quando diceva “Ma da dove vieni, da Canicattì?”, scimmiottando un modo di dire frequente dalle mie parti. Oliveti, vigneti, pini marittimi, rovi di more, fichi, canneti, coltivazioni di grano, orzo e ceci, case di pietra, cavalli, capre, fichi d’india, strade sterrate … in alcuni tratti il paesaggio dà l’impressione di non essere cambiato dagli ultimi ottant’anni. Passiamo la globalizzazione per tuffarci dentro il borgo di un “paesotto”. Scendo dal bus e chiedo per la biblioteca sperando che sia aperta di pomeriggio. “Vedi quella chiesa con la cupola verde? Quella è San Diego, prendi la strada a sinistra, è l’edificio di fronte, nel caso chiedi”. Attraverso un vasto parcheggio circondato da palazzine “sessantottine”, mussoliniane e da qualche avanzo del ’800. La facciata della chiesa si avvicina, in Sicilia le chiese hanno tutte la stessa architettura di quelle spagnole. In via Cavallotti trovo la biblioteca. Suono al citofono. Riprovo. Niente da fare. Osservo questo immenso portone ottocentesco, la struttura non curata dell’edificio. Mi insinuo nei vicoli deserti della città dove solo il caldo mi fa compagnia, saranno tutti andati al mare, o forse faranno un riposino dopo pranzo, solo che questa desolazione e i palazzi abbandonati sono opprimenti. Mi muovo sempre puntando la parte più alta del paese. In una piazzola un padre gioca con suo figlio mentre dalla porta finestra la moglie combatte tra i fornelli. Questa è la tipicità dei borghi italiani: le case si affacciano direttamente sulla strada già al piano terra, in una grande città è impossibile, ognuno là vive la sua vita, nell’indifferenza … il Cairo, una megalopoli di miriadi di borghi. E qui come nella capitale egiziana sono i palazzi e le case antiche fatiscenti a colpirmi, a creare una distanza e un contatto, attrazione e repulsione, desolazione e microcosmi famigliari che sembrano come abbandonati in una realtà parallela. A mano a mano che salgo i vicoli si fanno più stretti e l’oppressione si fa più asfissiante. Dopo una biforcazione mi trovo davanti a uno spiazzo dove un ragazzo sui venticinque anni gioca con una bambina mentre una donna cicciotella che potrebbe essere sua madre e una ragazza di vent’anni circa salgono velocemente i scalini. Mi osservano dall’alto, da un punto sicuro. Dai loro occhi capisco che sono come una minaccia, un corpo alieno che non doveva essere qua, un misto di paura. Impercettibilmente il mio passo rallenta. Passo nel mezzo.

“Dove vai? Ti serve qualcosa?”, mi domanda il ragazzo con i suoi occhiali con le lenti grandi da Ray Ban. Riesco a vedere i suoi occhi. “Ma su non c’è niente, rimani qui con noi, vieni, siediti qua accanto a me”. Mi siedo qualche scalino più su, a debita distanza e ogni muscolo allertato. Le donne continuano a fissarmi con paura. La bambina di tre anni si avvicina. “Di dove sei? Roma, ci sono stato diverse volte. Centocelle perché non ci regali qualcosa alla bambina, magari cinquanta euro”, è tutto il viaggio che mi domando quando sarebbe capitata una situazione del genere.

“Non ce l’ho, solo qualche spiccio”, senza voltarmi ripasso a memoria il proseguimento dello spiazzo, non posso girarmi, non posso dare segnali di insicurezza. Provo a tenere sotto controllo ascoltando ogni movimento che può venire da dietro. Se mi immobilizzassero? Cosa ho nella borsa? Quanti soldi ho nel portafogli? Gli chiederei almeno di lasciarmi il passaporto. E se mi forzassero a ritirare i soldi da un bancomat? O peggio chiedermi i codici? E se invece si sbarazzassero di me?

“Regalaci gli occhiali alla picciridda”. Le donne osservano, attendono freneticamente l’azione, l’esplosione. Stringo il pugno.

“E dopo io come faccio con questo sole?”. Mi alzo. “È venuta l’ora di andare”.

“Su non c’è niente, solo il cimitero”.

“Vorrà dire che visiterò i morti”. Lo osservo allertato. Se tira fuori un coltello lo posso fronteggiare, non credo che abbia una pistola, è solo un delinquentello. Ma se sì, sarebbe in grado di usarla? Rischierebbe per prendere quattro soldi a uno sconosciuto che non vale niente? Rovinerebbe la sua vita per rubare qualche centinaia di euro? Che cosa ha da perdere in fondo? Pareti decrepite, due donne spaventate e una bambina che ancora ha voglia di giocare e un bambino di dieci anni che ancora tiene il pallone da calcio immobile sotto la pianta del piede nudo. Do le spalle a tutti e continuo la mia salita. “Ahi, romano! Ci si vede in giro, okay?”, mi volto. Abbozzo un sorriso.

“Se Dio vuole”. Ho ancora l’adrenalina nelle gambe e nelle braccia che mi appesantisce i movimenti. In un’altra piazzetta vedo un vecchietto dentro casa che parla con suo nipote, passo accanto alla loro porta. Per un attimo si fermano a osservarmi con un misto di curiosità e ostilità: non faccio parte di questo contesto e non sono l’ospite di nessuno qua. Proseguo. Dalla porta di un edificio escono quelli che reputo essere dei marocchini o tunisini, la donna porta l’hijab, un velo bianco che le lascia scoperto il viso color miele. Per un attimo vorrei fraternizzare con loro, parlargli in arabo, ma chi sono io? Scivolano via con i loro bambini al seguito. Si sentono a loro agio dentro questa cultura, loro sono parte di questa comunità, Sicilia, terra di confine, Cairo città dei mille borghi. Le case iniziano a scomparire, la campagna si apre a vista d’occhio circondata da vallate e vigneti, sarà buono anche qui il vino? Mangio una banana ripensando al ragazzo di prima, mi sta seguendo? Mi ha messo addosso una paranoia! Proseguo in un punto dove dall’alto vedo tutti i quattro punti cardinali: le valli intorno e il mare d’Agrigento verso sud. Il caldo rallenta i miei passi e sento la stanchezza sulle gambe. Ne ho abbastanza, credo di aver visto a sufficienza, il romanzo è parzialmente costruito sull’immaginazione, non posso pretendere di vedere tutta la Sicilia. Proseguo per un’altra strada costellata di ville isolate. In un’ora che cammino saranno passate solo due macchine, devono avere il sonno pesante da queste parti. A ridosso della città bagno i polpacci e le braccia a una fontanella. Per un attimo la stanchezza viene lavata via, il tempo di asciugarmi. Mi fermo al convento di Santo Spirito dove sulla scalinata mi faccio un altro panino con gli avanzi del prosciutto e del formaggio comprati a Aragona. Il convento è chiuso, c’è il parco giochi per i bambini della parrocchia, nel prossimo futuro dovranno installare playstation se vorranno ancora fare proseliti tra i più piccoli. Una macchina si ferma nella piazzetta affianco il convento. Scendono delle persone che mi scrutano incuriositi e infastiditi. Mi dico che anch’io vedendo un forestiero sul portone di casa mia starei allerta. Decido che è veramente arrivato il momento di levare le tende, qui non c’è altro da fare per me, forse se non fosse stato a ridosso di Ferragosto avrei visto un’altra città. Passando per corso Umberto I mi fermo a prendere un caffè in un bar anonimo dove su un tavolo nel marciapiede giocano a carte quattro persone e tutti gli amici intorno. Dei ragazzi venticinquenni affollano lo stretto bar. Il caffè è buono ma sento gli occhi del gruppo addosso più del rumeno che beve il suo accanto a me. So che l’approccio negativo è dovuto alla paura, all’idea che i siciliani pensino “Che è venuto a curiosare qua?”, ma forse è solo la stanchezza che modifica la realtà.

Sul corso un centro anziani dove anche qui giocano a carte. La città si va risvegliando ma non ho voglia di rimanere, la stanchezza veramente sta prendendo il sopravvento. Ritrovo la chiesa di San Diego, riattraverso il parcheggio di auto anni ’80 e vado a comprare il biglietto. Alla fermata c’è poca gente, solo gli ultimi ritardatari circondati da amici e parenti, una breccia che separa l’animo nel momento del primo passo sullo scalino della corriera o del treno, una linea sottile per il distacco, la divisione, un piccolo trauma che sarà cancellato al prossimo incontro, con quella linea sottile che s’ispessisce con l’avvicinarsi del momento della partenza … le vacanze sono un pò così. Mi sistemo al primo posto vicino l’autista. Il motore rimane accesso. “Nonnaaa!”, una bambina inizia a frignare, spero che la smetta al più presto, gli urli mi spazientiscono. La madre la porta davanti per farle salutare la nonna..

“Signora, per cortesia si sbrighi, stiamo partendo”, per fortuna ci pensa l’autista.

“Un ultimo saluto per favore”, stanco come sono mi domando se veramente voglio avere figli o appartenere eternamente a quella percentuale di coppie egoiste in cui l’epicentro è solo se stessi, e il partner solo un compagno per scacciare la solitudine. Le sue urla mi entrano nel timpano, il volto paonazzo rigato di lacrime. Spero che la smetta presto. Sul pullman mi concentro sul percorso ma le palpebre quasi si chiudono da sole fino a quando non riabbracciamo di nuovo l’intreccio dei viadotti stradali di Agrigento. Chissà se Caltanissetta sarà come Canicattì e che reazione avrà avuto Caterina. Alla fermata mi ritrovo l’edificio circolare delle poste in stile fascista. Decido di visitare la parte nord di Agrigento e trovare un alimentari per comprare qualcosa da mangiare per domani, quasi sicuramente a Ferragosto non ci sarà niente aperto. Compro solo della frutta e dell’acqua, ma invece di tirare dritto per l’albergo, vado per la strada che s’inerpica e si affaccia verso i monti. Il tramonto arrossisce le cime e le vallate diventano nere. Da quassù si vede un’altra Sicilia, lontano dal mare, un’altra Agrigento lontano dai templi. Domando a due anziani seduti sulla panchina se quello che vedo sulla sinistra sia Aragona.

“No, quello è Borsellino, Aragona è più sulla destra, non si vede perché è dietro i monti. No, mi dispiace, ma eravamo piccoli quando il Fascismo è crollato”. Me li immagino bambini questi due distinti signori, bambini che si rincorrono su questo ampio spiazzo affacciato sui monti tra i palazzi di blocchi di tufo arancione; stanchi di rincorrersi si siedono sulla panchina di marmo con i piedi che non toccano il suolo. Credo che sia venuto il momento di una doccia e di stendermi per almeno trenta minuti sul letto. In prossimità di un campo da calcetto d’asfalto tiro dritto verso il basso, verso via Atenea. All’albergo ritrovo Daniele. È ancora assonnato. Mi renderò conto che è il suo normale modo di fare rispecchiato dal parlare pacato e imperturbato. C’è anche Noemi con lui. Gli racconto dove sono stato e le persone che ho incontrato. Sono un fiume in piena, con Daniele e Noemi sembra di essere amici da una vita.

“Tutti questi giri? E pensare che non sono mai stato a Aragona!”.

“È il destino di chi vive sempre nello stesso luogo: più si hanno le cose a portata di mano e più si rimandano a domani. Non ho mai capito da dove venga questo tipo di pigrizia; però se ti può consolare capita anche a me”.

“Forse lo lasciamo apposta per avere qualcosa di cui lamentarci in vecchiaia”, Noemi se la ride. Di vecchiaia per il momento ne ho fin sopra i capelli, penso che devo finire al più presto il romanzo che sto scrivendo per togliermi questo velo di senilità che mi sono appiccicato addosso. “Vuoi qualcosa da bere?”.

“Un succo, grazie Daniele”. Ci spostiamo sulla terrazza.

“Mi dispiace per ieri sera ma ho dimenticato il cellulare a casa e ho visto l’SMS solo stamattina”.

“Non ti preoccupare, solo che sono andato a mangiare in un ristorante terribile, il cibo era pessimo”.

“Il solito smemorato che sei!”, gli dà una pacca sulla spalla. “Quale era il ristorante?”.

“Quello qui vicino, il primo che si trova nel primo vicolo a sinistra”.

“Ah quello. All’inizio quando ha aperto era buono, poi ha puntato solo su menù turistici abbassando la qualità”, mi spiega Daniele.

“Ma non i prezzi”, aggiungo. Se la ride, il mio portafogli meno. “Poco male, spero di trovare un ristorante buono questa sera”.

“Perché non vieni con noi?”, mi propone Noemi. “Andiamo in spiaggia con mia sorella e il ragazzo e degli altri amici, ognuno porta qualcosa da mangiare e poi si fa il fuoco”.

“Ci sono falò su tutta la spiaggia”, aggiunge Daniele. Mi ricordo la notte di Ferragosto 2004, Torre Flavia, Ladispoli. Falò da tutte le parti: alcol, spinelli, carne che cadeva sulla sabbia, qualcuno ubriaco che si ustionava, gente che correva per fare il bagno di mezzanotte,  grida, musiche a tutto volume, fuochi d’artificio … Pensavo a mia moglie che era a Milano e che in meno di dieci giorni sarebbe divenuta ex. C’era una consapevolezza in me di quello che sarebbe successo, gli sms che mandavo erano già una distanza che non riuscivo a misurare, a percepire in tutta la sua estensione. La gente continuava a ballare, rincorrersi e urlare intorno a me. ero uno spettatore anonimo. Ricordando sento ancora quella strana sensazione di dolore per gli eventi che ancora dovevano accadere.

“No, non mi va di fare il quinto incomodo. Scherzo. Però grazie per l’invito. Anche perché rimarrete tutta la notte e magari voglio tornare prima, se avessi avuto la macchina forse sarei venuto”.

“Ma ti riaccompagniamo noi”.

“Ti ringrazio Noemi, però questa sera non mi va di stare in mezzo alla confusione”.

“Okay, ma se cambi idea faccelo sapere, d’accordo?”.

“Non ti preoccupare”. Mando giù il succo tutto d’un fiato. “Vado a farmi una doccia ragazzi, ci si vede dopo o domani …”.

“Ciao Vincenzo”.

“Ciao”.

L’acqua e il sapone lavano via Aragona e Canicattì. Mi appoggio con la fronte sulla parete mentre il getto massaggia le spalle. Le palpebre chiuse. Mi sembra di poter sentire ogni singola goccia che percorre il mio corpo. Mi ricordo del monito di Daniele di usare l’acqua con parsimonia a causa del razionamento. M’insapono velocemente e lascio la mia voglia di rilassarmi senza pensieri essere inghiottita dallo scarico della doccia. Apro le persiane e sulla soglia, coperto dalla penombra del tramonto, vado nudo incontro all’appuntamento serale con il palazzone e la valle dei templi. Scegliere un albergo è come scegliere una casa: se non ci si sente a proprio agio si scombinano anche gli altri meccanismi biologici del corpo e della mente. Devo distendermi qualche minuto. Mi metto a leggere un libro. Mentre le parole scorrono altre nella testa tessono il filo di questo racconto, mi sento in debito con le persone che ho incontrato, immagino la storia di Andrea Candela letta da qualcuno su un divano o su una spiaggia, l’entusiasmo di Stefano Reina e la sua introversa abnegazione per il lavoro sui disabili, la gentilezza e i comportamenti felliniani di Ornella e gli sbuffi di suo marito, l’ingenuità di Lorenzo e la sbadataggine di Daniele che non si sveglia in tempo per preparare la colazione ai clienti e che non ritira (per mia fortuna) le lenzuola dalla lavanderia … quante altre persone mancano nel puzzle di questa storia? Mi metto seduto sul letto. Il libro è abbandonato sul pavimento con la copertina a faccia in giù, mi stropiccio gli occhi, guardo l’orologio. È passata solo mezz’ora ma mi è sembrata un’eternità. Fuori è buio, lo stomaco brontola, questa sera Giusi non mi scappa. In cucina e nell’atrio la solita desolazione, adesso saranno tutti in spiaggia, anche il corso è poco affollato. Il ristorante sotto l’albergo è chiuso, ho un brutto presentimento. Come immaginavo: questa volta è Giusi che è mancata all’appuntamento. Non voglio ritornare a quello di ieri che ho visto aperto, non ho voglia di rivedere la faccia tosta e arrogante del ristoratore che tratta tutti a pesci in faccia: clienti e dipendenti. In questi casi è sempre meglio prendere un pacchetto lastminute tutto incluso!

Mi dirigo verso il Duomo in cima alla città. Daniele mi ha suggerito di visitarlo, magari trovo una pizzeria per strada. Tra il labirinto di vicoli m’imbatto in un gruppo di francesi smarriti nella ricerca del duomo, non parlano inglese, allora gli indico la direzione in italiano, sembra che abbiano capito. Un uomo si sta radendo, una signora cucina ai fornelli, due bambini guardano la televisione, una donna anziana concentrata sul suo uncinetto …. l’aspetto intricante dei borghi è che si può “spiare” dentro le case anche senza volere, forse sarà per questa mancanza d’intimità che i giovani emigrano verso la globalizzazione. Nei cortili incontro famiglie sedute su sedie di vimini mentre i bambini giocano a nascondino o a chiapparello. Gli anziani parlano con gli adulti, questa è un’altra realtà rispetto a Marsala, più paesana. Sarà perché una è stata costruita su una collina e l’altra sul mare. Il duomo è ovviamente chiuso a quest’ora tarda, ma non è quello a preoccuparmi, è il mio stomaco. Voglio una città dove si può trovare tutto ad ogni ora a prescindere dalle festività. Ho l’impressione che dovrò mangiare la frutta che ho comprato per domani, forse posso cucinarmi una pasta aglio e olio da Daniele. Per quanto sia un B&B e debba pagare, mi sembra di essere ospite a casa di un amico. Forse è la migliore idea, affretto il passo. Scendo questo “burrone” di scalini lentamente, accarezzato dalla luce tremolante dei lampioni. A ridosso del vecchio orfanotrofio m’imbatto in due ragazzi con delle pizze d’asporto. Il profumo che fuoriesce dei cartoni mi ricorda che sono affamato.

“Gira l’angolo a sinistra e poi di nuovo a destra, passa vicino a una farmacia e lì c’è la pizzeria. Figurati. Ciao”. Niente ristorante di ieri e niente pasta in bianco, posso mangiarmi la pizza sulla terrazza dell’albergo se non hanno tavoli. Preso dai miei pensieri mi accorgo che sto seguendo una musica d’inizio ‘900 che riecheggia tra i vicoli. Mi ricorda Caruso. Mi ritrovo in largo Scribani. La musica inonda tutta la piazzetta rimbalzando da una parete all’altra, proviene da una vecchia casa al secondo piano. Il riverbero della luce di una televisione accesa sulle pareti della stanza, le lenzuola appese sui fili del balcone insieme a mutandoni e canotte. Mi appoggio al muretto per rimirare la casa come fossi un pittore, mi accorgo che sotto c’è gente seduta che mangia su tavolini dentro la cornice della musica. Per un momento credo che sia una delle tante riunioni famigliari, invece i tavolini sono ben apparecchiati, il secchiello del ghiaccio, i soldi sul tavolo, persone che si alzano, il cameriere che arriva … ho trovato il ristorante che cercavo. Per un attimo l’atmosfera di compagnia mi rende quasi estraneo, solo i business men vanno a mangiare da soli, dovranno aggiungere alla lista anche gli scrittori. Non credo che la ragazza dalle gambe affusolate verrebbe da Marsala a Agrigento solo per me …

“Un tavolo per uno grazie”, la cameriera è per un momento spiazzata, vorrei dirle di non preoccuparsi che la mia compagnia serale è in strada e sta arrivando, solo una questione di minuti … Spero di non avere una faccia da sfigato.

“Deve attendere una decina di minuti, un tavolo si sta liberando”. Mi siedo accanto all’entrata del ristorante. Mentre scelgo cosa mangiare osservo i clienti accompagnato dalla musica; mi sono già affezionato a questa casa di “musicisti” e mutandoni. C’è solo un bambino di quattro anni che ogni tanto si affaccia curiosando tra la ringhiera e le lenzuola per vedere cosa succede in piazzetta. “Prego, se vuole accomodarsi”. Un cameriere finisce di apparecchiare. Ha dei modi molto gentili, penso al ristorante di ieri, serve così poco per fare la differenza, un sorriso sincero, uno sguardo gentile, “Cosa desidera mangiare?”.

“Cosa c’è nell’antipasto di pesce?”.

“Carpaccio di tonno, cozze in agrodolce, pannelle”.

“Va bene, prendo l’antipasto e una pasta allo zafferano e cozze. Una bottiglia di vino bianco”. Il cameriere si trattiene con me per decidere quale vino si abbini meglio alle pietanze. Il suo volto cinquantenne è solare, il sorriso di chi ama il suo lavoro. Basta così poco per mettere a proprio agio i clienti. Se ne va. Mi soffermo sulla gente intorno a me ma con accanimento su una coppia di stranieri.

Lui versa il vino. Impugna la bottiglia dal fondo come si fa per lo champagne o con il prosecco. Il vino è rosso. Il calice riempito di una passione svaporata. Il nettare rosso si riempie di se stesso. La musica di Caruso riempie la piazza. Un cartoccio di carta argentata avvolge patate e pesce. Lei ingoia, rigurgita la sua mano sicura nel cristallo. Rigurgita il suo mondo e la sua falsa sicurezza. La piazzetta incastrata in un’impossibile vertigine che sfida le leggi dei venti e della gravità. Case accatastate in improbabili angoli. Nicchie d’architettura antica. Manda giù il nettare d’uva. Manda giù la sua incompetenza nel silenzio del cibo, nei discorsi vaghi, in una sicurezza vaga. Lui continua a contemplare l’immagine di sé di ogni mattina allo specchio, l’immagine della sua boria fasulla. Ascolta in silenzio, circondata dalle note degli anni ‘30 e da coppie che non le appartengono. Guarda altrove, in un punto oltre le sue parole, nell’imbarazzo del corpo che le siede davanti, di quel corpo che ha conosciuto avidamente ma che non sa più a chi appartiene.  Si sistema la spallina del vestito. Lui parla e riempie il bicchiere. La cameriera ritira i piatti. Domanda se vogliono qualcos’altro. Una mousse di glassa. Un corpo ricoperto da parole. Un bicchiere velato di rosso. La mano tira su la bretella. Un seno si scopre leggermente, lui continua a mangiare e versare vino. Dov’è quel corpo da divorare? Le spalle di lui si vanno incurvando. In una lingua incomprensibile per questo luogo mediterraneo, lei sembra parlare di loro. Di come lui sia cambiato, delle frasi sussurrate all’orecchio prosciugate, del suo lavoro di cui a lei non importa nulla, di come la casa sia sempre vuota e la TV accesa. Lei versa dell’acqua. Le spalle dell’uomo s’incurvano in un atteggiamento bambino, ricorda i rimproveri della madre, il splenio si piega sul piatto. Il vino è finito. Le parole sono finite, solo lei parla. Parla di qualcuno a lui conosciuto, parla di un’immagine svanita nello specchio. Gli occhi non guardano più, gli occhi puntano oltre  verso un sorriso svanito, per una complicità lontana, per due corpi che cercavano di conoscersi. Il collo di quello che era un adulto collassa dentro le spalle, la mano della donna solleva la bretella. Il bicchiere è prosciugato. La cameriera porta il conto, un pezzo di carta per terra svolazza in un mulinello d’aria. I capelli di lei si gonfiano, la musica si è tramutata in una moderna. Una stella cadente taglia il cielo, lui guarda il suo bicchiere vuoto, lei ascolta le parole mute. L’unghia smaltata ticchetta il silenzio. La cameriera sta tornando. Lei riprende a parlare. Lui contempla il conto. Mentre con il piede cerca di recuperare l’infradito senza che lei lo noti. Mi scappa da ridere. Persiste nel tentativo di trascinare la suola di plastica ma la sfiora solamente. Lei le ricorda di quando si sono conosciuti. Lui è concentrato a calcolare l’ipotetica forza del piede sulla ciabatta senza che il suo interesse scemi dal discorso della partner. La cameriera ritorna con il resto. Lui si china a recuperare l’infradito con le mani. Lei si sistema il decolté, sorride alla cameriera che porge il resto a lui. Quanta gente è sola al mondo? La voce di Caruso è ripiombata sulla piazza. La frase è solo un’eco che risuona nelle corde vocali rimanendo intrappolata nella vibrazione di un corpo nudo. Mangio l’antipasto.

Secondo me nella pasta insieme alle cozze ci sarebbero stati bene anche dei fiori di zucca e pinoli. Ci sono due alternative per chi vive solo: diventare uno chef provetto o accontentarsi di panini e tavole calde. Però credo che la seconda opzione alle lunghe riconduce alla prima. Riosservo questo ristorante incastrato dentro la piazzetta, dentro un altro tempo. Da una finestra esce la musica di Caruso, queste famiglie e coppiette sembrano anche loro non volersi allontanare dall’atmosfera anni ’20. La distesa di lenzuola fa da sipario a questo quadro insieme a una tenda scialba e un lampadario consumato nel teatrino della casa del “grammofono”. Così ho trovato quel clima  per il quale andavo peregrinando. Finisco di bere l’ultimo sorso di vino. Mi mancherà quest’angolo, questo pezzo di Sicilia che mi ha voluto fare un regalo, forse l’ultimo. Quando ritornerò sono convinto che starò cercando qualcosa di diverso; voglio credere che quest’isola anche allora sarà in grado di darmi delle risposte.

È piacevole passeggiare con il vino in corpo: scioglie la stanchezza e allontana quel senso di vuoto. Respiro questa città deserta, i suoi vicoli che rappresentano quelli di ogni roccaforte meridionale dove i bambini sanno ancora correre …

Giorno VIII …

Per la prima volta mi sveglio senza l’affanno di rincorrere una città o un pezzo di storia. Faccio un pò il punto della situazione. Ho cercato i passi che ha percorso mio nonno da bambino e da giovane. Ho camminato con lui e i suoi ricordi, l’ho conosciuto quando era giovane e ho visto con i suoi occhi la spensieratezza e la preoccupazione che lo attendevano: “Imparare a vivere significa in realtà imparare a morire, a considerare la finezza assoluta della vita, senza redenzione, resurrezione e salvezza”, così diceva il filosofo francese Derrita. Che cosa ci hanno lasciato gli anni ‘30 e ‘40? Dove andavano quei giovani? E cosa ci hanno lasciato? Mi sembra che manca ancora molto prima di riuscire a capire chi era mio nonno. Ho parlato tanto con lui, però i ricordi modificano gli eventi, la percezione della senilità stende un velo di nostalgia su tutte le cose che sono successe, cambiandole, modificandole a proprio piacimento. Spero che quando arriverò in Calabria riuscirò a venire a capo di questa matassa, a riempire i vuoti. Già, ma quando arriverò in Calabria? Ho accettato questo giorno di vacanza perché oggi è festivo e non ci sono bus, domani è Domenica, stessa cosa. Sono preoccupato, non voglio rimanere incastrato ad Agrigento inutilmente. Credo che proverò di nuovo l’autostop per arrivare a Gela. Come sarà questa città che tutti mi descrivono così male? Una città che rappresenta il degrado siciliano, dove l’organizzazione criminale e mafiosa è forte; non riesco a capacitarmi come possa essere possibile dopo le esperienza positive vissute fino ad ora. Gela, la città dello sbarco. Sarà solo una città di passaggio, Caltagirone è la mia meta, il paese della scalinata di maioliche che ho visto su internet e che mi ricorda le case di Siviglia. Se farò l’autostop l’unico problema sarà il tempo: devo essere caricato prima di mezzogiorno per poter prendere una camera perché muoversi con tutti i bagagli sarà veramente difficile. Lascio perdere queste preoccupazioni per domani. Vado a fare colazione.

Daniele ci ha fatto trovare un vassoio di cornetti. Mangiamo sulla terrazza dove chiacchiero con tre ragazze: due di Napoli e una di Catania. A parte la più piccola, le altre due sono insegnanti a Torino: la ragazza di Napoli è diventata di ruolo, la siciliana ormai è scoraggiata dopo la riforma. Quanto vorrei veramente capire quale sia la scuola giusta per il mio paese. Il grembiule, il voto in condotta e il maestro unico. Come mio nonno cerco di scrutare con nostalgia nella mia infanzia per trovare una risposta. Questi tre elementi saranno in grado di essere all’altezza della globalizzazione o è solo un ritorno indietro? I tre insegnanti per classe, il maestro d’inglese, quello per il computer, quello di sostegno, potranno essere rimpiazzati da uno solo? Forse i maestri trentenni saranno più al passo con i tempi, ma gli altri? È meglio un educatore unico, il pedagogo che conosce il carattere e il nome di tutti gli alunni, o le tre personalità che abituano il bambino ad un mondo complesso quale quello odierno? Gli esperimenti si possono anche fare, il problema è che chi ci rimette sono solo i bambini, se non funzionerà, saranno loro a pagare le conseguenze con il loro futuro. Non capisco lo scetticismo dei miei compagni di colazione nel sentire che sono scrittore; i mezzi sorrisetti e occhiate complici mi mettono a disagio; invidio gli scrittori affermati che non hanno bisogno di dimostrare niente a nessuno. Consiglio alle ragazze di andare alla “Scalinata dei turchi”, poi rammento che una di loro è di Catania, però non vuol dire nulla, magari non aveva una nonna emigrante che le raccontava di un viaggio da bambina, ripenso a Caterina. Rimango solo con Daniele. Mi ha fatto un altro cappuccino. Mi racconta di come è nata l’idea del B&B dopo che il padre gli ha comprato l’appartamento, altro che banche e investimento per i giovani, se in Italia non ci fosse la famiglia i giovani sarebbero già tutti emigranti come all’inizio del secolo scorso. Quando scompariranno i sussidi ai lavoratori ottenuti con le lotte degli anni ’60 e ’70 chi aiuterà la famiglia? La globalizzazione esige la sua fetta di povertà per diffondere la ricchezza ai paesi emergenti, per questo chi ha le risorse se le tiene strette, ma a quale prezzo? “Dovrebbero tagliare questo palazzone a metà, così avremo una vista stupenda”.

“No, basta che tagliamo un quarto e così avresti una vista stupenda sul mare e un palazzo cool con un design stravagante”, Daniele se la ride immaginando di scolpire questa architettura moderna. Vado in camera, mi sento così svuotato e inutile senza una meta da inseguire. Potrei leggere un po’ o magari scrivere, ma non ne ho voglia. Mi corico sul letto da capo a piedi guardando i templi e il mare. Potrei andare in spiaggia ma non mi va di prendere un bus per arrivare fin laggiù. Ora capisco gli agrigentini perché a fine maggio si trasferiscono nella vicina San Leone per tutto il periodo estivo. Noemi non riesce a capacitarsi del perché lo fanno, “non sarebbe meglio andare la mattina e tornare qui?”. È il caldo che impigrisce, solo chi non vive in un paese caldo non può capire alcune abitudini, ma lei è di Napoli! Metto qualcosa nello stomaco, l’insalata di riso che mi offre Daniele è il piatto giusto per quest’afa. Lui è tornato alle otto del mattino dopo aver dormito in spiaggia; mi ha confermato il casino, neanche c’era posto tra un falò e un altro, ogni comitiva delimitava il proprio spazio con del nastro bianco e rosso simile a quello che usano i vigili urbani.

Esco per togliermi la svogliatezza camminando sotto il sole del primo pomeriggio. Si è sempre un po’ scellerati e sadici quando si è turisti o insoddisfatti con se stessi. Cosa cercare ancora qua? Dopo ieri sera sono sicuro di aver raggiunto il mio fine, ma un velo di frustrazione rimane per essere costretto a rimanere. Ce la farò a fare tutti i giri che avevo in mente? La mia sicurezza incomincia a incrinarsi. Il 24 agosto ho il biglietto per il Cairo da Roma: 960 km ancora da percorrere … sento il tempo stringere e le sicurezze vacillare. Qualcosa in me si sta arrendendo. Arrivo nuovamente al Duomo, anche oggi è chiuso, forse questa mattina ci sarà stata la messa, oggi in fondo è l’Assunzione di Maria, ma se anche fosse non ce l’avrei mai fatta ad alzarmi presto. Dal Duomo si vede l’entroterra agrigentino, ieri è stata veramente una lunga giornata. Costeggio il duomo per la via che porta lo stesso nome insieme a qualche sporadico turista e gli sguardi vigili dei residenti. Entro in un portale con la solita facciata scrostata e un pontile per rimodernarla. Seguo l’impalcatura che mi porta in una biblioteca dove si sta svolgendo la messa, spostata all’occorrenza qua dall’adiacente chiesa con i lavori in corso; sicuramente non farà parte di quelle da sconsacrare. Il prete predica i precetti cristiani di come seguire la parola di Dio. Provo a seguire il filo conduttore ma mi sembra così ancorato a dei dettami fuori dalla realtà che anche i superiori gli farebbero fare un corso di aggiornamento. Forse per questa realtà siciliana va bene così, o forse è per questo che ci sono quasi solo anziani e qualche casalinga, o forse è solo perché oggi è Ferragosto. Questa realtà è solo un inganno: nei piccoli centri e forse anche qua ad Agrigento le chiese la Domenica pullulano di gente che non vede l’ora di mostrarsi fervida credente impellicciata e agghindata con i suoi gioielli e vestiti nuovi. Mi lascio la messa alle spalle.

Sulla discesa per la piazza dove ieri ho incontrato i due vecchietti, mi fermo a parlare con una signora affacciata sulla strada a un altezza quasi d’uomo. I turisti stranieri ci guardano incuriositi per questo siparietto tutto italiano. Lei mi racconta di suo fratello emigrato in America subito dopo la guerra, di come abbia fatto fortuna aprendo una concessionaria d’auto dopo aver lavorato come idraulico per anni; dei nipoti che vengono a Agrigento in vacanza e a malapena parlano l’italiano; del figlio dottore che lavora a Roma, di come i suoi figli abbiano studiato, della figlia maestra; di quando era giovane e durante il Fascismo le donne non potevano andare in giro se non accompagnate dai fratelli quando era concesso; di come durante lo sbarco degli americani la madre la rinchiuse in soffitta insieme alle tre sorelle perché nessuno le toccasse e le trovasse (in tempo di guerra i soldati non sono meno uomini dei tempi di pace); di come un soldato americano fu freddato dall’oste di una trattoria perché metteva mano sulle rotondità della figlia cameriera; di come dopo quel fatto Elvira e le sue sorelle furono liberate, tornate a casa e in strada. Altri tempi. Il suo sguardo è uguale a quello che aveva mio nonno, di chi si rivede con il berretto di seta nera, camicia e maniche lunghe in piquet bianco, gonna nera, calze lunghe e bianche, scarpe nere, guantini bianchi. “Durante il Fascismo non c’era paura di uscire per strada, i ragazzi facevano la corte e non si sapeva nulla del sesso. Ci bastava una stretta di mano di nascosto, sotto il tavolo, quanta energia c’era rinchiusa in quei due pugni”. Sono convinto che i ragazzi oggi, con sfumature diverse, abbiano quel trasporto tipico dell’adolescenza e della prima giovinezza, ma affrontano fragilità diverse dovute a questa società frammentata che spesso frantuma i loro sogni e le loro anime, ma non per questo le loro emozioni sono diverse. Una volta la società, il nucleo famigliare, dei parenti, amici e conoscenti proteggeva da attacchi esterni esigendo il continuo della tradizione. Oggi questi ammortizzatori famigliari o della comunità sono deboli, fragili. Elvira rivede quella Piccola Italiana. Allora non avrebbe mai immaginato che il tempo sarebbe passato così velocemente. Ottant’anni sembrano un’eternità, ma quando si arriva a questa età, la vita sembra come la scia di una stella cadente. Mi riparla dei suoi figli, del fratello in America, del marito scomparso quando aveva appena ventinove anni … bisogna avere una grande forza interiore per potersi confrontare con quella bambina spensierata, anche mio nonno frastagliava i suoi racconti passando da un periodo all’altro, forse proprio per il coinvolgimento emotivo con quell’età che può essere doloroso. Saluto Elvira stringendole la mano attraverso la finestra, attraverso uno spazio temporale affacciato verso il passato e in bilico nel presente … continuo la mia passeggiata. Ripasso per via Girolamo dove ieri una donna scheletrica sui cinquant’anni era appoggiata alla colonna: tacco alto, pelle alcolizzata, capelli lunghi di stoppa, pantaloncini e magliettina da dodicenne; inveiva verso il marito o fratello che era seduto su una poltrona consumata al primo piano; la pancia strabordava dalla canotta, la sigaretta in una mano, dall’altra forse delle noccioline che rigurgitava a manciate, un bicchiere di birra sul tavolino, i capelli incanutiti, metà lunghi e unti, spettinati, occhiali quadrati con montatura in radica marrone. Lei gridava al mascalzone senza mai allontanarsi dal portico aspettando che le aprisse la porta. Accorgendosi di me lui mi faceva il segno che è matta con l’indice sulla tempia. Ora questo piccolo portico è calmo e non c’è traccia della tensione di ieri, chissà se Fellini avrebbe immortalato quella scena di degrado sulla pellicola, con quel suo tocco d’ironia che rende normale la banalità e quello che oggi sarebbe etichettato come trash.

Proseguo per via Gomez. Nella piccola ansa del vicolo il negozio di Antonio è chiuso. Un piccolo sarto superstite dell’era delle botteghe. Ieri mi ha offerto uno sgabello di vimini e mi sono seduto all’entrata mentre una Fiat 500 gialla vecchio modello parcheggiava. Antonio cuciva, il metro sulla spalla, qualche ago appuntato nel taschino della camicia, i capelli grigi, la barba leggermente incolta. Raccontava di una strada piena di botteghe, di sarti e calzolai, dove il via vai dei bambini-lavoratori-corrieri era una costante per consegnare la merce di prima qualità, “… altro che gli stilisti milanesi …!”. Si rammaricava di non essere andato a Roma o a Milano, lì avrebbe tenuto testa ai vari Armani, Missoni e Versace, forse sarebbe divenuto uno di loro, “… quelli sì che hanno avuto l’aiuto politico-finanziario, no come al sud dove i soldi sono finiti in altre tasche …”, magari in quelle di tutti. Forse lasciamo le cose apposta per avere qualcosa di cui lamentarsi in vecchiaia. Inforcava gli occhiali per controllare puntigliosamente il lavoro appena terminato, un ago tenuto con le labbra. Il negozio sarà stato grande non più di 12 m ², le scatole accatastate sopra gli armadi, una macchina da cucire Singer, quelle di una volta. Ormai si dedica ai piccoli lavori, come un’abitudine … ormai tutti i capi sono prodotti all’estero (la ruota dello sviluppo prosegue il suo cammino) … suo figlio è laureato in informatica, difficoltà di trovare lavoro, forse dovrà fare quello che suo padre non ha avuto il coraggio di fare: emigrare. Magari Antonio pensava che con il suo lavoro la Sicilia avrebbe decollato come il resto d’Italia … La saracinesca è abbassata, le gambe proseguono svogliate e lente. È ora di cenare. Non mi dispiace l’idea di tornare al ristorante di ieri. Ripercorro quasi tutta via Atenea per ripassare di fronte al municipio. Il ristorante è chiuso, la musica non vibra nella piazzetta. Sono nella stessa situazione di ieri: tutto chiuso. Due opzioni: pasta aglio, olio e peperoncino o il ristorante della prima sera, già so cosa sceglierò. Un cartello me ne indica uno: “Cucina tipica siciliana”, non ho niente da perdere. M’incammino per la salita. Due turisti tedeschi che ridiscendono non mi ispirano nulla di buona. Chiuso anche questo. Le gambe mi portano in giro senza frenesia. Il ristorante sotto l’albergo è aperto, non mi resta altra scelta, non può essere peggiore dell’altro e perlomeno qui la vista è uguale a quella della mia camera da letto. Mi manca l’atmosfera di ieri sera, la musica, le persone, quel momento di congiunzione con la scrittura, quella consapevolezza che qualcosa sta nascendo mentre l’inchiostro scrive nella mente. Il cibo non ha niente a che vedere con quello di ieri, ha una consistenza “turistica” che odio. È sempre un dispiacere quando l’incantesimo, quel contatto interiore svanisce, è per questo che quando arriva è un regalo che bisogna saper cogliere al momento. Questa sera non ci sono parole da scrivere.

Pago il conto e vado in camera. Osservo per l’ultima volta lo spicchio di luna sui templi e sul mare. Domani è tempo di autostop.

Giorno IX …

I cornetti questa mattina non ci sono, ieri notte tutti i bar e tutti i forni erano chiusi a detta di Daniele. Io gli credo, gli altri ospiti storcono il naso. Qualcuno prova a borbottare sul continuo disservizio, io non posso lamentarmi, tra doppi cappuccini, caffè, chiacchierate e insalate di riso mi verrebbe da pagarlo di più, come ho fatto con Ornella. Come ci eravamo messi d’accordo ieri, Noemi mi accompagna a San Leone per fare l’autostop. Sono stati entrambi carinissimi, il denaro mi sembra così futile per sdebitarmi e non ho la scortesia di offrirlo. Carico le valigie sulla Matiz nera e insieme partiamo per questo nuovo viaggio. Mi lascia davanti a un McDonald, in questa periferia italiana che sembra l’America. Sarà per questo che gli extracomunitari del sud del mondo vengono da noi: popolo ancora di emigranti. Passa un’ora, due. Il caldo aumenta e giro in continuazione dietro l’ombra del palo della fermata dei pullman. Chi sarà mai quel pazzo che si mette a dare l’autostop nella mattinata dopo Ferragosto con un foglio con su scritto GELA, sostituito poi con LICATA? Mi fermerei davanti a un giovane dal bel sorriso e due borsoni? Ci rifletto davanti a un’insalata del McDonald e un maglioncino di cotone per proteggermi dall’aria condizionata gelata. Senza il French dressing la lattuga saprebbe di plastica coma la confezione dove sto mangiando e come il resto del cibo. Chiamo Daniele per vedere se Noemi può venire a riprendermi, ormai non si fermerà nessuno e il tempo è scaduto. Vado a fare l’autostop in direzione contraria. Anche qui sembra che nessuno abbia intenzione di fermarsi, niente francesi questa volta. Sto chiamando Daniele quando si ferma un ragazzo. “Vado a San Leone, se vuoi posso portarti lì e poi prendi un mezzo per Agrigento”. Non ho altra alternativa. Salgo in macchina. Bruno è un ragazzo biondo di statura bassa. Ha vissuto all’estero per qualche mese. Sta aspettando la stagione nuova per ritornare in Ungheria. Italia, terra di emigranti. Mi dice che anche suo fratello ha scritto un libro, in attesa di pubblicazione. La maggior parte delle persone pensa che se tu ne hai pubblicato uno hai la bacchetta magica per tutti, niente di più sbagliato. Le dune gialle di San Leone mi ricordano Capocotta a Ostia, salvo che lì la sabbia è nera, ferrosa. Bruno apprezza la mia parlantina. Beviamo un caffè a ridosso della spiaggia, il pullman arancione sfila via verso il lungomare. “Non ti preoccupare, fa il giro e torna di nuovo su”. Andiamo alla fermata, a un africano in attesa dall’altra parte della strada chiediamo se è la direzione giusta; tra le sue collanine di legno ci fa segno di sì. Metto su le valigie e il mio culo. Saluto Bruno. Ripercorro nuovamente la salita di asfalto e gomiti, di nuovo nello stesso piazzale di due giorni fa. Compro il biglietto: Agrigento-Catania, lì una volta arrivato vedrò che fare, ma un’unica destinazione risuona nella mia testa: Calabria, Curinga. Mando un SMS a mio cugino Franco, lui calabrese emigrante a Bergamo che va in Calabria solo per le vacanze, che sarebbe stato di lui se avesse vissuto sempre nella sua terra? Chi sarebbe stato mio nonno se avesse vissuto sempre in Calabria? Chi sarei stato io se fossi vissuto sempre a Cerveteri?

Il paesaggio verso Caltanissetta è lo stesso di sempre: brullo, secco, aspro, lontano, deserto, isolato. Guardo annoiato la distesa di raccolti mietuti, greggi di capre rompono la monotonia. All’improvviso un arrampicarsi di rocce fino a diventare un paese mimetizzato con la pietra: Enna, città di Pirandello, città periferica come se vivesse una vita a se stante. Il bus le gira intorno, costeggiando la collina e le case appostate su quel dirupo. La terra diventa grigia, separata da quella vista fino ad ora, per poi trasformarsi in una distesa di aranceti dopo le colline: un’interminabile perdita d’occhio di verde, frammezzato da una serpentina di acquedotti per l’irrigazione come si usa in Spagna, e da mulini eolici mono pala che non capisco a cosa servano. Sembra una realtà staccata e indipendente, consolidata dalla notte dei tempi, una realtà immobile, uno stato dentro lo stato. Come è strana e mutevole la Sicilia: eterea, isolata, accogliente, arida, calda, saporita, azzurra, aspra, immobile, cangiante, scontrosa, scrutante … una strana nostalgia buca il petto, un rimpianto per non aver continuato il mio percorso, come se avessi tradito i ricordi di mio nonno. Ma il tempo corre e prima del ritorno in terra egiziana voglio passare del tempo con la mia famiglia, con mio nipote, con i miei fratelli, perché questo sia anche un viaggio da raccontare a qualcuno che amo. Ho la strana sensazione che mi dice che il tempo è finito, che mi richiama verso la terra d’origine, quella terra dove è nato questo viaggio: Curinga, 11 marzo 1921.

A Catania i palmeti e gli alveari anticipano le gettate di cemento e di asfalto, le case in stile liberty, che fanno concorrenza a quelle di Palermo. Anche qui, dietro le strade luccicanti ci saranno palazzi e case fatiscenti? Un altro Cairo? Cambio corriera per Messina, non ho il tempo di riflettere, di osservare. Forse dovevo venire in un’altra stagione, forse no. Costeggiamo la miriade di case che frastagliano la costa orientale della Sicilia: l’uomo deve conquistare ogni angolo che la natura gli concede. Mi domando se, scrostandomi di tutti gli slogan sull’ecologia e protezione ambientale, vedrei questa costa con occhi diversi. Conosco due siciliane nel pullman, vanno a Roma e da lì a Varese. Giovanna lavora là. Prima di prendere il traghetto entro in una tavola calda-pizzeria-alimentari. Mi faccio fare dei panini velocemente, non so a che ora parte il primo traghetto, sarebbe irritante perderlo sotto i miei occhi. Miriam, la ragazza di Reggio Calabria con la quale ho diviso la stanza in barca a vela non mi risponde, forse non è riuscita a contattare sua sorella mi ha detto che sono fuori città per il Ferragosto. Poco male, a questo punto vado direttamente a Curinga. Mi affretto. Luglio 1943, fuga dalla morte, dalla sconfitta, fuga verso il futuro: Aragona, Canicattì, San Cataldo, Caltanissetta, Licata, Gela, Caltagirone, Catania, Milazzo, Messina, Reggio Calabria, Bari, Pescara, Ancona … Torino, per cosa morire? Un esercito disgregato diretto verso la salvezza, verso il Piemonte (qualche decennio più tardi gli stessi siciliani si sarebbero trovati a percorrere gli stessi itinerari per un lavoro, lasciando alle spalle una sconfitta, una terra amata e ingrata; un posto dove sarebbero tornati per le vacanze). Contemporaneamente Andrea Candela percorreva un tragitto inverso. Il mare accompagna il mio sguardo. Salgo sul traghetto. Mangio il panino. La Madonnina di bronzo saluta la mia dipartita “Vos Et Ipsam Civitatem Benedicimus”, forse in questa terra una benedizione solo non è stata sufficiente per raddrizzare alcune cose. L’isola si stacca da me affondando le sue radici sul mio corpo, è avvenuto così in fretta questo trasbordo che neanche me ne son reso conto. Una fuga …

“A che ora arrivi?”.

“Quando compro il biglietto e vedo gli orari ti mando un SMS. Grazie mille Franco”. Destinazione Lamezia Sant’Eufemia, quante volte da piccolo sono venuto qua, allora venivo trascinato da un posto ad un altro senza capacitarmi di dove fossi: era il tempo in cui solo la famiglia e i parenti costituivano il mio mondo, quello in cui qualcuno prendeva le decisioni per me. Guardo indietro con nostalgia.

Il treno arriva. Metto su le valigie incazzato nero dopo che la macchinetta automatica dei biglietti si è mangiata la mia carta di credito. Mi sembra di essere già stato qua, ma forse sono i racconti delle diverse persone che ho incontrato che incominciano a intrecciarsi con il mio subconscio. Mi siedo sul vagone insieme ad una coppia di napoletani sui cinquanta, mi ricordano me e la mia ex-moglie, saremo stati così alla loro età? Lei appiccicata a lui e presa nel loro rapporto ancora incastrato in un gioco ancorato al passato … e se fossero insieme solo da pochi mesi e solo innamorati, le mie elucubrazioni pessimistiche sarebbero ancora esatte?  A Gioia Tauro un gruppo di ragazzi si unisce al nostro scompartimento prima che altri prendano i posti liberi. Sono tutti di Bergamo, ragazzi di ventidue anni che si sono sbattuti all’andata quindici ore di tragitto, ragazzi che ora si lamentano per i disservizi che hanno subito all’andata perché qualche idiota ha tirato il freno d’emergenza. Prendendo una macchina costa molto di meno in quattro, ma come si arriva a destinazione? Mi domandano cosa faccia al Cairo, più che un viaggio di ricerca incomincia a sembrarmi uno di marketing visto che è il mio libro che tiene banco. Ci immergiamo nella conversazione, nel treno che continua la sua corsa verso Milano, nel sole che è tramontato e lascia il rosa dietro le Eolie. Sono pervaso dalla stanchezza, dovuta più al sole cocente di questa mattina che alla reale spossatezza. Continuiamo a chiacchierare. Mi domando se la mia esperienza di “extracomunitario” serva a mitigare il loro razzismo verso gli stranieri, verso i musulmani, uno non deve per forza amare il diverso, ma almeno lo può rispettare. Chissà se sono coscienti che c’è un disegno più grande del loro odio, un disegno che prevede una futura inclusione di paesi prettamente musulmani nell’Unione Europea. Certo non sarà domani, ma forse tra venti o trent’anni. Penso all’Egitto, a quei piccoli mutamenti che mi ricordano l’Italia negli anni novanta prima dell’EU e dell’euro: le monete in Egitto sembrano gli euro, le targhe sono bianche e azzurre con la traduzione dall’alfabeto arabo a quello latino; la partecipazione di ditte straniere aumenta; la crisi si fa sentire fra gli egiziani, le informazioni sull’influenza suina allarmano le autorità e la popolazione … l’Egitto diventerà la prossima Turchia? Le donne con il tipico abito arabo che vivono in Europa abituano l’occhio; è un lavoro di convincimento sotterraneo di cui anche i più xenofobi non si accorgono. Ci si abitua e non ce ne accorgiamo: il villaggio globale è già parte della mentalità chiusa italiana, non esiste nessun Mussolini che può fermare questo cambiamento. Diventerà l’Europa come il Medio Oriente è già da secoli con proporzioni ribaltate? Lì la maggioranza è musulmana con sacche dal cinque al quindici percento di cristiani fino ad arrivare al Libano con l’attuale quaranta (in Medio Oriente le due realtà e le tre religioni hanno vissuto per secoli in pace). In Europa avremo dal cinque al trenta per cento di sacche di musulmani. Chissà se l’ 11 settembre prevedeva tutto questo. Santa Eufemia scorre sui miei occhi, è tempo di scendere e lasciare i pensieri senza senso continuare il loro viaggio fino alla prossima stazione.

Franco tarda cinque minuti. Ci abbracciamo come avrebbero fatto suo padre e mio nonno. Già, il fratello di mio nonno, Felice, l’unico che è rimasto nel suo paese natio insieme allo zio Alfredo, alle cugine, alla madre e alla sorella. Chi sarebbe stato lui se fosse emigrato? La strada di notte non mi ricorda niente della mia infanzia, Franco segue il Tom Tom. Facciamo benzina. Si rammarica che non abbia una macchina fotografica con la quale avrei potuto immortalare Marsala e mostrarla alle zie visto che ci hanno vissuto. Cerco di spiegargli che per me sono le parole le foto che non faccio, sono le emozioni che vivo, concentrarmi in un unico punto, l’occhio della camera, limita la mia percezione tutt’intorno. Chissà se riesce a capirmi, io capisco che lui avrebbe voluto rendere felici le zie ormai ottantenni. Eppure anche in giovinezza non sono mai tornate a Marsala, perché?

Ci arrotoliamo con la macchina lungo la strada che strozza la collina che conosco fin dall’infanzia. Arriviamo a casa di zia Bettina, ho preparato qualcosa da mangiare anche se no ho molto appetito. Franco ci lascia. Zia scalda le pietanze, io mi sistemo nella camera da letto che è a metà tra la sua e il salone. Una volta non sapevano cosa fosse la privacy. Questa è pressapoco la stessa casa dove ottant’anni fa mio nonno dormiva. Mangio le melanzane al forno ripiene di soppressata e provola calabrese, mischiate a pan grattato e pomodoro fresco, un sapore che conosco fin da piccolo. Guardo mi zia e i suoi ottantasei anni ingobbiti sul suo solito abito nero di una vedova mai sposata, di una donna che ha resistito fino a oggi. Gli zigomi sono diventati più sporgenti e le guance succhiate fra i denti. I suoi movimenti sono calibrati ma imprecisi, la mente fatica, una gentilezza maldestra, una gentilezza dimenticata per una donna che sembra non avere compassione di se stessa. “Mangia, mangia ancora, ce n’è assai!”. Le sorrido. Negli ultimi trent’anni non è cambiata per nulla nel mio immaginario, anche quando ero piccolo m’ingozzava di cibo. Per fortuna allora ancora non c’era la playstation e correvo insieme a mio fratello e i miei cugini tra i vicoli di Curinga.

“Scendo a salutare le zie. No zia, non c’è bisogno che vieni con me, conosco la strada”.

“Ci sono anche i tuoi zii, Bruno e Mariuccia, arrivati da Cerveteri tre giorni fa”.

“Sì zia, me lo ha detto Franco”.

“Non mi devi ringraziare per il cibo, non sia mai …”. Tra parenti è un obbligo dovuto, è scontato che ci si aiuti, come mio nonno che nel ‘29 andava a Marsala dalla zio per cercare un altro futuro. Attraverso il paese fino a casa delle zie. La gente nelle strada è in fermento, c’è la festa del paese: il palco montato in una delle piazzette principali; i bambini si rincorrono tra i vicoli ridendo, i padri li richiamano, altri lasciano fare; adolescenti si scoprono tra discorsi e sguardi nel gruppo o appartandosi nei giardinetti, primi amori … eppure io ho dovuto attendere fino ai trentaquattro anni per incontrare il mio primo amore, per avere la consapevolezza dell’altro e non un gioco insegnato o un imitazione dei genitori. Ognuno segue la sua strada.

“Oh, mamma mia ma chi c’è!”, zia Velia stringe il mio viso tra le mani, gli occhi le brillano. Si siede immediatamente sul divano, ha delle vertebre così schiacciate che ha la schiena piegata a 60°, l’operazione è sconsigliata per una donna di ottantaquattro anni, non si cerca di migliorare quando si rischia la morte, solo i giovani sono capaci di tanto coraggio, i giovani o gli immigrati sui barconi, ma loro alle spalle abbandonano una morte peggiore, un futuro che non esiste. Arriva zia Elisa che mi consuma il volto di baci, Maria, mia cugina che vive a Verona, è preoccupata per zia Aida che sta poco bene, una febbre che l’ha debilitata molto, più della sua ipocondria. Racconto brevemente di Marsala e della Sicilia, di Stefano Reina e di suo padre quando sono venuti a Curinga.

“No, mi dispiace zia, non ho la macchina fotografica”, è come essere un bambino senza il gameboy. Come spiegare l’importanza delle parole? “Allora buonanotte, passo domani così vi faccio l’intervista sulla vostra infanzia”. Le bacio di nuovo e vado in piazza dove Franco mi attende con sua moglie Rosi e i suoi amici di Bergamo. Mi siedo con loro nel bar di Mimi che non è più di Mimi perché ha venduto qualche anno fa ma che per me rimarrà sempre il bar di Mimi finché le nuove generazioni se ne saranno dimenticati.

“Eccolo qua”, Franco mi presenta ai suoi amici tra cui c’è una coppia di Curinga. “Cosa prendi da bere, una birra?”. Franco ha circa quindici anni più di me, ero un bambino quando ci portava con mio fratello in giro o al mare con la Fiat 500 giallo ocra di zia Elisa. Lui era il nostro mito quando venivamo qui in vacanza. Ho sempre visto una distanza incolmabile tra i nostri anni. Ora è bello vedere che mi tratta come un uomo.

“Prendi una grappa che facciamo da queste parti”, mi suggerisce Pietro. Prendo la grappa. “Come mai sei andato in Sicilia?”, il suo sguardo s’incuriosisce, la consapevolezza che uno più giovane di lui va alla ricerca del passato, come lui, curinghese doc, con le sue foto. “Abbiamo fatto una mostra fotografica su Curinga dagli inizi del ‘900 a oggi”. Lui e sua moglie non sono mai andati via da Curinga, ha aperto un’associazione culturale, è fotografo amatoriale credo e organizza anche mostre fotografiche. La chiacchierata è piacevole e rimbalza da una parte e l’altra del tavolo, mi fa piacere essere circondato da un ambiente famigliare.

“Sto bene”, mi risponde Rosi. “Da quando siamo diventati scrittori si è scomparsi”, il tono è tagliente e abbastanza alto in modo che tutti la sentano. “Tuo nonno e tuo zio mi volevano un bene. Sai, quando è nato Francesco, mi ringraziavano perché era l’unico erede che avrebbe portato il loro cognome”. Ridiamo. Rosi ha la capacità di essere distante e altezzosa ma allo stesso tempo capace di riportare l’attenzione su di lei, forse sarà abituata, forse non riceve le giuste attenzioni dal marito, una volta era così, si lamentava sempre per questo “… lavora troppo …”, mi ripeteva. Allora quando ero più piccolo, non avevo una capacità di critica e analisi ben marcati, così mi trovavo a dar ragione alle lamentele di tutti senza sapere dove fosse la verità. La Calabria ha la capacità di dire e non dire, lasciare le frasi in sospeso, mille sottintesi che spiazzano, informazioni e storie raccontate a metà per portare l’interlocutore dalla loro parte, vittima inconsapevole del raggiro che sta subendo. Anche mio nonno diceva tutto a mezza bocca. Credo che lei non sia stata mai accettata dalle zie che trattavano Maria e Franco come dei pupilli, quasi come figli. Andavano a dormire da loro, gli davano da mangiare, gli compravano i libri, gli pagavano gli studi universitari … Erano altri tempi, mi domando come sia possibile allontanare i propri figli e darli in affidamento a altre persone, anche solo zie o cognate, forse zio Felice non ce l’avrebbe fatta a dare un’istruzione a tutti e quattro i figli se fossero rimasti sotto il tetto di casa sua. In un certo modo ora il figliol prodigo è stato ripudiato dalle zie, per colpa della moglie, come se ci fosse una colpa nell’amare qualcuno. È difficile lottare in continuazione con i fantasmi, non essere all’altezza del proprio compagno, crea un’autostima che pone barriere nelle relazioni con il mondo esterno. Mando giù l’ultimo sorso di grappa e i miei pensieri di viandante. Do la buona notte a tutti e mi arrampico sulla salita dove c’è casa di zia Bettina. Qui i paesi non sono tanto diversi da quelli siciliani, anche il dialetto assomiglia incredibilmente a quello dell’entroterra agrigentino, sarà per questo che mio nonno ne serbava un ricordo vivido.

Prendo la chiave nascosta tra i fiori del balcone, mia zia la ripone lì credendo che sia al sicuro, ho l’impressione che lo sappia tutto il vicinato, ma la cura e l’allerta che ripone nel nascondere la chiave mi dà l’idea di una persona rimasta bambina, i cui segreti sono un piccolo tesoro. Entro in casa. Guardo intorno. L’arredamento è rimasto lo stesso di quando iniziano i miei ricordi qui, alcuni mobili addirittura sono molto più vecchi: gli armadi in legno povero, i letti in ferro battuto, le lenzuola di cotone spesso, il copriletto lavorato al telaio … una sorta di casa di Ornella in stile molto più povero. Sono convinto che dall’arredamento di una casa si capiscono le origini di chi ci vive dentro. Il materasso è spessissimo, duro ma la rete affonda; il crocifisso sulla parete, figurine di qualche santo sul comò, un rosario che dondola sulla chiave dell’armadio. Quanti di questi oggetti risalgono a prima della mia nascita? E quanti prima della guerra? Le palpebre si fanno pesanti, il buio gira insieme al russare di mia zia e qualche parola smozzicata nel sonno.

Giorno X …

Ho dormito pesantemente, i muscoli contratti e un leggero mal di testa, alla fine ieri ho percorso circa 350 km tutti di un fiato. “Buongiorno, hai dormito bene? Vuoi il caffè? Vieni mettiti seduto. Vai anche tu al mare? Ah, rimani a Curinga per intervistare le zie?”, non sono abituato ad alzarmi ed essere bombardato di domande, vado a lavarmi il viso mentre il latte si scalda. Guardo i soliti biscotti del forno di sempre, non ricordo che il caffè fosse così cattivo, forse non prestavo tanta attenzione ai dettagli. Il sapore di bruciato è smorzato dal latte e dal sapore dei biscotti; anche la macchinetta a casa di mio nonno ha impregnato lo stesso sapore, dovrò cambiarci il filtro. “Vengo giù con te?”.

“Non importa zia, vado solo, conosco la strada”. Il fresco della mattinata pizzica piacevolmente il viso, più si invecchia e più si apprezza questa parte della giornata, sarà che in gioventù era lasciata al sonno fino all’ultimo minuto disponibile. Compro il giornale e lo infilo sotto l’ascella. In piazza tutti mi guardano cercando di capire di chi sono parente o amico. Passo all’alimentari dove c’è Giuseppe, un signore di novantatré anni. L’ultima volta che sono venuto con mio nonno siamo andati a trovarlo nel suo orto proprio sotto la rupe che si apre alla vista dalla piazza del paese. Legava i rami dei pomodori con del nylon bianco all’intelaiatura di canne costruita apposta. Con mio nonno parlavano del passato, delle persone loro coetanee, ancora vive, della guerra, di come curare l’orto, della musica … se mi dicessero di cosa avrei paura in vecchiaia è proprio questo: la solitudine, non la solitudine di vivere solo, ma la solitudine che tutti i miei coetanei di una volta non ci sono più, che i ricordi e i loro visi siano come schegge impazzite nel mio cervello e che  guardando i miei figli e i miei nipoti mi domanderò quando verrà il mio tempo … chissà se la penna mi seguirà anche in vecchiaia. Fu in quell’occasione che nacque il mio secondo romanzo, quando venimmo qui con mio nonno. Una sera che guardando le stelle lui mi raccontava di come veniva disteso il grano per farlo asciugare, di come fare il miele, delle marce con la banda musicale, delle botte dello zio, dei treni presi da militare, dell’incontro con mia nonna …

“No, mi dispiace, mio padre Giuseppe non c’è, scende sempre più tardi. Certo che glielo dico, sì, lo so chi sei, il figlio di Vincenzo, nipote, scusa”. Proseguo questo percorso di stradine. Quando tornerò la prossima volta a Curinga, cercherò Giuseppe un’altra volta, fino a quando non lo troverò più, allora sarà suo figlio a raccontarmi di lui e delle sue storie, per un passato che ci accomunerà. Entro nell’ex bar di Mimì, i cornetti sono finiti, una distesa di tazzine sporche è dietro e sul bancone. Non ho voglia di chiedere un caffè. Passo nell’altra piazzetta dove c’è il palazzo che una volta era la sede del partito fascista, ora c’è un fruttivendolo; il palco per la sagra è inanimato ora, questa sera accomunerà il paese per una notte ancora. Arrivo nell’ultima piazza dove c’è la chiesa della Santissima Maria e dove nel mio romanzo mio nonno a dieci anni lavora come ciabattino e gioca con le cugine, i fratelli e gli altri bambini. Quanto sarà vera e autentica la storia che sta prendendo forma nel romanzo? Entro in casa delle zie. Un via vai dei figli di Maria che si preparano per il mare. “Vuoi un caffè?”, è la gentilezza di Elisa che risuona da lontano, con il suo viso innocente che le rughe non possono cancellare. È la più giovane delle tre sorelle. Aida è seduta sulla poltrona di pelle dove la ricordo sempre intenta a cucire gli interminabili uncinetti e corredi per le nipoti. La vecchiaia le ha consumato il viso tondo. Zia Velia è sul divano, stanca della sua schiena. Le saluto calorosamente e mi riempiono di baci. Loro sono un contatto con mio nonno. Mostro loro i libri di Marsala Antica, ma non c’è nessun interesse particolare, loro quelle foto le conoscono nella memoria, vogliono vedere come è diventata la loro città, ma io non ho una macchina fotografica, e per quanto scarichi da internet immagini della città non sortiscono nessun effetto, il loro rapporto con la tecnologia è freddo, distante. Niente di cartaceo. Zia Aida è provata dalla febbre ma acconsente a rispondere alle mie domande. Creo il nuovo file “Le zie”. Il via vai non termina.

“Dovevo recitare una poesia sull’altare della Matrice, ma nel cortile di palazzo Sciré un bambino mi colpisce all’occhio con una fionda. Imperterrita vado a recitare lo stesso. Mentre recito il dolore si fa così forte che scoppio a piangere”, chissà come si vede se stessa da bambina; i figli di Maria ascoltano in silenzio, il più piccolo spegne il gameboy. Per un attimo vorrei entrare nella sua mente per scoprire il suo immaginario. “Un’altra volta siamo andati a teatro a giocare alla tombola. Si comprava il numero e veniva estratto il premio che era una bambola di pezza che mi piaceva tanto e che avrei voluto a ogni costo. Gridavo in continuazione perché la volevo. Estrassero il numero 90, era il mio. Tornai a casa con papà e la bambola in mano”, se la ride di gusto zia ripensando alla sua infanzia tanto che Maria e Elisa le suggeriscono di calmarsi. I suoi occhi brillano nei ricordi, loro hanno paura che le possa venire un infarto. Entrano anche mio zio Bruno e mia zia Mariuccia con mio nipote Daniel che si affretta a sedersi accanto a me.

“Allora Vincé, che fai vieni al mare?”.

“Dai zio, vieni anche tu, daiii”, è quando incominciano a chiamarti zio o papà che capisci che il tempo passa e la spensieratezza appartiene ad altri tempi.

“Devo intervistare zia, magari vengo domani, mi dispiace Daniel”. Vorrei far contenti tutti, ma è impossibile. A poco a poco la casa si svuota. Il caffè è molto più buono di quello preso stamattina.

“Nonno lavorava al negozio in piazza della Loggia. Doveva aver finito le elementari”, Aida soppesa le parole con lo sguardo pensoso. “È stato solo sette mesi, non di più. Lavorava in salumeria e imparava la musica”. Se fosse ancora vivo lo porterei di nuovo sulle strade della sua infanzia, per fargli accarezzare le immagini che si era portato nel cammino della vita come compagne di viaggio.

“Tuo padre era bravo a suonare la tromba, sì, tuo nonno …”, si corregge zia Velia che come tutti appiccica la mia faccia a quella di mio nonno, sarà la somiglianza.

“Dopo la morte della mamma solo zia Elisa e tuo nonno erano rimasti a Marsala. Se papà non tornava a prenderli, zia sarebbe morta di sicuro, la donna a cui era affidata non le dava da mangiare, non puoi sapere quanti pacchi di cibo le mandavano dalla Calabria! Solo che erano altri tempi, c’era la miseria e la fame, sicuramente quella donna pensava di più alla sua famiglia che alla neonata. Un’ombra si frappone tra uscio di casa sempre aperto e la strada. Zia Velia volta lo sguardo dall’altra parte e mugugna fra i denti. Sarà qualcuno che ha dimenticato qualcosa. Sulla porta della sala appare la figura di zia Bettina. Zia Aida smette di parlare. L’aria si fa improvvisamente pesante, fatta di sguardi tesi.

“Buongiorno a tutti”, sbotta lei con il suo immancabile abito nero.

“Oh Bettina”, le fa eco Elisa, “come stai? Vieni, mettiti seduta, vuoi anche tu un caffè?”. Si siede sulla sedia accanto a me. Aida e Velia si scambiano occhiate, Bettina appoggia la borsa sulle gambe e ascolta in silenzio.

“Allora zia, dove eravamo rimasti?”.

“Ah, Curinga. Mi ricordo la strada che andava a San Pietro, c’era un castagneto con una capanna nel mezzo, nonno Tommaso viveva là, sì, il tuo trisnonno. Un giorno zia Maria, la madre di tuo nonno, va a portargli da mangiare e ritrova i vestiti puliti che gli aveva portato la sera prima ancora appesi sul filo dove li aveva lasciati. Nonno Tommaso era morto”.

“Scrivi, scrivi”, mi incalza zia Velia come se parlasse con qualcun altro, “poi ci fai leggere il libro”. Sembra facile seguire i fili della memoria di ogni persona intervistata.

“Sono stanca ora, voglio riposarmi”.

“Vuoi che ti accompagni su zia?”.

“No no, non ti preoccupare figlio mio, voglio solo chiudere un po’ gli occhi qui sulla poltrona”. Forse è infastidita da zia Bettina che ogni volta la interrompe per dire la sua.

“Vieni Vincenzo, ti faccio vedere le foto di quegli anni”, zia Velia mi trascina nell’altra ala della casa che è un altro appartamento, sembra che abbia letto il mio pensiero e non voglia che mi intrometti nei loro rapporti con zia Bettina. “Questo è papà Alfredo con la mamma nel ’28, guarda che bel portamento aveva la mamma”, non assomiglia affatto all’altra foto che la ritrae abbottonata in un vestito austero, il corpo e il viso tondi. “Qui ci sono io nel ‘59”, è una Velia che veste pantaloni mentre è in posa sulla sua Vespa 125. Uno scandalo per l’epoca, zia Velia è sempre stata un maschiaccio e la ribelle della famiglia, anche quando ero piccolo. Sono infastidito per non poter continuare l’intervista con zia Aida, eppure qualche minuto fa era piena di vigore, sarà la vecchiaia. Mi invitano a pranzo, ma zia Bettina ha già preparato anche per me. È arrivata l’ora di andare, ho l’impressione di non concludere nulla, come se l’incantesimo del racconto si sia spezzato a metà. Mentre cammino a fianco di zia Bettina la frustrazione aumenta, ho paura che quelle domande che mi facevo in Sicilia rimarranno senza risposta. Rientrando in casa mi accorgo di come ci sia mancanza d’intimità qua dentro, tutte le stanze sono comunicanti, chi dorme nell’ultima deve passare tutte le altre per andare al bagno. Altri tempi, un’altra Italia, meno popolosa ma più ammassata, come in Egitto. La pasta è pronta. Sarà l’olio, sarà l’acqua o il sale, ma il sapore è tipico calabrese, quello dei miei ricordi. Finiamo le melanzane avanzate di ieri insieme a dei pomodori spaccati. Mia zia mangia allo stesso modo di mio nonno, anche come impugna la forchetta; mia sorella fa la stessa cosa di mio fratello maggiore: un odioso schioccare del palato per assaporare una pietanza per quanto glielo dica non riesco a toglierle il vizio, ma io sono il fratello che se ne è andato e spesso mi domando fino a che punto ho il diritto di dirglielo. Prendiamo il caffè. Le dico che è bruciato e andando in cucina svuoto la tazzina nel lavandino, mi pento immediatamente capendo che lei l’avrebbe bevuto o magari usato la mattina. Il secondo va un po’ meglio ma forse è tutta la caffettiera da cambiare e non solo il filtro. Dopo il caffè zia mi racconta di mio nonno manesco che la picchiava; che le proibiva di vedere i ragazzi; che da piccolo frignava per avere da mangiare e quando lo otteneva lo scansava disgustato (penso che i bambini siano uguali in tutte le epoche); di come si arrabbiava quando lei s’intrometteva nei discorsi; di come ha allontanato Corrado, lo spasimante suo amico che l’avrebbe sposata. Poi mi racconta di come la casa di suo fratello Felice costruita di sopra alla sua fosse comunicante con una scala a chiocciola, in modo che la madre potesse controllare il figlio e la nuora in ogni momento … le suocere … le barzellette hanno un fondo di verità. Lo dice con così tanta naturalezza da rendere il fatto così naturale.

“Ho bisogno di prendere un po’ d’aria, vado a fare una passeggiata verso il cimitero. No, no zia, non c’è bisogno che vieni, fa troppo caldo”. All’altezza del campo sportivo chiedo a una signora dove è il cimitero. Me lo indica ma mi avverte che oggi è il giorno di chiusura. La saluto buttandomi a capofitto tra i vicoli medievali. Arrivo alla casa del barone Bevilacqua dove il mio bisnonno Francesco lavorava. Una placca dice che Garibaldi sostò in questa villa il 28 agosto 1860: insieme ai percorsi di mio nonno mi accorgo di stare ripercorrendo le orme dei Mille! Mi piacerebbe entrare ma il palazzo è diventato della Sovraintendenza e non si vede l’ombra di nessuno in questo caldo afoso d’agosto. Le pareti di alcune case sono rivestite di pietruzze e calce mentre altre vestono un intonaco nuovo. Balconcini con inferiate bombate, i tetti spioventi, i vicoli stretti, forse per dare più frescura d’estate e più calore d’inverno, a discapito della privacy. Una volta un camino doveva bastare per tutte le stanze. Passo davanti all’abitazione di mia cugina Giovanna, in un certo senso anch’io mi sento di casa qui a Curinga. Un’altra targa ricorda il medico del paese morto nel 1907. Allora medici e maestri erano gli unici ad aver studiato. Arrivo nella stessa piazzetta del palco. Ritorno a casa delle zie, magari Aida si sente meglio. È a letto. M’intrattengo con Elisa e il marito di Maria. C’è anche Franco, stasera parte per Soverato con la sua famiglia. Torna domani sera. Con mio zio Bruno decidiamo di andare a cena fuori. La casa delle zie è sempre stato un porto di mare amichevole, un rifugio confortevole per chiunque passasse in strada; loro sono parte del paese, una pietra miliare insieme a loro padre che avrà fine con la loro morte. Per quale motivo non si sono sposate? Eppure avevano tutto, cosa le ha intrappolate? Vado a prepararmi per la cena. Zia Bettina si unisce a noi con grande dispiacere di mio zio Bruno. Ho deciso che domani andrò al mare con loro. Mi sembra di essere risucchiato in un vortice più grande di me che non avevo previsto: gli obblighi famigliari, gli stessi per i quali un arabo quando torna a casa deve visitare tutta la famiglia: nonni, zii materni e paterni, nipoti, bisnonni, prozii … gli stessi per i quali mio fratello ed io facevamo i ribelli durante l’adolescenza e a cui ora sono costretto a sottostare. Senza un mezzo di locomozione mi sento incastrato in questa realtà, sul cucuzzolo di questa collina.

La cena scorre veloce, più veloce del previsto. Solo un attimo mia zia Bettina sembra voler salutare l’assessore regionale o comunale che è seduto pochi tavoli più in là. Mio zio Bruno trattiene il suo servilismo; a cosa le serva armai a ottantasei anni suonati neanche io lo capisco, la forza dell’abitudine mi dico. Se solo accadesse, che mia zia veramente vada a salutarlo, lui metterebbe il suo sorriso politico di facciata per poi immergersi di nuovo nel pessimo soté di cozze e ridere di lei con i suoi commensali tra un bicchiere di vino e l’altro. Il cibo è scadente, mi domando se in inverno con meno turisti sia la stessa cosa oppure il mio palato è diventato più raffinato di quello dei miei zii? Viaggiando si può imparare molto. Torniamo a casa. Mentre spengo l’abat-jour mi auguro che domani sia un giorno più fortunato …

Giorno XI …

Dopo la colazione preparo le cose per il mare. Se continuo così invece di trovare il bandolo della matassa, il gomitolo si aggroviglierà ancora di più; vorrei essere già a Roma con la mia famiglia, almeno se proprio devo sottostare a delle regole loro sono le persone che amo di più, sarà per questo che non mi mettono mai i bastoni fra le ruote. Sotto questo aspetto sono fortunato. Mi faccio tutta la strada fino a dove alloggiano i miei zii di Cerveteri. Maria e la sua famiglia sono già partiti questa mattina presto, solo la figlia minore è rimasta per un amore di gioventù che sembra più importante del resto del mondo. Per la classe media l’amore sembra la soluzione a tutto, lo slancio estemporaneo che fa dimenticare il resto, l’emozione dell’attesa, il sussulto per un bacio, per le lingue che s’intrecciano e le salive che si scambiano caratteri … gli ormoni non appartengono a nessuna classe e nessuna età. Saliamo in macchina. Daniel è sempre appiccicato a me, mi sono abituato a sentirmi chiamare zio e devo ammettere che mi piace. I bambini creano tutto un loro mondo immaginario finché qualche adulto non scardina le loro sicurezze e incanala le sue decisioni su altri binari.

Mio zio Bruno mi descrive tutti gli intrighi dei parenti calabresi, la spartizione delle varie eredità, degli odi tra le zie e tra i nipoti, i loro contrasti … non penserei mai di defraudare i miei fratelli e credo neanche loro, da quando è morto nostro padre è come se un patto di sangue sia stato firmato senza che nessuno dicesse mai una parola, forse sarà proprio per l’educazione che ci ha dato nostro padre, un po’ militare e un po’ corporativista. In fondo era il suo lavoro e ognuno se lo porta sempre dentro le mura domestiche; lui non mandò mai mia sorella a studiare pianoforte al conservatorio di Roma, lei poteva stare dalle zie, il rifiuto fu categorico e mia madre lasciò correre. Ora mia sorella è diventata fisico con cento dieci e lode e lavora come ricercatrice all’università di Viterbo. Una decisione e cambia completamente il corso della vita di un bambino. La macchina ridiscende i gomiti asfaltati della collina fino a quando il mare scompare dietro la vegetazione per poi riapparire tra i fusti di una pineta. Parcheggiamo. Quello che mi piace del sud Italia è che oltre le costruzioni selvagge anche la natura è rimasta tale.

La strada che normalmente prende mio zio per andare al mare era interrotta, così siamo dovuti passare da un’altra parte ma non siamo riusciti ad arrivare al solito posto dove erano andati gli altri giorni con Franco, Giovanna e il resto della troupe famigliare. Siamo in uno stabilimento. Al primo bagno ritorno a riva spaventato dopo essermi ritrovato davanti per la scarsa visibilità una medusa grande come due palloni di calcio. Credo che a Daniel gli sia caduto un mito, ma gli eroi per fortuna esistono solo nelle guerre … Facciamo una passeggiata e ritroviamo mia cugina Giovanna con i figli e suo marito Achille. Facciamo un bagno insieme a Daniel e i cuginetti Felice e Giuseppe. Mi metto a giocare con loro nell’acqua come se avessi la stessa età, coetanei di una mia infanzia che non vuole terminare. Dopo una certa quantità di anni sulle spalle non è forse il rincorrere la gioventù che assilla i nostri pensieri? Perché allontanarla quando per un momento la si può vivere di nuovo? Il sole è cocente mentre corro sulla battigia per raggiungere Daniel e mia zia Mariuccia che mi hanno preceduto per ritornare allo stabilimento. Fino a quando il mio corpo funzionerà? Torniamo a Curinga. Mangio con i miei parenti cerveterani nella casetta in cui alloggiano, per un vitto ancora più famigliare, la sorella di mamma rimane sempre la sorella di mamma. Qualcuno ha messo delle cassette di legno con su dei pomodori a essiccare, le montagne sono verdissime, un ragazzo dipinge una scritta con una bomboletta spray nel suo garage, una moto rompe il silenzio della siesta, poi tutto tace; un gatto si ferma in mezzo alla strada, guarda indietro come se mi avesse scorto per poi proseguire. Qui vicino c’è un’abitazione che conosco dove ho ambientato una parte del nuovo romanzo. È incredibile come la fantasia sopperisca alla mancanza di informazioni rendendo tutto così reale, è incredibile come stando al Cairo possa scrivere di questo posto.

Il giorno passa lento. Nel tardo pomeriggio Pietro viene a casa di zia Bettina a portarmi le foto di Curinga antica che scarico sul mio portatile. Quante emozioni possono trasmettere delle immagini in bianco e nero di persone mai conosciute. Memoria storica, cronaca fotografica di uno spaccato italiano che sembra così lontano e che io ritrovo spesso al Cairo con le sue contraddizioni di megalopoli-villaggio. Vedendo i loro volti e sorrisi immagino storie oltre la pellicola elettronica. Scorrendo le centinaia di foto di generazioni passate è arrivata l’ora della cena. Oggi andiamo a Pizzo Calabro.

Franco guida la carovana di tre macchine. Parcheggiamo nella parte alta ridiscendendo a piedi i vicoli di queste roccaforti meridionali costruite tutte in salita. Arriviamo fino a piazza della Repubblica, una distesa di tavolini dei bar all’aperto per degustare il famoso gelato di Pizzo. Andiamo in un ristorante dietro il Castello dove fu imprigionato Murat. Da seduti si possono vedere le luci della costa che disegnano l’ansa di terra che da Vibo Valentia arriva fino a Tropea. Prendiamo tutti una pizza e una birra anche se il menù offre molti piatti all’apparenza deliziosi, solo che si è sempre trasportati dalla volontà degli altri, spesso sentirsi ospiti può essere fastidioso. Le onde del mare accompagnano i sapori italiani, per quanto sia una realtà che m’imprigiona è anche una realtà che mi vizia e è piacevole rilassarsi in buona compagnia e alla vista sul Tirreno. Andiamo a un bar a mangiare il gelato. Ordino il tartufo di Pizzo che l’ultima volta che sono venuto con la mia ex-moglie ho snobbato. La zie mi hanno “perdonato” il divorzio perché in fin dei conti mi sono sposato solo in comune, quindi agli occhi di Dio rimango sempre un’anima integra. La goccia di cioccolato rinchiusa nella noce di vaniglia e gianduia è qualcosa che attiva le cellule sensoriali nel cervello e nel palato. Le chiacchiere scorrono via. Avrei voluto rimanere più tempo in Calabria per andare a Tropea e tornare di nuovo qua a Pizzo, ma da solo, prendendo un bus. Per quanto possa sembrare strano questo mezzo è il migliore per uno scrittore: posso vedere, scrivere, bere, mangiare, parlare … mentre la macchina mi rende schiavo della guida. Facciamo una breve passeggiata tra i negozi che si affacciano sul corso principale che non è altro che un vicolo più grande degli altri. Per ritornare alle macchine c’intrufoliamo tra le case e gli angoli da dépliant Alpitour. Sarei in grado di vivere in questo paese? Forse Marsala e Agrigento, ma Pizzo mi sembra troppo piccola e isolata d’inverno.

A Curinga continuano i festeggiamenti per la sagra. Credo che in queste occasioni i bambini dimenticano i gameboy e si ritorna indietro in un tempo che neanche sanno che sia esistito. La comitiva si sfalda, vanno tutti a dormire e rimango solo. Cammino in mezzo alla gente sentendomi a disagio, se fossi uno sconosciuto non avrei problemi, ma qui tutti mi conoscono anche se non mi salutano, sanno a quale famiglia appartengo. Non mi va che mi compatiscano o giudichino. Vengo risucchiato nel gioco e nelle regole di Curinga. Dovrei cercare una calabresella dalle gambe affusolate come la siciliana di Pietrosino … ancora ritorna in me la giovinezza che emanava il suo corpo, mischiata a una passione sicula tutta da scoprire … solo una calabresella o una compagna mi farebbero sentire a mio agio in questo territorio ostile conosciuto dall’infanzia, un territorio che ti osserva e fa le sue congetture, che costruisce la tua figura fuori da te stesso, così cammino con accanto un altro me che non conosco ma che a Curinga conoscono tutti. Porto a letto me stesso, l’altro me, la calabresella e la siciliana tra il russare di mia zia. Mi lavo i denti, quanti volti ci sono nello specchio? Ripenso al corpo della siciliana, a quanto la mia giovinezza sia appassita per quanto cerchi di mantenermi in forma: la condizione di inesperienza dei venticinque anni, la convinzione di poter spaccare il mondo rendono il corpo e la pelle risplendere di una lucentezza interiore inconsapevole … mia zia oltre che a russare incomincia anche a parlare nel sono …

Giorno XII …

Mi sveglio presto oggi, ho dormito malissimo, mia zia ha sputato tutto il suo rancore sulle cugine durante il sonno. Per un momento nella notte ho creduto che fosse nell’altra stanza con gli occhi sbarrati. Prima di prendere sonno ho immaginato che mentre dormivo venisse a piantarmi un coltello da cucina nel petto come nel film “Psycho”, forse ho visto troppi film americani da piccolo. Zio Bruno mi ha detto che zia Bettina si dimentica facilmente delle cose, a volte mi sembra che abbia come uno sdoppiamento della personalità, un’ossessione che attende il momento dell’attacco. Ieri pomeriggio zia Elisa mi ha dato la macchina per andare a prendere l’acqua alla fonte. Così mi sono portato i piccoli Daniel e Felice più zia Bettina con le sue cassette di bottiglie da riempire. Siamo andati alla sorgente; i bambini si sono messi a mangiare le more finché non sono riusciti più a raggiungerle. Su suggerimento di Felice siamo andati a raccoglierne delle altre a Rupa, un appezzamento di terra in comune tra tutte le nostre famiglie inclusa la mia. Abbiamo raccolto i fichi e le more. Al ritorno zia si raccomandava di non dirlo alle cugine per questa sortita fuori programma. Le ho risposto che non avevo niente da nascondere e che non c’era niente di male, e poi come fermare la lingua dei bambini? Dopo aver riportato la macchina a Elisa ho accompagnato mio zio Bruno a lavare la macchina al paese vicino di San Pietro a Maida. Al ritorno a casa di zia Bettina c’era Giovanna, entrambe scure in volto. Ho chiesto a mia cugina il suo parere sulla riforma scolastica in atto visto che lei è maestra. Ha risposto con una certa durezza e irritazione che pensavo fosse diretta contro il ministro dell’educazione. Sono andato a farmi la doccia velocemente e a vestirmi. Ho salutato zia sentendomi in colpa per non poterla portare con noi a cena a Pizzo. Arrivato dalle zie, Rosi e zia Mariuccia si sono affrettate a domandarmi cosa mi abbia raccontato zia Bettina. Io non capivo. Mi raccontano che nel pomeriggio zia era andata dalle zie e aveva litigato con le due maggiori. Aveva appellato zia Velia con i peggiori impropri da donna di basso borgo, non contenta poi, dopo essere stata cacciata di casa, era ritornata con l’intenzione di picchiare Velia, questa in gioventù avrebbe tenuto testa anche a un uomo, ma ora, che piegata sulla proprio schiena, è facile vittima di chiunque. Mia zia Mariuccia e Elisa a stento sono riuscite ad allontanarla. Così la notte passata mi ha fatto vivere tutti i rancori che porta dentro dalla gioventù nei confronti delle cugine sempre agiate. Pensare che invece potrebbero passare la vecchiaia aiutandosi l’una con l’altra, ma i risentimenti che si portano dentro hanno radici troppo profonde. Inzuppo il biscotto nel cappuccino che sa di bruciato, gli occhi che mi cadono nella tazza per il sonno concitato.

Vado a casa delle zie dove ogni mattina mi ritrovo con mio zio Bruno per andare al mare. Cammino come uno zombi tra le strade del paese. La porta è aperta, come al solito, anche dopo la bufera. Zia Aida è seduta sulla solita poltrona. Tiro fuori l’agenda con la penna. Lei mi racconta che dalla Calabria mandavano pacchi di viveri a Marsala, non perché se la passassero male, ma era parte della cultura. Suo padre Alfredo portò a Marsala suo cognato Francesco e nonno Tommaso, avrebbe voluto far trasferire tutta la famiglia a Marsala, dove aveva aperto una salumeria, la stessa dove lavorò il piccolo Vincenzo nel 1929 a soli otto anni. Felicia, la moglie di Alfredo, prese la nefriti dopo il parto di Elisa, lui fece arrivare un medico specialista da Palermo pagando per quei tempi l’astronomica cifra di cinquemila lire. Ma le prescrizioni non sortivano effetto, quindi la portarono in Calabria su consiglio del dottor Ferrero di Curinga. Secondo il medico la malattia si poteva debellare solo in un ambiente famigliare congeniale, aria buona, latticini e zucchine bollite. La poveretta si stava rimettendo ma si ostinò a fare un bagno caldo che la portò a un peggioramento e poi alla morte. Zia Aida mi dice di come si ricorda della madre affacciata sul balcone di casa il giorno 8 settembre 1930, durante la festa della Madonna del Soccorso, ci tiene a puntualizzare. Alfredo era tornato a Marsala per continuare il suo lavoro. Un sera aveva a cena compare Fontana con Stellina. Leggeva una lettera della moglie che lo ringraziava per tutto quello che aveva fatto per lei “… solo Dio saprà ricompensarti …”. Durante la cena Alfredo ricevette un telegramma urgente che richiedeva la sua presenza a Curinga, la moglie era peggiorata. Partì la stessa notte. All’arrivo Felicia era morta. Zia Aida torna un po’ più indietro nel tempo, di nuovo a Marsala dove andava a fare la spesa; come aveva iniziato la scuola da poco, si fermava in strada a leggere i cartelloni pubblicitari. Così la madre mandava l’altra figlia a cercare la sorella; Velia vedendo la sorella concentrata nella lettura, tirava dritto e andava lei a fare le compere. Al ritorno i genitori le domandavano se avesse incontrato la sorella e lei rispondeva con “Bam, bom bù”, che voleva dire sta leggendo. Così Alfredo quando abbracciava Velia le diceva sempre “Piccola bam, bom bù”. Chissà se dopo la morte della moglie cambiò o continuò a essere affettuoso … Zia Aida andava a scuola dalle suore del Sacro Cuore, la sua insegnante era suor Emanuela, andava a lezione con un cestino con sopra disegnate delle violette per distinguerlo da quello delle altre … È incredibile la precisione dei dettagli. Anche Andrea Candela riavvolgeva alla rovescia la pellicola della sua vita allo stesso modo. Un ombra si pone sulla porta. È mio zio Bruno. “A Vincè, ma ancora non sei pronto?”.

“Sì zio, possiamo andare”.

“Tanto veniamo a pranzo qua, puoi continuare dopo”. Saluto zia Aida con due baci sulle guance. Il suo sguardo è provato ma soddisfatto, come se una luce si sia riaccesa in lei. Lascia andare le sue mani ossute dal mio viso. Andiamo al mare. La macchina profuma e il sonno per il momento è andato via. Mi dispiace per Daniel quando mi accorgo di essermi dimenticato gli occhialini da piscina da fargli usare al mare. In spiaggia ci siamo solo noi, piazziamo l’ombrellone e poi vado a farmi una nuotata a largo. Supero l’ultima boa che segnala i trecento metri dalla costa. Penso al racconto di mia zia, in ogni sua parola c’erano incastrati i personaggi del mio secondo romanzo, tra la finzione e la realtà ci sono molti spazi vuoti, ma i suoi racconti li conoscevo da parecchio tempo. Nuoto indietro evitando qualche medusa, oggi la visibilità mi permette di vederle prima di sbatterci il muso. A pochi metri dalla riva sul fondo vedo qualcosa che sembra una lattina di aranciata, invece è una maschera da bambino. Oggi è il giorno fortunato di Daniel. Sono arrivati tutti a quest’ora: Franco, Rosi, i loro amici di Bergamo, Giovanna, suo marito e i figli. Mi vado a sedere accanto a Rosi. Mi parla di un marito assente, dei figli presi dai loro impegni, mio nonno e il suocero che la adoravano … il suo tono non è più incazzato come quello di un tempo, però la sua solitudine non è stata riempita. Forse anch’io tra non molto sentirò la mia vita scivolare via dalle mie dita. Andiamo via prima degli altri per non far attendere le zie. Osservo per l’ultima volta questo tratto di spiaggia. Per un momento cerco d’immaginarmela senza niente, inizi ‘900 come le foto di Pietro: i curinghesi scendevano qui costruendo capanne di paglia e gli uomini indossavano turbanti tanto da sembrare arabi, era per evitare le insolazioni, le donne completamente vestite in una sorta di burkini calabrese … negli anni quelle capanne sono diventate baracche di legno, ora sono dei veri e propri stabilimenti balneari.

A casa delle zie la tavola è già imbandita. Zia Elisa e zia Velia insieme a una vicina si sono adoperate nel fare le crocchette di patate, o “braciolette” come le chiamano qua, una pasta al burro e salvia, carne e mille contorni mediterranei. Siamo nella casa dabbasso, che alla fine è un appartamento di 100 m ² con vista panoramica sull’altra montagna, sulle pale eoliche e sul mare. Lavate le stoviglie vanno tutti via a fare un riposino. Rimaniamo solo zia Velia ed io.

Lei è distesa sull’altro divano accanto al mio con la spensieratezza e il modo di fare di una giovane che posa per un pittore famoso, una giovane che stuzzica e gioca con gli uomini. Inizia dalle Piccole Italiane. Al Sabato fascista fatto di ginnastica e marce, alle parate di fronte al Duce, a quando tornò tardi da una di queste e il padre la sgridò perché le ragazze non dovevano tornare tardi; alle permanenze sui monti delle Giovani Italiane con le coperte dei militari piene di pidocchi. Ai sedici anni quando le ragazze incominciavano a avere esigenze diverse: tacchi a spillo, trucco, permanente, cappellini, calze … si voleva puntare in alto, migliorare la propria estrazione sociale, il proprio tenore di vita. Si ricorda di quando conobbe mia nonna venuta dal Nord che indossava un cappellino delizioso e elegante … Zia Velia studiò solo fino alla quinta elementare, a quel tempo non era concesso a molte donne di studiare e uscire di casa. A venticinque anni lavorava lavando lenzuola, cucendo e ricamando il corredo per le famiglie più agiate. Di nascosto dal padre però si preparava agli studi di terza media. Fece gli esami nello stesso istituto dove Alfredo insegnava musica. Quando la vide le disse: “E tu che ci fai qui?”. Era contrario ma non poté impedire che fosse promossa. Dopo s’iscrisse alla scuola per ostetrica a Messina. Allora vivevano a Nicastro e ogni giorno per il primo anno doveva frequentare attraversando lo Stretto. Studi di anatomia e fisiologia, lei si toccava le dita, le ginocchia e il corpo per ricordarsi i nomi delle parti anatomiche. Al terzo anno doveva assistere i dottori esperti per fare tirocinio. Lavorava tutte le festività anche Natale, Capodanno, Pasqua … per imparare il più in fretta possibile: donne pre-parto, malati terminali, qualsiasi posto in cui c’era bisogno.

“Nonno Vincenzo non voleva che Corrado facesse la corte a zia Bettina perché uscivano insieme in cerca di ragazze, sapeva che carattere avesse e non voleva che sua sorella fosse disonorata, altrimenti nessuno l’avrebbe più maritata!”. Corrado lo chiamavano Rodolfo Valentino, ma per zia Velia era troppo effeminato, non le piaceva. Sposò un’americana e non si seppe più nulla di lui. Però a quattordici anni zia Velia entrò in camera da letto del padre e sorprese Corrado con i pantaloni bagnati e mia zia Bettina appiccicata alla parete impaurita. Mi domando fino a che punto sia vero o se Velia voglia solo infangare la cugina. Non capiva allora. Andò da una vicina, questa le disse “… il ragazzo ha raggiunto quello che voleva”. Zia capì solo dopo.

“Nonno Vincenzo si era innamorato di donna Filumena, aveva degli occhi azzurri come quelli del mare, capelli lunghi castani”. Dai racconti di mio nonno so che fu la prima donna che baciò. Zia Velia continua il suo racconto. Filumena era figlia di carbonari e i Pomparelli non potevano sposare una di basso borgo. Così mio nonno decise che se non avesse potuto sposare lei, se ne sarebbe andato da Curinga. Partì volontario militare qualche anno dopo, questo me lo disse lui. Ora i fili s’intrecciano e i nodi vengono al pettine, la matassa si va sbrogliando.

Nel 1956/7 zia Velia comprò la Vespa, circa sessantacinquemila lire. Al municipio di Curinga un amico, Torquato Ferrero, le aveva consigliato di comprarla per poter lavorare meglio. Era levatrice e doveva andare in tutti i paesini nei dintorni a far nascere i bambini. Sulla strada che va verso San Pietro a Maida le insegnò a portare il motociclo. Cadde una volta e si ruppe il fanalino, arrivarono fino a San Pietro per comprare uno nuovo e montarlo una volta di ritorno a Curinga. Così arrivo il giorno speciale in cui dovette rompere il ghiaccio e iniziare a guidare davanti ai propri compaesani. Per evitare che le cosce le si scoprissero quasi non entrava dentro il negozio di alimentari con tutta la Vespa. Me la immagino tutta impettita che se ne va dal sarto a farsi cucire tre paia di pantaloni: “Uno di velluto a righine, uno a Principe di Galles e uno a pois. Scarpe? Delle semplici ballerine”. A diciassette anni un ragazzo le faceva la corte; una vicina più grande di lei le domandava spesso di lui. Al mare, quando c’erano le baracche, andavano su materassini di legno o sulle camere d’aria dei trattori. Il giovanotto in questione mise incinta la quarantenne attempata e dovette sposarsela. Dopo un certo periodo, un altro a Nicastro iniziò a farle la corte. Lei rimaneva sempre fredda all’inizio soprattutto per il ricordo dell’altra esperienza. Con il tempo la cose andavano abbastanza bene così venne il giorno che andò a Curinga a trovarla. La sorella maggiore gridò allo scandalo, che non era possibile perché la gente avrebbe parlato male, che si disonorava la famiglia … con il tempo lui non venne più a Curinga finché non si sposò con un’altra donna …

Il pomeriggio è andato. Chiudo l’agenda. Torno a casa di zia Bettina a preparare le valigie.

Giorno XIII

La mattina partiamo dopo aver fatto il giro di tutti i parenti per salutarli. Le montagne della Sila e il mare scorrono sul parabrezza. Ascolto Caruso di Lucio Dalla. Mio zio è preso dalla strada, mia zia dietro gioca con Daniel. Ripenso a ieri, al pranzo e alla sala hobby delle zie con quella stupenda panoramica. Forse è per quello che zia Bettina serba tanto rancore; lei è dovuta crescere senza un padre, quando la donna aveva un ruolo di secondo ordine nella società. Così mi spiego i capricci di mio nonno, la sua ribellione, il suo dolore, l’essere stato manesco con tutti, il fronteggiare la madre in segno di sfida … ora quell’anziano smette di essere mio nonno per un attimo, lui è Vincenzo Pomparelli, con la sua vita fatta di fallimenti e successi, amori, scappatelle, musica, moglie, figlie, lavoro, guerra, fuga … un altro uomo. Fino a arrivare a me, fino a ridiventare mio nonno sotto una veste differente. Ognuno deve affrontare la vita per quello che gli riserva, attraverso mia zia Bettina, Aida, mio nonno, Andrea Candela, Stefano Reina, Ornella … ho imparato che i bambini fanno i bambini in ogni epoca e gli adulti guardano il loro tempo che fu come qualcosa di ormai perso; che quando l’ultimo dei nonni muore un periodo della propria vita si chiude. Io posso considerarmi fortunato per averlo vissuto, altri sono stati strappati alle loro radici e alla loro terra, purtroppo questo è un ciclo che si ripete dalla notte dei tempi, la globalizzazione di certo non aiuterà, il progresso di certo non aiuterà … forse è giusto guardare un pò più a fondo dentro noi stessi. Passiamo il confine tra la Calabria e la Campania, tra qualche giorno rivedrò il Cairo.

Dicevo teso. La mattina mi sveglio e mi arriva il messaggio di Alessandra che ha fatto un incidente stradale e che non ce la farà ad aprire il teatro la mattina per le pulizie e neanche a partecipare alla presentazione, le dico di non preoccuparsi, che si riguardi e che per fortuna lei sta bene. Il suo sms sembra così a cuor leggero che per un attimo mi verrebbe da domandarle perché non viene … nel primo pomeriggio scoprirò che le hanno messo 10 punti in testa. Mentre guido da Roma a Cerveteri con Lucia accanto penso ai mille preparativi che ci sono da fare: preparare la sala, provare le casse, il microfono, sistemare i tavoli, le locandine, la posizione della lettrice, i vini per le degustazioni, il cibo per gli stuzzichini, disporre gli acquarelli e le scritture nella sala, farsi la doccia … ogni chilometro che percorrevamo era un pensiero costante che martellava in testa. Non so se Lucia se ne sia resa conto, ma l’ansia in parte mi stava divorando dentro.

Siamo arrivati al teatro Vittoria. Era aperto ma Gabriele non c’era, così ci siamo messi a sistemare secondo un piano che avevamo concordato con Alessandra, poi alla fine, non sapendo bene dove mettere le cose in surplus, ho chiamato Gabriele. Da quando è arrivato non abbiamo smesso fino alle 16:00. Dopo aver sistemato i tavoli e le sedie, ho scopato per terra e passato il mocho … forse essendo scrittore dovrei omettere questo passaggio, ma quando c’è da tirare su le maniche non mi tiro mai indietro e da una parte mi teneva la mente impegnata che abbassava il livello di ansia per l’attesa. Mentre eravamo in piena fase di preparativi mi arriva una chiamata con numero austrico, era Iga che veniva da L.A., sì, proprio Los Angeles. Era in taxi che andava alla necropoli etrusca di Cerveteri. Per un attimo ho creduto di capire male, quando invece mi passa l’autista capisco che è tutto reale! Gli spiego come arrivare al teatro, “… il vecchio cinema di Giovannino …”, come lo chiamano ancora in paese. È curioso come delle etichette impieghino diverse generazioni prima che un posto possa prendere un nuovo nome. Dopo circa un’ora ce la ritroviamo a girovagare per il teatro prima che vada a visitare il museo etrusco nella rocca antica di Cerveteri.

Alle quattro andiamo a casa di mia madre a farci una doccia. Penso continuamente alla presentazione, come un buon padrone di casa non voglio che manchi nulla, così ripasso a mente tutte le cose fatte, cercando di non tralasciare nulla. Il getto dell’acqua calda fa scivolare via tutti i pensieri, ma l’illusione dura il lasso di dieci minuti, una volta asciutto il pensiero riprende da dove si era interrotto. Mentre ritorniamo a teatro carico in macchina i vini e le bibite e tutta la tensione che sotterraneamente sctrisciava e si accumulava durante la giornata.

A poco a poco arrivati. Alle sei meno dieci eravamo forse una decina. I dubbi incominciano a insinuarsi tra i fumi del cervello. La paura di fare la “prima” con solo pochi intimi. Mi metto a parlare con Andrea, l’editore, mentre la sala si va riempiendo di volti cosnosciuti, persone che con diverse sfumature hanno fatto parte della mia vita. Cerco di salutarvi uno a uno, vorrei prendervi da parte singolarmente e fare una chiacchierata di tutto quel tempo che è passato, di quello che ci siamo persi e di quello che verrà.

Ormai sono le 18:20, Andrea mi dice che il quarto d’ora accademico è passato e che forse è il caso d’iniziare. Ci sediamo. Io al centro, lui alla mia destra e il vicesindaco Alessio Pascucci alla mia sinistra, un pò più defilata in piedi si trova Daria con il mio libro aperto sul leggio, mi fa uno strano effetto. La sala è gremita, gli acquarelli di Lucia pendono come gocce di colori e parole sulle pareti in fondo. Andrea rompe il silenzio. Mi introduce. Passa il microfono ad Alessio per poi farlo rimbalzare di nuovo al mio editore. Seguo silente questo siparietto teatrale come se fossi un bravo alunno. Poi mi viene data la parola. La tensione è sparita. L’ansia un cavallo imbizzarrito ormai domato. Questo è il mio campo, è venuto il momento d’iniziare le danze. Non c’è timore nelle mie parole, cerco di coordinare i pensieri, di allontanare la stanchezza di queste ultime settimane che parte da Torino fino a Milano, Roma e oggi. Anche alla fine quando Andrea scambierà un mio abbassamento della voce come un accenno di emozione, si sbaglierà, era solo la saliva che mi era andata di traverso. Dovevo parlare del mio lavoro, della mia opera, delinearne i tratti senza anticipare troppo dei contenuti, quindi era il terreno congeniale per me. Devo ammettere che le domande erano molto interessanti, mi trovo a mio agio quando non ho una scaletta, quando devo estrarre le risposte dal cilindro della mia testa …

Alla fine ero contento di aver allietato la vostra serata, ero contento di essere lì con voi senza avervi annoiato e di tutti i complimenti che mi avete fatto. Devo ringraziare Daria per l’ottima lettura ; Andrea e Alessio per le domande postemi e non concordate; Maghid che con il suo intervento ha fatto comprendere fino in fondo chi è Vincenzo Mattei in Egitto, questo ragazzo che gli appare con la bicicletta in una strada cairota, che spazia dai bei palazzi di Zamalek fino ai quartieri più squalli di Embeba che lui ha paragonato peggiori dei quartieri Spagnoli di Napoli (credo che mia madre sia sobbalzata sulla poltrona quando l’avrà sentito), della disinvoltura con cui mi siedo a parlare con tutti nei vicoli del Cairo e di come io sia diventato più egiziano di lui; Goffredo per aver ricordato che nella mia scrittura c’è tanta poesia. Quello che mi ha colpito è stata la spontaneità dei loro discorsi. Con Andrea e Alessio pensavamo che la presentazione fosse finita, invece hanno irrotto nella scena con una vitalità e forza che anche il pubblico in sala dopo mi ha comfermato di aver apprezzato.

È stato un piacere firmare i miei libri  che ormai non sono più miei.

Di aver brindato con voi a questa piacevole serata .

Sono stato contento di aver stuzzicato il vostro interesse, e spero che attraverso i suoi protagonisti il mio libro possa dire i mille significati nascosti tra le sue righe.

Un abbraccio e alla prossima occasione.

Fiat 128

La testata della mia FIAT 128 è scoperchiata. Il mio amico Ismail è di fronte, dall’altra parte del cofano. Guanti di liquido nero gocciano catrame dentro la bacinella, Ismail rispecchia la sua mezzaluna bianca in quel fascino scuro di km consumati.

 Mi piace sentire il calore tiepido dell’olio del motore sulle mani. Mi ricorda mio padre … Copre le squamature della pelle, mi fa sentire che posso scivolare in qualsiasi paese, in qualsiasi realtà. Ho solo venticinque anni ma riesco a leggere nelle pieghe della pelle. Sarà l’aria secca e sabbiosa del Cairo che stende il suo manto sopra ogni cosa: macchine, case, alberi, paraboliche satellitari, riesce ad appiccicarsi sui vetri come una colla e neanche gli uomini ne sono immuni. C’è una patina sopra l’anima che mi impedisce di vedere il profondo. A volte mi dico che forse è un bene che sia così.

“E adesso che cosa ci vuoi fare con quel coso?”, mi indica Ismail ridendosela di gusto. Una mezzaluna complice della mia sicurezza gli risponde al suono del silenzio.

“Questo è un pistone razza d’idiota!”, naturalmente scherzo, anche lui ha una vaga infarinatura di meccanica. “Vedi la testata?”. Il suo sguardo s’infittisce, l’apprendista che vuole divorare la conoscenza del maestro. Accosto la parte superiore del pistone a quella ancora dentro la testata, quindi inizio il mio sermone. “Vedi, sono quasi uguali. Quella che ho in mano è lievemente più piccola, ma l’importante sono queste due fasce nel mezzo”.

“E allora?”. Deve farne ancora di strada!

Allora non sapevo, o non volevo capirlo che non tutte le persone hanno lo stesso potenziale di apprendimento. Con gli anni e l’esperienza ho accettato anche questo.

“Allora cosa? Non vedi che sono quasi completamente consumate?”.

“E con questo?”.

“Mammalucco! Sei proprio un testone accipicchia! Quale è il problema della macchina?”.

“Consuma troppo olio, perde colpi e potenza”.

“Esatto! Le fasce impediscono all’olio del motore di andare nella camera di combustione, quindi di bruciare l’olio; te ne accorgi da quel fumo bianco azzurro che vedi uscire dal tubo di scappamento. Inoltre se queste fasce sono logorate, il motore perde potenza perché allo scoppio della scintilla e la conseguente combustione della benzina la spinta non va tutta sulla testa del pistone ma si perde sulle pareti del cilindro”. Attendo. Le sopracciglia di Ismail diventano un’unica onda pelosa che gli vanno da una tempia all’altra. Non sembra tanto convinto. Con il tempo prenderà dimestichezza. “Procediamo?”.

“Dove hai imparato tutte queste cose Yussef?”.

Non era molto più difficile di adesso. Una volta arrivato a Londra non ho impiegato molto a migliorare l’inglese. La meccanica di alcuni cervelli è meglio lubrificata di altri.

Quando mi sono iscritto alla Facoltà di Informatica e Ingegneria Meccanica della Stratford University molti professori sono rimasti colpiti dalla facilità del mio apprendimento, da come riuscivo a implementare le tecniche apprese. Avrei voluto raccontargli di quanti ragazzi come me esistono al Cairo, ragazzi costretti a seguire le linee del tram di quella città: io sono sceso da quel tram ma sento ancora la strada ferrata  percorrermi le vene.

Solo il mio Imam aveva capito di quale potenziale fossi capace. Sì, lui l’aveva intuito già da Parigi.

“Dove le hai studiate?”.

“Da nessuna parte Ismail”, vedo i miei occhi neri perdersi dentro la bacinella dell’olio. Per un istante si velano dello stesso colore del deserto. Con un colpo di chiave inglese il viso diventa un’ombra ondeggiante dentro un’altra ombra.

“Me lo vuoi dire o no dove li hai imparati tutti questi concetti?”, insiste lui. Alzo la testa e lo guardo dritto nelle pupille, carico di un odio non mio, non voluto. “Da una persona che non c’è più”, riesco a masticare tra i denti. Quello che c’è tra i molari non è rivolto direttamente a lui, ma in qualche modo ne è la vittima.

Andiamo a uno sfascio nella periferia più esterna di Eliopolis per prendere i pezzi di ricambio. Sistemiamo la macchina quasi senza parlare. Solo lo stretto necessario. È come un cane bastonato, ma non riesco a placare lo stato d’animo che provo, mi sembra di dover scoppiare da un momento all’altro con Ismail immolato sull’altare sacrificale. Mi sento in colpa ma non demordo. Mi segue come un cucciolo senza far domande e obiezioni.

Infilo la chiave e avvio. Il motore sembra scivolare liscio, come una sonata per pianoforte di Mozart: un suono impeccabile, a tutto punto, mi azzardo a dire. “Andiamo”. Sono tornato sereno e anche Ismail allarga le labbra.

In quell’occasione capii cosa significa essere un leader dispotico, ma soprattutto mostravo i primi sintomi di volubilità. Volevo bene a Ismail e tuttora gliene voglio, è una delle poche persone rimastami cara, le altre sono scomparse come ombre al tramonto. Un’altra cosa non conoscevo allora: la musica classica! E dire che ero perfino contento di aver trovato il termine che pensavo giusto: messa a punto.

Un aspetto delle città occidentali che ripugno è la completa indifferenza verso gli stranieri. Anzi, verso alcuni stranieri. Mi sono spesso domandato se fosse una sorta di razzismo. Sicuramente lo è.

Il padre

Silenzio. L’aria fresca della sera autunnale. Mio padre è qui accanto in una postura marmorea, una piccola brezza di sabbia e calore portata dal deserto rantola in un mulinello nella strada. Ha le mani sui fianchi, le braccia forti e muscolose sfoggiate senza esitazione, il petto erculeo, i capelli corti, castani con la riga da una parte. Lo sguardo fiero si posa sui tetti del Cairo. Il viso squadrato, militaresco, gli occhi marroni del leone della savana.

Di poco supero con la testa il corrimano del balcone. Non sono per niente intimorito, mi sento protetto e felice. Gli occhi mi brillano e mi tremano.

La sua mano si scosta e mi accarezza la testa. Mi sento onorato. Mi stringe a sé all’altezza del costato. Serro le palpebre come in un sogno; un calore m’invade il collo si unisce a quello del suo corpo. Apro gli occhi e le luci delle case cairote sono risucchiate nella mia pupilla. Il sogno è realtà.

“Ma perché vuoi andare? È una pazzia! Ormai la nostra terra è l’Egitto, qui è la nostra casa”. Non avevo mai visto mia madre in quel modo. Dietro il velo nascondeva più di una treccia di capelli. Ricordo poco dell’infanzia: una pelle di miele soffice come la seta. Lei che si asciugava le gambe mentre una corda di fili neri sottilissimi, bagnati, le scivolava attorcigliata dalla nuca alla schiena.

Una donna fiera come suo marito. Seducente come una fanciulla dai mille segreti dell’harem ma capace di penetrarti con la durezza del suo sguardo. Molti uomini, amici o colleghi di mio padre ne hanno saggiato la lingua sottile. Erano i tempi delle guerre del ’67 e del Kippur. Erano i tempi in cui le donne facevano anche politica. I tempi di Nasser e Sadat.

Una donna inginocchiata avvolta nel suo sari arabo a pregare e svuotare il suo mare salato, per piegare un uomo destinato alla morte. Era il 1980. La guerra in Libano era da poco scoppiata. I miei occhi sono ancora posati sulla bacinella d’olio.

A volte mi domando come sarebbe stato mio padre. Come si sarebbe incurvato sull’asse degli anni, magari sarebbe rimasto un uomo fiero con il mento alto e il portamento di un gentleman inglese. Chi può dirlo? Forse poteva diventare un tipo mite che avrebbe coccolato i nipotini con lo sguardo magnanimo di chi ne sa fin troppo sulla vita. Chissà. Magari si sarebbe sentito solo e abbandonato, lì in cucina con la moglie a sorbirsi rumorosamente l’ennesimo brodo bevendo thè alla menta. Io preferisco immaginarlo su una sedia di legno e iuta sul balcone intento a osservare un paesaggio ogni notte diverso in compagnia di mia madre, ricordando i vecchi tempi come migliori del presente; io arrivo con mia moglie e i bambini che sguizzano dentro correndo appena la porta si apre, inseguendo un anziano canuto.

Sono ritornato qualche volta in quella casa d’infanzia. Entrambi i miei genitori sono andati via per ricongiungersi con il profeta. Ora c’è un’altra famiglia che vive lì. La cordialità e l’ospitalità delle genti arabe non conosce limiti. Ho spiegato il motivo del mio apparire così, dal nulla. Per fortuna hanno capito, non ho avuto bisogno di smuovere le conoscenze di Ismail. Mi hanno lasciato solo sul balcone richiudendo la porta della camera.

Ho le mani sui fianchi, la pupilla si muove lentamente. La magia è scomparsa. Il panorama è lo stesso ma gli occhi sono di qualcun altro, c’è solo l’ombra riflessa di quel bambino sulla mia mano. Gli edifici sono stati incoronati con dischi di metallo, il frastuono dei clacson delle strade affollate arriva fin quassù, le case a pianterreno seguono il disordine dei tempi … è tutto più sbiadito, forse la polvere del deserto è entrata in profondità nelle facciate delle case.

Sfilo la mano dalla tasca. Le lancette segnano le otto. Un aereo per Londra mi attende a mezzanotte. Ripercorro il corridoio una volta famigliare. L’attuale famiglia mi saluta con reverenza, salutano l’immagine dei miei incubi.

La prima volta che feci sesso fu con una straniera. Per quanto si fantasticava sulle donne non avevo la più pallida idea di quello che si doveva fare. Ho sempre creduto che le donne fossero più avvantaggiate dei maschi. Le madri spiegano tutto per filo e per segno quello che si deve fare, come ci si deve comportare, svelando trucchi e trappole. Invece i padri danno tutto per scontato: buttati nella mischia e fatti le ossa! L’unico rischio è essere sbranati e scomparire. Non sono stato sbranato, ma non so più dove sono. La testa oblunga in una goccia di un derivato del petrolio.

“Forza Yussef. Ce la puoi fare”. È entusiasta. “Vediamo, il pedale sulla sinistra cos’è?”.

“La frizione”, rispondo senza esitare.

“Bravo figliolo. E quello al centro?”, continua lui.

“Il freno, e l’altro l’acceleratore”, mi affretto ad aggiungere anticipando la sua nuova domanda; aspetto un suo assenso, certo che sarà orgoglioso di me.

“Sei intelligente, figlio. Spero che ne sappia far buon uso”.

Era contento sebbene un velo opaco gli si stendesse sugli occhi, come a trasportarlo in un altro tempo; forse l’iride stava scorrendo nell’ipotetica vita di suo figlio. In quel momento ci rimasi male, ma in futuro avrei capito quell’inflessione dello sguardo. L’istante andò via.

“E questa a cosa serve?”, continua la lezione ritornando in sè per vedere se ho afferrato tutti i concetti.

“È la marcia e serve per mettere in movimento la macchina”. Deglutisco. I miei occhi emanano gioia come se stessi venerando un dio. “Questa è la prima”, la inserisco spingendo bene la frizione, “la seconda”, arretro l’asta della marcia dritta giù, perpendicolare alla prima. Tiro con tutta la forza verso di me per evitare d’inserire la quarta pensando che si faccia sempre così. In un futuro sarà un gesto naturale che non richiederà tutte queste attenzioni: un prolungamento del mio arto destro. Sento le braccia pesanti. Seguendo con la stessa concentrazione inserisco tutte e quattro le marce con un sorriso da primo della classe. Mi passo l’avambraccio sulla fronte.

“Bravo figliolo. Adesso vediamo se sai guidare. Non credere che sarà lo stesso facile!”.

Non posso crederci! Eureka! Mio padre mi permette di portare la macchina. Mi sento onorato di tanta responsabilità. Ho  un caldo pazzesco. Mette la macchina sulla strada e io mi risiedo al posto di guida. Ismail seduto nel mezzo del sedile posteriore.

Giro la chiave. Il motore si avvia. Dallo specchietto retrovisore vedo la sua pupilla rimpicciolirsi fino quasi a scomparire. Con un cenno della testa mio padre annuisce. Spingo il pedale della frizione, appoggio il palmo della mano sul pomello della marcia che ora sembra una palla da calcio, lo tiro a me. Fisso la strada davanti. Mando giù il mallopo di saliva. Inserisco la prima e sento un gracchiare come se dentro il cofano ci fossero mille vespe.

“Spingi più a fondo la frizione”, mi dice calmo mio padre. Seguo le sue istruzioni e la prima per fortuna entra. Avverto ogni singolo muscolo della gamba sinistra assumere una vita propria. Non so quanto tempo passa ma sembra un’eternità. A motore spento è un’altra cosa. Per una frazione di secondo riesco a guardare lo specchietto. Ismail ha un misto di terrore e apprensione dipinto sul volto, è una delle rare immagini dell’infanzia che ricorderò per tutta la vita.

Avverto la voce calma di mio padre. “Lascia lentamente la frizione e dai un pò di gas. Non aver paura, se sei cosciente di quello che fai non succederà nulla e tutto filerà liscio”. L’auto balbetta e singhiozza sulla strada.

“Uhaaa. Aiuto”, singhiozza Ismail.

“Zitto tu là dietro!”, gli intima autoritario mio padre. Dopo solo il rumore del motore. “Ora spingi la frizione e inserisci la seconda. Togli e rimetti il gas”. Entrambi abbiamo lo sguardo sulla strada, non riesco a vederlo ma avverto la sua concentrazione pulsare nelle mie tempie. Seguo quanto mi ha detto. La macchina inciampa ma non si spegne. Ho il cuore in gola. Le braccia pesanti e dure come fossero marmo. La fronte imperlata di goccioline. Una indipendente la sento scivolare vicino all’orecchio. L’auto procede mentre un’altra avanza lentamente verso di noi.

“Vedi quel parcheggio sulla destra Yussef?”.

“S-si, si”, credo di rispondere.

“Infilati dentro e frena piano piano fino a fermare la macchina senza toccare l’altra parcheggiata. Ricordati di spingere la frizione per evitare di far spegnere il motore”, la sua voce mantiene sempre quel tono rilassato che mi trasmette sicurezza. Ancora non sono cosciente di quanto mi mancherà. Credo di vedere Ismail con gli occhi strabuzzanti verso l’auto che procede verso di noi. Il 128 si ferma sgommando con le ruote anteriori sull’asfalto sabbioso. Il motore singhiozza e poi si spenge. Le spalle si rilassano. Con il viso sudato guardo esausto mio padre.

“Bravo figliolo. Sono fiero di te”, mi dice serio e orgoglioso. Sento la carne del corpo spingere sulla pelle. “Ora andate a casa, tua madre ti sta aspettando”. Non dico nulla. Apro lo sportello e scappo via nel vialetto di casa. Mi sembra di aver guidato per chilometri e chilometri. Non sento il suolo sotto i miei piedi. Il Muezzin intona la voce per la preghiera del tardo pomeriggio. Un brivido percorre la pelle. Quella cantilena ha il fascino di raggiungere un punto indescrivibile dell’animo.

Caffè

Un ticchettare improvviso. Uno scroscio di acqua continuo. Con le palpebre ancora chiuse sono convinto che si tratti di un sogno. Nel tepore delle coperte mi rigiro con le spalle alla finestra a ignorarla. M’illudo. Qualcos’altro si muove sotto le lenzuola da giorni, forse settimane. Non resisto a questo martellare incessante che desta irriquietezza. Di scatto mi alzo, apro le persiane. Una pioggia di spilli martella i tetti del Cairo. Dovrei essere abituato, ma ad ogni temporale rimango incredulo. La città sembra cambiare pelle, assumere un aspetto lascivo e distante. Ho gli occhi pesanti e stanchi. Infastidito e frastornato mi rifugio nel letto nella speranza di rincontrare Morfeo.

I minuti passano con l’illusione di riposare. Non ce la faccio. La mente è sveglia, la lotta è persa. Stancamente mi trascino verso la cucina. Sento gli occhi arrossati. Apro le imposte e mi affaccio dal balcone. Una nebbiolina spessa ha preso il posto delle nuvole. È stato solo un temporale passeggero. L’odore acre del bagnato s’insinua nelle narici. Penso che sia impossibile lavare l’odore impastato di sabbia e smog di questa città. Non è un odore gradevole ma a me piace. Con cura preparo il caffè e del latte. Prendo del miele e dello yogurt che stendo su del pane di segale. Lo stomaco emette un brontolio alla vista del cibo. M’impongo di attendere che il caffè sia pronto. Oggi preferiscofare colazione sul balcone.

I tetti ancora coperti da uno strato d’acqua. In alcuni tratti ci sono chiazze d’asciutto, le parabole, i muri e i cornicioni mettono in mostra i rigagnoli del tempo. Ai miei occhi sembrano essere stati così da sempre e mi domando se le pareti siano mai state giovani.

Rumori dalla cucina richiamano la mia attenzione. Lo scroscio dell’acqua incrina quel momento di quiete. Il fuoco s’accende. Una mano scivola sul petto nudo e una guancia mi ascolta il respiro sulla schiena.

“Tutto bene habibi? Come mai ti sei alzato così presto? Dovresti riposare di più, questa notte ti sei agitato molto e parlavi nel sonno. Ultimamente stai lavorando come un forsennato, non dovresti staccare un pò la spina?”. I miei occhi rigonfi e infossati, la piccola scintilla di luce dietro la pupilla scomparsa, linee sottili si sono formate ai lati degli occhi. Non posso ingannarmi.

Ormai sono rimaste solo piccole pozzanghere.

“Vengo a Parigi con te”. Pronuncio queste parole come se fossero verità assoluta, senza possibilità di risposta. Il viso di Marie si scosta dalla mia pelle, la chiazza di calore lasciata sulla schiena dal suo corpo va assottigliandosi. La macchina del caffè pronuncia un borbottio, Marie si precipita a spegnere il fuoco.

 “Ho messo da parte una certa somma e conosco delle persone nei sobborghi di Parigi, anche se preferirei non contattarle e risolvere tutto da qua. Tu potresti trovarmi un posto dove stare”. Marie non sembra capire se sia una domanda o un’affermazione. Continua a spalmare il burro su una fetta di pane, poi un’altra, e un’altra ancora. Lo sguardo è disorientato.

Sono certo che capisca il motivo della mia decisione, ma pensa di non avere voce in capitolo.

“Cosa è che spinge gli uomini a pensare anche per me? Che cosa sono, un bel soprammobile da mostrare agli amici?”. Alcune gocce salate cadono sul tavolo e nel caffè. Una fitta pulsa sullo sterno, solleva la testa ma tutto le deve sembrare appannato. Sono ancora sul balcone intento nei miei pensieri e silenzi, posso distinguerne la forma. “Sola, per la prima volta dopo tanto tempo riprovo una sensazione di abbandono e solitudine. Che senso ha amare qualcuno? È solo una forma di egoismo in cui si succhia a vicenda la voglia di vivere per dimenticare il proprio essere soli. È un sottile inganno con il quale prima o poi si deve fare i conti, è lì che iniziano le crisi: quando l’inganno viene svelato e tutto appare più chiaro”. Vuoto. Tradita e sola. L’amore è distante. Quelle parole sono riuscite a creare una frattura da qualche parte nel suo corpo.

“Pensavo di poter trovare un lavoro in qualche bar, momentaneamente dovrebbe andar bene. Poi voglio iscrivermi all’università, riprendere gli studi di economia e marketing. Voglio darti il meglio”, le parole sono rivolte al vento, in un punto dell’orizzonte oltre le parabole e lo smog della città. “Potrei lavorare la sera e seguire i corsi la mattina. Quando gli studi saranno terminati troverò lavoro, prenderò il passaporto francese, compreremo una casa per vivere insieme. Tu non avrai bisogno di lavorare”, quando termino mi sento circondato dal silenzio. Un gatto passeggia sopra il tetto di una casa adiacente incurante del caos circostante. Con un movimento rapido getto lo sguardo nella cucina con un’ombra di timore e una strana sensazione. Quello che vedo non mi piace affatto. “Ma, cosa è successo?”, mi precipito dentro senza badare a evitare il caffè e latte sul pavimento. “Ti senti bene amore? Cos’hai?”, lei si morde il labbro inferiore quasi a farlo sanguinare, il corpo irrigidito e gli occhi rossi. Non l’ho mai vista così. Le passo un braccio sulla spalle e la cingo a me. Non capisco, mi sento spaesato e insicuro, ma anche offeso e un senso di orgoglio incomincia a percorrermi la schiena.

“Perché mi fai questo?”, mi dice a denti stretti.

“Cosa? Che cosa hai detto? Non ho capito?”, Marie chiude le dita a pugno arricciando la tovaglia e facendo ondeggiare l’unica tazzina superstite. Altro caffè si versa sulla tavola.

“Perché mi fai questo? Perché prendi decisioni senza consultarmi? Non potresti dire: “Tu che pensi se …?”, scrolla le spalle con forza allontanando il mio abbraccio. I piedi puntano il pavimento quasi vogliano aggrottarlo, gli occhi arrossati sputano fuoco e dolore.

“Ma … pensavo …”, la voce mi trema, la sicurezza di poc’anzi è sparita. “Credevo che anche tu lo volessi, che mi amavi …”, lo dico con poca convinzione.

“Non ho detto che non lo voglio”, l’incrinatura si allarga e lei ora vuole lottare, vuole ricucire quello strappo, non vuole che anche questa volta gli eventi prendano il sopravvento. Sono certo che mi ama ed è pronta a battersi con me, per me. C’è qualcosa di più importante dietro: il suo essere donna e non l’oggetto di qualcuno. Sarà la differenza di culture? Chissà se i visi di alcuni ragazzi dalla carnagione chiara gli stanno passando davanti. No, non è la differenza di cultura.

“Ma te lo sto chiedendo ora”, dico cercando di ricucire lo strappo.

“Che faccia tosta! Non provare a prendermi per il culo”. Lo sguardo come un rasoio. Si scosta la solita ciocca ribelle dal viso. Entrambi sappiamo che ha ragione. “Lo sai quanto può essere difficile lì? Non ci saranno persone che ti aiuteranno, verrai trattato come un mulo senza alcun rispetto, non accetteranno scuse se non rispetti gli impegni. Inoltre come pensi di ottenere il visto?”

“Ehi, aspetta. Ho sempre mantenuto gli impegni da che è scomparso mio padre. Per il visto posso prendere quello turistico e convertirlo in permanente una volta che troverò lavoro. L’unica cosa che dovresti fare è dichiarare che vengo a trovarti. Così non dovrei avere problemi”.

“Non so se lo posso fare, c’è di mezzo mio padre. Già mi ucciderebbe se sapesse della nostra relazione”.

Ecco il punto! Sogghigno indietreggiando impercettibilmente di un paio di centimetri. “Che cosa vuoi dire?”.

“Che ci metterà i bastoni fra le ruote. Te l’ho già detto che è meglio che sia io a venire da te”.

Sento un sorriso sarcastico tagliarmi il volto. Adesso credo di capire. È tutta una messa in scena.

“Dillo chiaramente che per te sono stato solo una bella scopata. Spero che ti sia divertita e di essere stato bravo a letto”, mi allontano ancora di più da lei. Non posso credere che stia succedendo veramente. Vorrei tornare indietro e fare come se nulla fosse accaduto. Invece mi sento percorrere da una perfidia rinnovata. La sto perdendo, ne sono cosciente e ne soffro ma non riesco a fermarmi.

Il mio volto le si fa acquoso, il labbro inferiore trema incastrato tra i denti. Di scatto si dirige in camera da letto sbattendo la porta alle sue spalle. Apre  armadi e cassetti, tira fuori le poche cose che ha accumulato.

Con calma afferro la tazzina superstite. Sorseggio il caffè rimasto. È freddo e ha un sapore amaro e stranamente salato.

Ismail

“Non so cosa ci stai a fare in quel posto”. Da qualche mese ho abbandonato le amicizie di Masr el Gedida. Non proprio abbandonato, solo accantonato momentaneamente. È un periodo in cui voglio fare altre esperienze. Continuo comunque a sentirmi colpevole. Anche Mirvat ne è rimasta coinvolta. Non rispondo alle sue chiamate e mi faccio vedere per un paio di ore alla settimana che lei la maggior parte passa a piangere facendomi innervosire non poco.

I nuovi amici frequentano gente straniera. Ultimamente ho provato l’ebrezza di ubriacarmi. I miei giri con il taxi sono ormai perlustrazioni di Downtown. Con un colpo di fortuna posso sfilare dai 30 ai 50 pound a uno straniero. Pensare che prima ci volevano come minimo due tre ore a girare nel quartiere per raggiungere quella cifra! El Tahrir è fatto di mille luci che non si spengono mai. Quando mi capita di passare per le vie dei venditori ambulanti più poveri, cosa che accade raramente poiché cerco di evitarle il più possibile, osservo quella massa di carne intenta ad urlare. Io non farò la stessa fine, Allah mi ha preparato un futuro differente, ne sono convinto.

Il centro della città lo conosco a menadito. Altrettanto vale per le ragazze europee disposte al sesso facile, ora sono io a scegliere. Ismail continua a cercare di convincermi di lasciar perdere e tornare il Yussef di prima. Lui che ne sa? È rimasto il povero Ismail di sempre e non cambierà mai! In fondo una parte di me è contenta così, per lo meno posso rispecchiarmi in ciò che sono stato.

“E che cosa ci guadagno? Una vita insulsa a spaccarmi la schiena per sfamare quattro figli e una moglie? Lascia perdere, non fa per me”. Poso il palmo della mano davanti alla bocca e stringo le palpebre quasi per immaginare una palla di cristallo dove scorgere il futuro.

“Una vita onesta e proba. Una vita che ti permette di guardarti allo specchio senza timore della figura che vedrai. Non vedo nessun segno sulla fronte, hai forse smesso di pregare?”. È  cambiato. Non è più l’Ismail passivo e pronto ad alzare bandiera bianca con il silenzio. Sta crescendo. Sta diventando un uomo. Un uomo secondo i canoni classici della cultura araba, qualcosa che non fa più per me.

“Come sta tuo padre?”. Il padre di Ismail si è ammalato improvvisamente. Il cuore. Non gli permette di affaticarsi, neanche nel piccolo negozio di ferramenta in una traversa di Roxy. Così lui si è visto costretto a prenderne il suo posto e badare ai fratelli più piccoli. Non ha fatto una piega, ha preso il controllo senza lamentarsi. Di tanto in tanto il padre continua ad andare a trovarlo per vedere come vanno gli affari e per assicurarsi che il figlio amministri bene l’attvità, sempre accompagnato dalla moglie dalla quale ora non vuole mai separarsi. Un attaccamento morboso.

Quando arriva si prendono in giro, sorridono come due uomini che si rispettano. Per quanto sia il mio migliore amico, provo invidia e ogni volta cerco una scusa per sgattaiolare via il più velocemente possibile.

“Hai preso la cattiva abitudine di cambiare discorso ogni volta che prende una piega che non ti piace. Non provare a fare il furbo, ti conosco troppo bene, i tuoi trucchi non funzionano con me”.

“Per il momento mi sono preso una pausa di riflessione da Lui e da molte altre cose”, rispondo schivo e distaccato senza voler aggiungere altro.

“Stai attento a non allontanarti troppo. Abbiamo la stessa età ma i tuoi occhi sembrano invecchiati di dieci anni”, non vuole offendermi, “Non ti riconosco Yussef”. Vuole il suo amico indietro, sempre pronto ad aiutarlo e a insegnargli nuove cose. Un tumulto scalcia dentro il suo petto. So che vorrebbe scuotermi per le spalle, gridare per scrollarmi dal mio fare lascivo, dirmi di non dimenticare la mia terra in qualsiasi posto al mondo mi ritrovi. Due bambini di sei anni mi passano sulla superficie della pupilla, due ragazzini che correvano nelle strade del quartiere a infastidire di nascosto i militari che piantonavano gli edifici statali anche di notte. Il passato non si può comprare nè barattare. Quello che è stato può solo rimanere in qualche angolo della mente, e per lui io sarò sempre il suo amico.

“Io non sono te e tu non sei tuo padre. Lo so che nascondi delle lampadine rotte nel cassetto coperto dal calendario”. Ultimamente Ismail lascia deliberatamente una o due lampadine fulminate tra quelle buone, così quando suo padre viene per dare un’occhiata gli concede la soddisfazione di una lavata di testa. Ismail fa dieci volte meglio il lavoro del padre e la piccola azienda familiare ne ha risentito positivamente. “Se non ci fossi io tutto andrebbe a rotoli”, gli ripete il padre. Forse anche lui ha intuito come è la situazione. Sebbene sia all’oscuro della contabilità del negozio, può vedere i suoi figli vestire e mangiare meglio. Si è calato nel personaggio e sta al gioco, fiero in cuor suo che il figlio l’abbia superato ma ben lungi dal mostrarlo palesemente.

“Che cos’è quella scintilla che brilla dietro la tua pupilla? Stai pensando a Mirvat?”, aggiunge infine Ismail.

È la mia ragazza ufficiale, porta spesso un velo azzurro. Non so se l’amo, forse affezionato. Prima o poi ci saremmo dovuti sposare. Così fanno tutte le persone che conosco.

“Sai Ismail, le coppie mi sembrano tutte tristi. Non dico con i figli, ma tra mariti e mogli, come se della cenere si fosse depositata sul loro rapporto e l’avesse seppellito”.

“E come credi che sia la vita? Non c’è via d’uscita”, lo dice con franchezza. Ne sono colpito, non lo reputo un tipo tanto intelligente. Sebbene siamo amici per la pelle sin dall’infanzia mi sono sempre creduto una spanna più in alto di lui. Sono sempre stato quello più sveglio, che vive alla ribalta, affrontando la vita a viso aperto e Ismail il mio fido scudiero che vive nell’ombra.

“Non riesco a vedermi con una donna che non mi ama. Anche Mirvat è come te: passiva. Mi accetta solo perché così deve essere, non c’è uno slancio di passione, uno sguardo segreto, un rapimento del cuore, un trasporto del corpo che ti fa apparire tutto sotto una luce diversa. Lei è già pronta a vivere una vita da cinquantenne pur avendone meno di trenta!”.

“Con chi ti vedi ultimamente?”, m’interrompe bruscamente osservandomi di sottecchi con ,ossevo il traffico perenne del Cairo. “Sono mesi che non ti fai vedere in zona, quelle rare volte sei sempre scontroso con tutti. Invece ora sembri diverso”.

Mi  incurvo sulle spalle accennando una postura da cavallo di razza. Lo osservo da un’angolazione diversa. Faccio finta di non aver sentito, continuo la mia arringa. “Avremo un breve momento felice che lei sarà contenta di vivere, un periodo da poter raccontare alle proprie figlie. Poi ritornerà in sé, per iniziare la lotta quotidiana fino a che l’ultimo respiro non ci separi. Dubbi, incomprensioni, insoddisfazioni, sbuffi. Odio quando una donna mi sbuffa in faccia, non sa vivere la vita!”.

“Con chi ti vedi Yussef? Non voglio metterti i bastoni tra le ruote, ma stai attento a quello che fai”.

“Lo stai già facendo …”, ribatto sarcastico.

“Cosa?”, risponde sbigottito.

“Mettermi i bastoni tra le ruote!”

“E cosa preferiresti, che dicessi a tutto sì, hai ragione che razza di amico sarei? A che cosa ti servirei allora?”. No, non è più l’Ismail di un tempo. Non so cosa pensare o che preferire. Non sono abituato ad avere contradittori con lui. “Non hai ancora risposto alla mia domanda”. Sì, mi sta tenendo testa come non ha mai fatto prima.

“Okay, okay”, balzo in piedi dal muretto su cui sono seduto. Scalcio fortemente la polvere del marciapiede con una furia repressa. Sento il cervello martellare di doveri o responsabilità da assumere, cose che non hanno niente a che fare con me. Chi lo ha deciso? Perché devo seguire il cammino stabilito da altri? Sento un sentimento nuovo per Marie, un sentimento chiamato amore, una relazione che non sarà vista di buon occhio.

“È la francese della settimana scorsa. Ci siamo visti tutti i giorni, anche solo per pochi minuti. Ne sentivo un bisogno da sentirmi bruciare le budella.”

“È pericoloso Yussef innamorarsi di qualcuno che dopo una settimana ritorna al suo paese. Ti stai facendo del male da solo. Poi come ti ritrovi? A pensare tutte le sere a una persona che è entrata nella tua vita solo per qualche giorno”.

“Bravo, hai scoperto la formula dell’amore amico mio. Questa volta è diverso. Lei vive qui. È la figlia dell’ambasciatore francese”.

“Questo cambia la situazione, così ti stai mettendo veramente nei pasticci Yussef. Ti sarò sempre amico, ma ci sarà un momento in cui non ti potrò aiutare. Mi sarà chiesto di schierarmi e … io vivo qui mentre tu … non so”.

Ci guardiamo negli occhi. Culture che saranno barriere. Penso alle occhiate maligne di disprezzo verranno.

“Lo so”. Qualcosa si è rotto dentro di me. Una decisione porta sempre fratture, eventi che in un modo o in un altro invadono anche le persone che non hanno voce in capitolo. Ci  abbracciamo. Poi ognuno si dirige verso la propria casa senza aggiungere altro. Ismail nella casa affollata dei genitori, io solo in quella paterna.

Era passato circa un anno in cui avevo continuato a stare con un piede in due staffe. Il mio rapporto con Mirvat si era raffreddato di molto. Ero distante. E come in una coincidenza che non capivo lei era diventata più dolce, sorridente, intraprendente. I suoi baci erano caldi di passione. Le mie labbra fredde.

 Ismail era spettatore partecipe ma silente. Non aveva aperto bocca con nessuno. Mi rammentava che in ogni momento gli eventi potevano precipitare. “Non voglio essere l’uccello del malagurio, voglio che sia preparato”.

Alessandria

“Quando è che hai meno lavoro giù al negozio?”.

“Il Gomaa. Chiudo mezza giornata per la preghiera e comunque nel giorno di festa non ricevo molti clienti, la gente pensa più allo svago che a cambiare una lampadina”.

“Venerdì è dopodomani. Che ne dici se ce ne andiamo da qualche parte tu e io soli? Che te ne pare di Iskindiriyya? Sì, credo che Alex faccia al caso nostro”, sento il viso illuminarsi come trasportato dagli stantuffi del treno o dalle ruote della macchina. Ismail non ne sembra convinto sebbene l’idea non gli dispiaccia. Immaginare le imposte della ferramenta chiuse  così all’improvviso gli dà l’ebbrezza della sfida, la brama della trasgressione. La mancata apertura gli farà passare tutto il giorno seguente a dare spiegazioni per sedare la curiosità di tutti i negozianti vicini e i passanti abituali. Gli suggerisco che sarebbe il caso di applicare un biglietto sulla serranda della bottega.

“Allora? Che ne pensi? Possiamo prendere la mia macchina e …”, m’interrompo bruscamente come se qualcuno mi stia tamburellando sulla spalla. “Anzi, sai che ti dico, prenderemo il treno, così saremo tutti e due a non lavorare”. I colori dei taxi ad Alessandria sono diversi ma andare con il mio mi lega in qualche modo alla vita di tutti i giorni.

“Ok, ci sto. Venerdì!”, lo dice con un tono perentorio come se legga nella mia mente e tutto sia già chiaro senza null’altro da aggiungere. Lo stantuffo del treno rimbomba più forte.

“Domani passo alla stazione a Midan Ramsis a controllare gli orari e i prezzi. Poi ti telefono per metterci d’accordo”. Gli propongo il Turbini, un treno che in un’ora e mezza ci porterà a destinazione.

“No, preferisco il treno normale. Non è tanto per il prezzo, in qualche modo vorrei viaggiare insieme a tutti gli altri egiziani”. Non ha alcun motivo per fare una richiesta simile o forse sì. Crede che viaggiare insieme alla gente comune lo metta più a suo agio piuttosto che salire su un treno fatto per persone sbrigative o per stranieri affaccendati in inutili affanni. Ci diamo appuntamento il giorno dopo sotto casa mia alle cinque del mattino.

La sveglia suona. Mi sento la pesantezza della pelle sul corpo. Ho ancora il profumo di lei addosso, sento la presenza di Marie così vicina ma oggi è un giorno per un’altra persona, anzi due: Ismail e Yussef.

L’acqua tiepida fa scivolare via il suo odore sebbene l’essenza rimanga dentro. Ho gli occhi arrossati. Ho dormito poco perché siamo rimasti a letto fino a tarda notte, poi l’ho accompagnatsa a casa e sono ritornato. Mi sento un’altra persona, è un cambiamento piacevole. Butto giù il caffè e ruzzolo per le scale. In strada la macchina di mio padre è parcheggiata e mi sta attendendo. Per quanto abbia cambiato colore quello originale non scomparirà mai.

“Sabbah el kher”.

“Sabbah innuur”, gli rispondo. Poi silenzio. Nell’attimo in cui entra mi fa piacere constatare che anche lui ha gli occhi arrossati.

Ismail chiude la portiera e io inserisco la marcia. Una scena che si ripete fin dall’infanzia. Per un breve tratto di strada assaporiamo la città che si sveglia. La spettrale mancanza di traffico cambia il volto del Cairo e le percezioni dell’animo. L’Uruba è semideserta ad eccezione di sporadici microbus, taxi e pendolari assonnati in attesa alle ipotetiche fermate, perché al Cairo ogni punto della strada può essere una fermata.

“Come l’hanno presa i tuoi che rimani chiuso oggi?”

“Non rimango chiuso oggi! Ci sarà mio fratello più piccolo, papà è entusiasta di dargli una mano e anche lui alla fine ne è rimasto contento. Non si sa mai che debba cambiare lavoro, in questo modo so già chi mi sostituirà!”. Non lo dice seriamente. Non crede di avere grandi prospettive di cambiare la sua vita. Non sa ancora quanto si sbaglia.

“Stai diventando maledettamente in gamba”, gli confesso sempre concentrato sulla strada. Ismail appoggia il braccio sul mio schienale. Entrambi fissiamo il vuoto davanti a noi.

È la prima volta che prende il treno. Sì, ha preso il tram in città ma questa è un’altra cosa. Come spesso accade si vive e si muore nello stesso posto conoscendo il mondo dai giornali o dai racconti provenienti da bocche amiche o di conoscenti.

“Sai Yussef che non ho mai preso il treno? É  la prima volta che esco dal Cairo!”, è visibilmente emozionato. Divora tutto con gli occhi. L’adrenalina del viaggio che cambia la percezione degli eventi, li carica di un significato diverso, li descrive con contorni che prima erano indefiniti.

“Io invece lo presi qualche volta con i miei genitori quando ero bambino”, interrompo la concentrazione della guida. “Solo che non ricordo molto. Mio padre ogni tanto ci portava a conoscere il paese. So che siamo stati a Gerusalemme e in Libano, dove lui conosceva delle persone, ma io ero troppo piccolo”. Non aggiungo altro e Ismail non vuole interferire con i miei sentimenti. Oggi è una giornata speciale.

La stazione, costruita da quei maledetti inglesi nella metà del 1800 con l’inutile tetto spiovente per le quasi inesistenti piogge, è affollatissima già dalle prime ore. È una scala in miniatura di quello che succederà in città. Se dovessi consigliare ad un turista dove andare per capire il Cairo, questo è il posto giusto. Mi domando se valga per tutte le metropoli, sono sicuro che un giorno avrò la mia risposta. Miriadi di uomini in galabeyya, con il loro seguito di mogli, madri e bambini, con i loro piccoli raccolti da vendere in città accatastati per terra, donne intente a fare cubetti di verdure per ipotetici minestroni destinati spesso ad irrancidirsi nei sacchetti di plastica, ora Ismail vede che lì, muovendosi con disinvoltura nei loro visi scavati dal sole, assumono un altro ruolo. I poliziotti controllano passando tutto con attenzione meticolosa. Alcuni sono assonnati ma sono i primi a scattare in piedi se accade qualcosa. I tassisti brulicano come mosche richiamando i vari passeggeri in arrivo. Saluto diversi di loro e come per incanto gli altri smettono di importunarci. I camerieri portano avanti e indietro vassoi stracolmi di thè egiziano, caffè turco e nescafè. Ma a questo ci sono abituato, in tutti gli ahwaai del Cairo c’è sempre un movimento incessante ogni sera dopo l’ultima preghiera. Ci sono poi dei personaggi vestiti di tutto punto con gli abiti ben stirati, alcuni con occhiali da sole. Gli faccio notare che sono poliziotti in borghese ai quali fare attenzione. In effetti hanno uno sguardo che buca lo stomaco, come se abbiano il potere di distruggerti in ogni momento, anche solo per puro divertimento. Alla loro presenza ci si sente rimpicciolire. Vedo Ismail che si mimetizza accanto a me che ostento una naturale tranquillità come se io faccia parte dell’intelaiatura di ferro della stazione, abituata da anni a vedere la storia dell’uomo fatta di angherie, abbracci, lacrime, di addii o di dolore, baci, maltrattamenti, rivoluzioni … veli che si stendono sul tempo.

“Salamalecco ya Yussef. Izzayyak?”, mi saluta un conoscente che possiede anche lui un taxi. Ha diversi anni più di me.

“Issalaamu aleekum. Tutto bene grazie, e tu?”. Ci ho parlato alcune volte, è una brava persona come l’ottanta per cento degli egiziani: lavorano, si sposano, crescono i loro figli nella speranza di un futuro migliore, nel rispetto reciproco e nel nome di Allah.

“Bene grazie. Vedo che ti sei dato da fare e hai già trovato un cliente. Bravo figliolo”. Detesto quando mi chiamano figliolo. Non sa neanche tutte le cose che gli posso insegnare.

“No, no. È un amico e oggi non lavoro. Mi sono concesso un giorno di ferie ad Alex”. Ismail ha gli occhi che divorano tutto. Quando gli poso la mano sulla spalla sembra provenire da un altro mondo.

“State prendendo il treno?”, quelli del tassista strabuzzano incredulità. “Ma potevi andare con la tua …”

“Salaama aalekum”. Sento la sua voce confondersi con tante altre. Non ho voglia di iniziare la giornata dando spiegazioni. “Alla prossima”.

“Aaleekum issallam wi rahmatu Allah wi barakeetu”, che Allah abbia misericordia anche di te, penso fra me.

Mi sfiora l’idea di lei. Oggi ritorna il padre da un lungo viaggio a Parigi. Non era particolarmente felice, chissà poi che avrà di tanto speciale quest’uomo. Provo una repulsione inconscia, mi sembra più pericoloso di un’amante.

“Sì scusami Ismail, ero soprapensiero”.

“È il nostro binario, il cinque”. Binario 5, sì è questo. Siamo arrivati.

Saliamo sul treno. Ci stupiamo di come sia semivuoto ma alla fermata successiva il vagone strabocca di gente da tutti i pori. Gomiti accatastati sopra pance e spalle, spalle contro sedili, pance contro culi. Ogni tanto una zaffata di piscio si mischia al cardemomo e all’odore delle spezie sulla pelle delle persone. Ad ogni fermata il treno si svuota e si riempie ancor più di prima. Studenti con la faccia strafottente di chi ha la giovinezza dalla loro parte, o con la timidezza del solitario che forse non è presente su quel treno, per lui sarò solo un ricordo. Niente altro che uno sconosciuto seduto a qualche metro di distanza, un’ombra sul sedile.

C’è di tutto su questo fallo metallico. Salgono contadini con al seguito mogli, suoceri, bambini, gruppi di dieci dodici persone. Il profumo dei formaggi di campagna che portano ad Alessandria per un momento ricopre tutti i tanfi mattutini. Guardando quelle forme bianche e mollicce mi verrebbe da affondarci le dita per mangiarle a tocchi. Ismail continua a osservare il mondo. Dovrebbe uscire un pò di più dal quartiere. Le donne portano pollame e uova per il mercato improvvisato negli angoli delle strade.

Ragazzi giocano con le suonerie. Salgono uomini in tunica con le bici egiziane vecchio stile, lunghi sottili fili di ferro come freni. Per molti l’intelaiatura di ferro, plastica e ruote costituisce tutto il loro patrimonio, la casa è un rifugio con un tetto improvvisato in ogni luogo. Vado al bagno trattenendo il respiro. Il tanfo dell’urina è appiccicato alle pareti e una pozzanghera sul pavimento segue le oscillazioni del vagone. Guardo nel buco nero della tazza, un rivolo di luce sguscia dal suolo di pietra e legno che scorre veloce insieme al mio piscio. Mentre lo scroscio continua sento la sensazione di voler scappare, come se quel tunnel scuro fosse in grado di risucchiarmi, di trasportarmi in parti di me che non conosco. Non so per quale strana coincidenza mi viene in mente il padre di Marie, questo fantomatico Monsieur Voltari che ho visto di sfuggita un paio di volte. Chiudo la zip e scappo nella confusione egiziana.

“Tutto a posto? Hai un colorito pallido, sicuro di star bene?”, Ismail ha la capacità di stupirmi sempre con la sua scaltrezza.

“Tutto bene, è solo che ho un certo appettito e tutti questi tanfi mi stanno ottenebrando il cervello. Che ne dici se scendiamo un paio di fermate prima alla periferia e andiamo al parco di Montazah?”.

“Per me qualunque cosa va bene, non sono mai stato qui e non ha importanza dove andiamo”. Così scendiamo. Uno strato di grasso di motore mischiato con la terra percorre come una lingua nera parte dei binari. L’odore della nafta della locomotrice afferra le narici. Prima che lo stomaco brontoli ancora siamo già in mezzo alla strada persi nel traffico cittadino. Sebbene sembri più pulita non c’è poi tanta differenza tra Alessandria e il Cairo: lotta quotidiana nelle strade. L’unica differenza sono i colori dei taxi. “Vieni, andiamo. Conosco un posto qui vicino dove possiamo comprare del fool, falafel, uova sode e pomodori”. Sono appena le dieci e la fame reclama il suo tributo.

“Avrei mangiato volentieri il formaggio di quelle signore sul treno. Non me ne sarebbe importato nulla degli altri odori”. Il volto scuro spaccato dal sole di una di loro scivola nella spirale della pupilla. Come il pensiero di Voltari lei prende i miei occhi e scivola dentro il tunnel. Rimango impietrito. La immagino prendere il soffice formaggio bianco e imboccarmi con le dita. Batto le palpebre e la vedo sistemare bene le cassette con le galline. Mi sento la carne catturata da una magia.

“Sì, anch’io”, concorda Ismail.

Entriamo nella caffetteria. Mangiamo di tutto gusto i panini e le uova. Il thè scorre sul palato al ritmo delle macchine sulla strada. “Va molto meglio adesso”. Sì, a stomaco pieno i cattivi pensieri scompaiono. Camminiamo per un tragitto lungo che ci porta al mare. Ismail spalanca le ciglia quasi a volerle appiattire sulla pelle. È la prima volta che vede il mare. Lo lascio contemplare il paesaggio alcuni secondi e poi gli richiudo la bocca con il dorso dell’indice.

“Vuoi rimanere qui in eterno?”.

“È bellissimo. Dal vivo ha un colore ancora più azzurro”. Le onde bianche non gli rendono giustizia, l’ho visto altre volte ancora più bello. Forse è per la giornata tersa che inganna, o forse riesce a vedere più in profondità di me. Gli poso una mano sulla spalla. Ci incamminiamo sorridendo verso l’incrocio. Chissà se ci ricorderemo di questa giornata.

“Taxi! Taxi!”, l’autista quasi inchioda fregandosene dei copertoni. Quanta poca attenzione! Eppure è il posto dove passa la maggior parte del suo tempo, non dovrebbe trattarlo così. “Ci porti al Parco Montazah. Quanto?”.

“Quindici gineh!”.

“Non se ne parla! Non più di sette pound, mica siamo turisti!”.

“Ok, salite su”, certo che è facile contrattare da queste parti.

“Andiamo Ismail”.

“Sì sì”, è ancora fisso sulle creste bianche ed azzurre. Il mondo dovrebbe essere visto con i tuoi occhi amico mio, forse ci sarebbero meno guerre.

“Quando arriveremo al parco ti porto in una delle insenature dove potrai vederlo da vicino”. Acconsente con un movimento del capo. È ritornato in sè. Le strade di Alessandria non sono diverse da quelle del Cairo.

Le onde si abbattono imperterrite sugli scogli quasi volessero spezzarli in due. Ismail s’inchina per raccogliere una conchiglia che casualmente si trova sulla roccia. Le infossature della pietra calcarea fatte a goccia mi sembrano le superfici lunari che ho visto in foto. La salsedine e lo iodio si depositano sui vestiti e sui volti dei pescatori. Ismail infila quel guscio nei pantaloni. Mi guarda rizzandosi in piedi. Sorride ondeggiando la mano. Sono a qualche metro di distanza. Voglio ricordarti così amico mio: il tuo bel sorriso innocente, il mare che ti circonda, il ricordo di un’escursione inaspettata, il vento che accarezza il volto con la spuma delle onde. Fra non molto partirò. Una paura di non rivederti più mi contorce le budella. Un viaggio senza ritorno mi fa paura, ho paura di perdermi. Amo Marie eppure sento una strana sensazione: suo padre, il volto di quella donna sul treno, un tunnel. Impressioni già lontane. Rispondo al tuo saluto. Fra non molto volerò sopra questo mare, arriverò sull’altra sponda dove molti di noi anelano andare come un nuovo eldorado. Non so cosa mi attende.

“Dobbiamo ritornarci con Marie”, hai ancora il fiato ansimante per arrampicarti sugli scogli e districarti in equilibrio sulle lingue di pietra. “Oppure con Mirvat”.

“Fra non molto partirò per un viaggio molto lungo”, il respiro si ferma. Mi guardi da lontano. “Dai su non scherzare”. Il silenzio risponde ai tuoi dubbi.

“Quando l’hai deciso?”, sei un uomo più di quanto si possa pensare.

“Già da qualche mese. Un paio di settimane fa ho preso il visto. Hanno accettato la mia domanda per studiare a Parigi. Un conoscente di Marie ha intercesso con l’intervistatore del consolato e una mano sotto il tavolo ha fatto il resto”.

“Bravo, sai districarti bene con le procedure burocratiche”, i suoi occhi mi abbandonano per un istante. Sento la distanza nella saliva abbandonarsi lungo la fossa della gola.

“In Europa non è poi tanto diverso da qua. La corruzione è sempre esistita e nella storia c’è sempre stato a chi piace farsi corrompere. Andiamo ora. Finiamo di visitare il parco e poi andiamo al centro, voglio mostrarti la biblioteca da fuori. È bellissima. Anche se non ha nulla a che vedere con quella dell’Alessandria di un paio di millenni fa. Lo sai che il tetto l’hanno studiato in modo che la luce del sole venga convogliata sulle scrivanie della sala?”.

“Si dovrebbe fare la stessa cosa per le case, sai quanta elettricità si risparmierebbe”.

“Da quanto tempo t’interessi di tutela ambientale? Non ti facevo così preparato”.

“In negozio, quando non c’è nessuno, mi metto a sfogliare riviste e giornali. La lettura è un buon antidoto contro la noia e la mente ci guadagna. Anch’io un giorno vorrei poter visitare alcune parti del mondo, non sia mai che ti venga a trovare a Parigi!”. Non ne sei tanto convinto, però ti ringrazio amico mio per essermi vicino in questo strappo con il nostro mondo. Guardo oltre l’orizzonte dove il mare si perde e non si vede nessuna terra.

Sono le 15:00. Il palazzo Montazah con i suoi ghirigori turchi e fiorentini è già alle spalle. La torre arabesca ricorda la torre del Palazzo della Signoria a Firenze, però non ne sono certo, l’ho vista solo in fotografia. Un gruppo di giovani e anziani si allena nel parco con le racchette di legno per l’estate che verrà. “Qui fanno dei veri e propri tornei sulla spiaggia”. Lui mi osserva come per dirmi a quale scopo. “Divertimento”, gli dico senza che apra bocca. Scrolla le spalle.

“Taxi! Taxi”, Ismail mi prende l’avambraccio.

“Prendiamo un microbus”, ribatto.

“Non ti preoccupare, ce li ho i soldi”.

“Lo so ma preferisco il bus … e questa volta pago io”, abbassa lo sguardo. C’è un limite d’orgoglio ad accettare la generosità degli altri.

“Ok, vada per il micro”, mi scuso con il tassista che si era fermato all’angolo. Quello fa un cenno con la mano per dire che non fa nulla. Chiediamo quale numero di pullman ci porterà al centro. La cornice chilometrica di Alessandria a differenza di quella del Cairo si getta su acque salate; la sua estenzione si perde in lontanaza. Forte Qaitbey è solo un puntino giallo all’estremità opposta. “Vedi quella costruzione giù in fondo”, fa un cenno col capo. “È il Castello Qaitbey, è stato costruito alla fine del quindicesimo secolo del calendario cristiano. Lo sai che per la maggior parte sono state utilizzate le pietre del Faro di Alessandro Magno?”.

“Di chi?”.

“Ne devi fare di strada! Alessandro Magno, colui che edificò Alessandria”.

“Ah, il Condottiero”.

“Il suo Faro era considerato una delle Sette Meraviglie del mondo antico secondo i filosofi greci. Oggi sono rimaste solo alcune pietre incastrate nel Forte”.

 “Insieme ai Giardini di Babilonia e la Piramide di Cheope? Mi ricordo qualcosa”.

“Esatto, bravo. Niente male”. Scendiamo in prossimità della biblioteca. Anch’io rimango a bocca aperta. Il crepuscolo della sera le conferisce una luce incantevole. Sarà il riflesso azzurrognolo e arancione sul tetto di vetro o forse per la sfera gigante che sormonta l’entrata. Doveva essere imponente nei secoli di maggior splendore, dell’Egitto tolemaico. Ma quelli non erano i tempi di Allah. Tiriamo dritti per la cornice superando l’ambasciata francese. All’ingresso mi sembra di scorgere il signor Voltari, deve essere la penombra della notte che m’inganna. Lui adesso è al Cairo. Diamo un’ultima occhiata alla Cornice. Non facciamo in tempo ad arrivare al castello. Tiriamo dritti per le strade del centro. Anche qui c’è la Piazza della Liberazione, come se il Tahrir avesse cambiato qualcosa per la maggior parte della gente. Sono convinto che le rivoluzioni servano solo a cambiare le classi dirigenti. Mammalucchi, ottomani, francesi, la dinastia di Mohamad Ali, gli inglesi, Nasser e la sua sfida all’America e i Paesi non-Allineati, Sadat e la vittoria del Kippur, Mubarak e la sua corruzione. Cosa ci abbiamo guadagnato noi cittadini? Soprusi e ingiustizie. I poveri saranno sempre poveri e i ricchi si prenderano gioco di loro. Ma in Europa sarà diverso.

“A che pensi? La tua mente è distante, forse sei già a Parigi?”. Si amico mio. Sono lontano.

“No, tutto a posto. Pensavo a quanto è bella questa città. È diversa dal Cairo. È più ordinata e l’architettura rispecchia i contatti con il mondo dall’altra parte del mare”. Ismail si guarda intorno. Alza il collo verso gli edifici della piazza.

“Sì, è diversa ma non così tanto. Forse è l’atmosfera del mare”. Forse ha ragione lui, anche al Cairo ci sono tanti edifici simili. Si è fatto tardi. Il tempo è impietoso, non ha clemenza per nessuno. Sono le sette e abbiamo camminato come non mai. Dobbiamo andare, il treno non attende nessuno.

“Vieni, facciamo una corsa verso la stazione”, gli scanso il gomito, gli infilo due dita nella milza e scappo con lui alle calcagna che mi grida e ride. Arriviamo in prossimità della stazione ansimanti. Esausti ci fermiamo frontaggiandoci sui fianchi di una Morris anni 50 color panna e riprendendo fiato. Chissà se l’aria parigina mi farà venire voglia di scherzare così. Mi mancherà questo paese sornione, un pò trasandato, con le sue contraddizioni; mi mancheranno le risa gioviali delle persone e i loro volti sempre accesi, le grida nelle strade, il lattaio in bicicletta, l’uomo del gas e la maledetta chiave inglese battuta con forza sulla bombola per richiamare l’attenzione con suo figlio seduto dietro stretto intorno alla sua vita, gli occhi semichiusi a fendere l’aria. Mi mancheranno i profumi dei falafel, dei kebab, delle spezie, delle cervella d’agnello fritte, del purè di fave, dello zafferano e del cumino. Mi mancheranno i miei genitori.

“A che ora è il prossimo treno per il Cairo?”, sbuffo come un toro. Ismail si avventa sulle mie spalle di corsa. Anche lui è troppo stanco per continuare lo scherzo. Entrambi esaliamo anidride carbonica sul vetro dello sportello.

“Calma figlioli, sembra che avete mille vespe nel culo. O avete combinato qualcosa?”, getta uno sguardo alle nostre spalle per controllare che non ci sia la polizia dietro di noi. “Il treno c’è alle otto e trenta, tra meno di un’ora. Altrimenti alle dieci”.

“No no”, interrompe Ismail cercando di riprendere ossigeno. “Quello delle otto va benissimo”, tira fuori i soldi per pagare ma io lo blocco. “Questa volta è il mio turno,” insiste lui, “tienili per Parigi”. Mi blocco. Paga i biglietti. Mi mancherai fratello.

Ci buttiamo su uno scalino vicino al binario riprendendoci dalla corsa. Gomito a gomito e con le spalle che sembrano voler buttare giù la ringhiera dove sono appoggiate. Uno scossone di locomotiva richiama la nostra attenzione sul treno sul nostro binario. Si sta muovendo. Ci guardiamo negli occhi stupiti. Corriamo come pazzi e saliamo su mentre è ancora in movimento. Dentro le luci spente fanno da cornice alla notte. Un controllore sulla banchina ci dice che il treno sta solo facendo manovra. Ci guardiamo in faccia e ridiamo della nostra stupidità. Come bambini di dieci anni andiamo alla scoperta del vagone e delle porte aperte della stanza del controllore. Nascosti dall’oscurità uriniamo sulla ferrovia beffandoci delle imposizioni e del governo, della povertà e della sofferenza, della ricchezza e della felicità. Quel banale gesto riesce a infonderci un senso di libertà e ribellione. L’ultima fuga, poi di nuovo le mani sul volante e dentro cassa del negozio. Uno scossone ci fa puntare i piedi. “Porca miseria! Mi sono pisciato sulla mano”, lo vedo che si scrolla alcune gocce fuori dalla porta.

“Sei sempre il solito imbranato”, gli faccio per prenderlo in giro.

“Guarda che tu te la sei fatta sui pantaloni”. Mi guardo attonito. Non può essere possibile. Infatti non c’è nulla. “Scherzavo”.

Mentre il treno ritorna verso la banchina, vedo la porta con l’oblò rotondo al centro che si apre e chiude. Il marciapiede si avvicina di volta in volta attraverso lo spiraglio della porta o quel tunnel di vetro. Ora mi sento risucchiato da strani presagi. Le luci del treno si accendono. Fra poco partiamo con un altro treno e non questo fantasma.

Un attimo prima

La macchina corre lenta rispetto alla reale potenza. Il braccio appoggiato al finestrino, l’afa insopportabile. Cerco di tenermi sveglio osservando il paesaggio intorno. Il corpo è stanco. Solo un’ora e venti di sonno. Sonno? Forse lo si potrebbe chiamare dormiveglia. Invidio Ismail che starà già dormendo dopo la lunga giornata, dovrei fare altrettanto ma una voce dentro mi tiene sveglio.

La mente è percorsa da mille pensieri: penso al mio passato, a ciò che è stato fino adesso e a quello che mi presenta il futuro. Lo sguardo si appanna. Non è nè la pioggia nè il caldo della città a sfumare i contorni. È la labilità del cervello dovuta al poco riposo. Le prospettive si distorcono, così i pensieri e la percezione. Per un attimo mi immedesimo in un possibile interrogatorio delle SS a un detenuto nei lager nazisti. All’improvviso sento un forte bisogno di andare a visitare mio padre. Recentemente è spesso nei miei pensieri.

Non accelero, anche se fremo per andare a fargli visita. Vorrei incontrarlo solo. Solo io e lui. Sono cosciente di pensarci spesso, ma oggi mi sembra una necessità impellente. Un bisogno della carne. Proseguo il percorso stabilito dalla strada. È alienante pensare quanto siamo costretti nei tragitti quotidiani: la ruota segue il manto nero. Forse ci è dato scegliere quale striscia percorrere, però c’è sempre il bisogno di ottimizzare il tempo che a poco a poco consuma la mente. Penso alla Francia, a cosa mi attenderà lì. Sono cosciente che partire è una  decisione da cui non posso più tornare indietro, pensare di rimanere qui senza lei mi sembra di morire. Ho paura. Mi dico che è anche un bene. Questo è un grande bivio, da qui dipende quale Yussef esisterà in questo mondo.

Quale agente chimico, o quale molecola nel cervello può essere stimolata dalla stanchezza al punto tale di accelerare i pensieri in modo irrefrenabile? Confuso ma con una lucida logicità mi ritrovo a non essere già più qui. Quale acido interagisce con i neuroni? quale campo magnetico cerebrale aziona i campi elettrici della mente? Preso da queste divagazioni non mi rendo conto che non sto più andando da mio padre. La sua foto rimarrà affissa su qul loculo ad attendere un altro incontro. Mi ritrovo invece sotto casa di Marie a Garden City. Parcheggio e socchiudo gli occhi. Non mi è permesso di chiamarla. Fino a quando il nostro sarà un amore clandestino?

L’aeroporto

Appoggio le valigie per terra. Sono pesanti e mi spezzano il fiato. Il Conselleur del consolato francese mi ha suggerito di recarmi con largo anticipo per evitare di perdere l’aereo, quando gli ho sborsato 50000 pound per ammorbidirgli il polso. Penso ai molti cairoti che guadagnano dai 400 ai 600 pound al mese.

Ho accompagnato un’infinità di persone all’aeroporto. Era il mio lavoro. Il tabellone delle partenze e degli arrivi, i desk che corrono come un serpente lungo il corridoio, l’odore stantio di pelle umana e pavimenti sporchi, il via vai schizzofrenico delle persone e dei poliziotti militareschi dal viso impenetrabile, mi fanno capire che questo giorno era scritto da qualche parte nel mio DNA. Mi stupisco di come abbia sempre saputo che sarei volato via e di come inconsciamente scacciavo quel pensiero. Una specie di crampo mi afferra lo stomaco ma passa così come è venuto. Forse è la certezza del presente che inganna il passato, la coscienza di un tuffo verso l’ignoto, verso un viso ad attendermi.

Il tabellone dei voli cambia nuovamente emettendo un rumore che mi ricorda lo stantuffo dei treni, i tasselli girano come in una roulette mentre l’occhio cerca di comporne le parole. In quel movimento roteante di numeri e lettere, un palpito dell’animo spera che la pallina si fermi sul proprio numero. Desk 36.

Seguo a menadito le istruzioni che mi  vengono impartite dalle varie hostess. Ostento una falsa sicurezza, è la prima volta che viaggio fuori l’Egitto da solo. Mostro con orgoglio il passaporto con il timbro del consolato francese. Sono uno dei fortunati destinati ad altri orizzonti, non rimarrò a marcire in questa fogna di città. La hostess al check-in mi osserva in un modo che intendo complice.

Da una vetrata della sala d’attesa vedo uno scorcio delle piste d’atterraggio e della città. Gli edifici in fondo devono essere Masr el Gedida. Penso alla sera prima, quando ho consegnato le chiavi del taxi a Ismail.

“Trattamelo bene, lo sai quanto ci sia affezionato”, so di mascherare l’amara verità che probabilmente non l’avrei più rivisto. Quante volte abbiamo infilato le nostre mani tra i meccanismi del motore? Nei segreti della camera a scoppio? Nel pistone da rettificare? Nei grovigli di fili elettrici? Ogni volta è tornato a ruggire.

Ci guardiamo negli occhi, forse entrambi ripensiamo a quando lo guidai per la prima volta prima di trasformarlo in taxi, alle mani impastate d’olio e grasso. Ci abbracciamo. Nessuno dei due sa se mai ci rincontreremo e se sì, chissà a chi sarebbero appartenuti quei nuovi visi. “Non ti preoccupare. Lo tratterò come se fosse mia sorella!”.

“Hai intenzione di lavorarci? La licenza di tassista è nel cassetto”, spero che il mio amico lo faccia. L’idea di Ismail al volante del taxi mi dà la sensazione che una parte di me non sarà mai partita.

“Non lo so ancora. Ho il lavoro giù al negozio di mio padre. Certo mio fratello minore sta crescendo ed è ora che si trovi un lavoro. Lo sai meglio di me che nella mia famiglia non ci sono possibilità di terminare gli studi”. Per un breve istante si assenta. Si rivede sui banchi di scuola tra matite, squadre, righe, chine; voleva fare l’architetto. Già si vedeva con un blocknotes, elmetto giallo tra calce, pozzolana, cisterne di cemento, effettuare sopralluoghi sui cantieri. Gli do una pacca sulla spalla.

“Ad essere sincero preferisco che sia tu a guidarlo. Manda tuo fratello al negozio e tu al volante. Gira per il centro e cerca di caricare turisti: pagano due o tre volte di più e loro comunque fanno un affare! Se ti fai amico di qualcuno alla reception dell’Hilton o dello Sheraton ti assicurano una buona quantità di lavoro. Tu sei un uomo onesto e loro cercano proprio questo”. Ismail mi guarda dal basso verso l’alto con le sopracciglia inarcate come se stesse ricevendo un colpo, mentre  gli cingo il collo in modo canzonatorio. “Mi accompagni tu all’aeroporto?”

“Ma prendi un taxi no? Non capisco perché devi scomodare gli amici!”. Ci fissiamo circondati dal perenne rumore del traffico, poi scoppiamo a ridere.

“In qualche modo dovrai pur incominciare il nuovo lavoro”. Andiamo a brindare con un coshari shay con foglie di menta fresca.

Questa mattina sulla strada verso l’aeroporto ho portato il taxi forse per l’ultima volta. Siamo passati davanti a dei cantieri edili. Un ingegnere con un elmetto giallo si consultava con quello che doveva essere il direttore dei lavori indicando le costruzioni. Non ci siamo detti nulla. Ho alzato il volume dello stereo. La voce di Um-Kalthum irrompeva da un tempo in cui i padri credevano in qualcosa, costruivano un Egitto per tutti. C’era speranza di un nuovo inizio: gli inglesi erano andati via, Nasser costruiva la diga di Assuan con i finanziamenti sovietici, le case crescevano in ogni angolo, la gente aveva un sorriso fatto di speranza. L’immagine militaresca di mio padre mi è parsa lontana, appartenente a un’altra persona.

“Lascia che ti aiuti a portare le valigie dentro”.

“No, ci penso da solo”.

“Ma sono pesantissime”, insiste Ismail.

“Da qui in poi è di mia competenza”. Lo dico in tono perentorio e senza possibilità di risposta. Qui c’è una linea che solo io posso varcare, come per proteggerlo da un pericolo. Ci abbracciamo e baciamo tre volte alla maniera egiziana come se ci fossimo rincontrati dopo molto tempo.

“Chissà come saremo?”, mi domanda Ismail. Non replico. La mia ombra si perde oltre le porte scorrevoli di vetro.

Quanti aerei sulle piste, atterrano e prendono il volo in una sequenza interminabile. Solo adesso mi rendo conto di non averli mai visti da così vicino, ho sempre dovuto alzare il collo per vedere librarli nel cielo. Incredibile.

Il volto di Samya mi sobbalza alla mente dal niente. La poltrona della sala d’aspetto dove sono seduto diventa scomoda. Provo a collocarmi meglio ma è come se ci fosse qualcosa che mi dà fastidio. Controllo ma non c’è niente.

La donna delle pulizie dell’appartamento al secondo piano nel palazzo di fronte. Con una precisione straordinaria stende le coperte senza lasciare una riga obliqua, perfettamente allineate. Porta un velo rosa con ricami  bordeaux, una maglietta dello stesso colore e un giacchetto leggero. Noto il suo petto formoso e all’apparenza sodo, i reggiseni a volte ingannano, mi dico. La gonna grigio marrone lunga fino ai piedi. Potrebbe essere una falsa magra come una falsa grassa. Indefinibile e accattivante. I fianchi sono larghi ma non eccessivi, le gambe si snodano attillate sulla gonna. Una sensazione di calore si diffonde sul petto quasi all’altezza della gola. Ha gli occhi scuri, larghi. Il viso asciutto con un naso affilato e tagliente, carnagione chiara. Non so perché ma ho la sensazione che mi abbia scorto, è veloce e furtiva, ma possiede delicatezza e portamento nei suoi modi di fare.

Mi immagino i suoi muscoli nell’attimo in cui tende la mano per afferrare qualcosa, la pelle giovane e fresca che si tira. Il braccio che si allunga di nuovo e lascia cadere i seni nel vuoto, i lineamenti delle cosce che premono quando si accuccia, e lo stretto ventre forma una goccia di miele .

La vedo entrare nell’appartamento con i piedi scalzi muovendosi con disinvoltura come se fosse la padrona di casa. Sicuramente è sola e gioca con la fantasia. Intravedo la caviglia sottile e parte del polpaccio sodo ma fine. La pianta si posa delicatamente in un camminare dritto. Per un momento la vedo nuda, conosco il suo corpo. Un formicolio torpido corre sull’inguine.

Apro la porta. Lei è come l’ho vista da dietro la finestra.

Perché mi appari ora Samya? Oscillo la testa come a scacciare la tua immagine. Ma in fondo lo so il motivo. Quando percorsi la pelle del tuo corpo con la lingua amavo il tuo sapore. Ho immaginato di vivere una vita egiziana con te. Avrei potuto amarti, lo so. Ma tu eri sposata anche se questo non contava quando ti penetrai. In quell’istante ci siamo amati per qualche strana alchimia, concessi l’uno all’altra.

L’Hanger Theatre

Non so cosa ci faccia in questo posto dove mi hanno portato. Abbiamo attraversato a piedi l’Opera House sull’isola di Gezira, forse sarà per il tasso alcolico un pò alto o per i fumi della marjuana, fatto sta che tra questi palazzi illuminati, la musica classica degli altoparlanti esterni, l’edificio dedicato interamente all’esposizione permanente di arte contemporanea e il museo della musica, mi sento una nullità. Svuotato e frustrato, come annientato di fronte a tanta arte, meno di un granello di sabbia nel deserto. Mi sento rimpicciolire, la vita non vale niente e una strana sensazione mi coglie improvvisamente: l’idea di star perdendo tempo. Gli altri ragazzi schiamazzano e importunano le ragazze e i passanti. Non mi sono mai vergognato tanto di me stesso. Vorrei intervenire, ma mi sento così privo di forza e allora vorrei rimpicciolire ancora di più, quasi a sparire. È qualche mese che li frequento.

Seduto a uno dei tavoli dell’Hanger Theatre insieme agli altri avvolto nel mio silenzio. Mi alzo di scatto con le gambe leggermente tremolanti. Per un attimo si azzittiscono tutti.

“Ma che fai? Siediti”, dice uno di loro.

“Dai siediti, fra poco ti passa”, mi incalza un altro appoggiandomi la mano sulla spalla e tirandomi giù sulla sedia. Il corpo mi s’irrigidisce.

“Non provare a dirmi quello che devo fare!”, tuona la mia voce. “E togli la tua sporca mano dalla mia spalla”.

“Calma amico! Datti una calmata. Siamo qui per divertirci, okay?”. Non ho voglia di continuare a dare spettacolo più di quanto non abbiamo già fatto. Così m’incammino verso il giardino del bar. Con la coda dell’occhio noto uno spicchio di un’altra sala nascosta dietro un corto corridoio. S’intravvedono dei quadri appesi alle pareti. Incuriosito mi avvicino lentamente, quasi a chiedere il permesso Il ragazzo all’ingresso mi incita incoraggiandomi dicemdomi che è ad ingresso libero. Non che mi importi pagare qualche spicciolo, però il modo di fare invitante del ragazzo mi sprona definitivamente.

I quadri mi catturano. Mostrano villaggi di qualche zona sconosciuta dell’Egitto, di posti di cui ho solo sentito parlare; alcuni mi rammentano l’oasi di Al Fayum dove sono stato da piccolo con i genitori, uno dei pochi ricordi insieme; altri credo che siano le case di fango di Siwa, l’oasi sperduta nel mezzo del deserto tra l’Egitto e la Libia. Le pennellate dei volti e paesaggi calmano il senso di irrequietezza interiore. Mi sento partecipe e protagonista di quei colori, un’altra persona, non il tassista decadente e svuotato che ho incontrato nello specchio questa mattina.

“Ehi Yussef! Vieni che ce ne andiamo!”. È uno dei ragazzi. Non gli presto attenzione.

Quando esco dalla sala della mostra è passata forse un’ora e sono contento di non vederli ancora nei paraggi.

Mi siedo di nuovo ad uno dei tavoli e ordino un thè egiziano. Ho bisogno di qualcosa di forte e genuino. Avverto la sensazione di volermi ripulire.

Non l’ho notata prima. Forse è venuta da poco. Distrattamente e con un movimento svogliato della testa mi è apparsa dal nulla. Sono i capelli biondi, curati che ondeggiano delicatamente ad accompagnare il volto che mi colpiscono? Rimango pietrificato. La osservo per alcuni secondi per poi rispecchiarmi nella superficie del thè di fronte a me.

È indaffarata a conversare con un uomo senza volto, pieno di scartoffie e parole. Presta attenzione, sembra interessata al discorso dell’altro, ogni tanto dice qualcosa ma riesco a leggere dietro lo specchio dell’iride: è disillusa e turbata. È bella, il viso delicato a forma di oliva, gli zigomi leggermente accentuati con il trucco che evidenzia le parti più affascinanti della sua bellezza. Un leggero velo di rossetto si stende su labbra carnose ma non sfrontate, gli occhi azzurri, grandi, allungati. Ha il naso aquilino, forse un pò troppo ma le dona. Le orecchie piccole, assomigliano a quelle di un bambino … abbasso lo sguardo rapidamente. Si guarda in giro. Sì, si sente osservata. Devo essere più cauto. Ora anche l’uomo si guarda intorno con il viso turbato. Lei gli rivolge un sorriso di facciata.

Non è la bellezza che mi colpisce. Se metto a fuoco ogni piccola parte del viso, so che ci sono ragazze più belle. È qualcos’altro che mi rapisce e mi cattura, un so che di misterioso, di nascosto. Forse è quel modo di fare distaccato, un’illusione di disinteresse. Invece ascolta, sostiene lo sguardo dell’interlocutore, lo liquida con un movimento impercettibile del capo, con un sussulto delle labbra. L’uomo rimane spiazzato. Capisce che c’è qualcosa che non va ma non sa che ora i suoi discorsi si perdono dietro le spalle di lei.

Lei continua a guardarsi intorno. Pattuglia l’ambiente con occhio vigile. Mi nascondo sempre più difficilmente. L’uomo davanti a lei chiude le sue cose in una valigetta di pelle nera con fare indispettito. Osserva confuso tra gli sguardi dei clienti. Le si rivolge con fare brusco girando i tacchi e piantandola in asso. Lei prende la tazza del thè e lo porta alle labbra. Ne beve un piccolo sorso, quel tanto che basta per farle muovere la trachea. Con fare pacato la riadagia sul piattino. Sembra seguire un percorso tutto suo.

Appare sollevata, alleggerita dall’ingombrante presenza di ossa, carne e sudore di un volto di ombra. I clienti sono tornati ai loro discorsi e alle loro bevande, il brusio ha ripreso il suo corso. Ora sono in trappola.

Le ciglia di donna hanno scovato gli occhi di spia. Le iridi s’incontrano con pause più brevi. Lei si sistema i capelli lungo il viso. Io mi alzo. Mi sta fissando senza distogliere lo sguardo.

“Posso sedermi?”. Annuisce. Sono contento che i fumi dell’alcool e della mariuana siano svaniti. Sono contento di non avere maschere.

Rimaniamo seduti per un tempo incalcolabile. Possono essere trascorsi diversi minuti come ore. Lei apre la borsetta e ne estrae un’agenda dove incomincia a buttare giù appunti. Lavoro? Mah! Può essere che stia scrivendo una storia, o solo gli eventi appena svoltisi, oppure un libro, sicuramente non sono scarabocchi; vedo benissimo la calligrafia annerire le righe. Sono solo spettatore inconsapevole, un personaggio partorito da un trovarsi per caso in mezzo alla strada. Smetto di fantasticare.

“Cameriere! Mi porti un altro thè, senza zucchero grazie. Bevi qualcosa?”. Ho un tono basso e il capo lievemente sporto in avanti. Scuote impercettibilmente la testa senza distogliere l’attenzione dalla scrittura. La lascio proseguire. Sorseggio l’acqua color ambra centellinandola, ad ogni sorso ingoio parti di lei. L’impegno verso quell’inchiostro e la brama degli occhi che sembra aver colto un attimo inafferrabile, una fiamma strana brucia nelle sue pupille. Il braccio e la mano si muovevano schizzofreniche per poi fermarsi di colpo. Si morde il labbro inferiore destro e arriccia il naso. Di getto concella e riprende a scrivere.

“Allora?”, chiude l’agenda. Ha una copertina con un disegno a  rombo, formato a sua volta da piccoli quadrati di vari colori. Il retro foderato in nero. “Come ti chiami?”.

“Yussef …”

“Bravo Yussef. Sei stato molto paziente”, prosegue senza lasciarmi continuare. “È una dote o un trucco che usi con tutte le donne?”, ha un tono canzonatorio. Sbrigativo.

“Mi è piaciuto molto osservarti. Eri come posseduta da una forza esterna. Affascinante. Il tuo viso e tutto il corpo erano qui e subito dopo da qualche altra parte”.

“E bravo. Vedo che sei un tipo che va subito al punto! Già parliamo di corpo!”, reclina leggermente la testa indietro abbozzando una striscia ironica sulla bocca. Non sono nè il primo nè l’ultimo uomo che ha scansato facilmente. È stanca di conversazioni inutili e vuole tagliar corto senza risultare scortese … a meno che non sia necessario. Però sono convinto che ci sia qualcosa in me che le fa abbassare la guardia, le miei parole  devono averla  in parte colpita. Forse il tono neutro della voce, senza inflessioni nè lusinghe. Sì, è curiosa.

“C’è stato subito in te qualcosa che  ha richiamato la mia attenzione. Sono stato attratto da un interesse che va oltre la bellezza. Un quid che mi attrae e mi sfugge …”.

“Il corpo appunto!”, la maschera si sta alzando! Un velo protettivo da parole che colpiscono nel fondo, parole che possono essere pericolose se credute. Un velo inefficace, ne è consapevole. “Che fai nella vita Yussef?”. Non ha altra scelta che cambiare discorso. Le guance le si sono arrossate leggermente. Si guarda intorno come alla ricerca di un appiglio.

“Faccio il tassista. Ho aspettato fino ad ora per incontrare una francese, innamorarmi perdutamente, sognare di sposarla, avere figli, amarla per tutta la vita … le cose classiche da lieto fine da film americano”. Di rimando una sottile striscia ironica si forma sulle sue labbra. Emtrambi non sappiamo quanto siamo vicini alla realtà.

“Come hai fatto a capire che sono francese? Il mio arabo è impeccabile e senza accento. Avrai tirato ad indovinare ed hai avuto fortuna”. È contrariata.

“Ti andrebbe una passeggiata?”, propongo.

“Che ne dici di dare un’occhiata alla mostra nella sala adiacente?”, contropropone lei. Sa benissimo che ci sono stato poco prima e forse anche lei c’è già stata.

“Volentieri. La rivedo con molto piacere insieme a te”. Un calore d’imbarazzo si diffonde sul collo. “Non ti ho ancora chiesto il tuo nome, è molto scortese da parte mia”.

“Vedi che sei interessato solo al corpo!”.

Un momento di silenzio. Poi entrambi ridiamo guardandoci di sottecchi. Il calore è scomparso.

“Volo EGY3549 per Parigi partirà tra trenta minuti. I passeggeri sono pregati di dirigersi al Gate 13”. Un sogno francese mi si apre sul volto.

Cairo. Città gentile, cortese, città che porta bene sulle spalle i millenni di civiltà. Cairo fatta di persone dal sorriso facile, aperto, sincero, con gli occhi che sorridono come se ci si conoscesse dalla nascita. C’è una scintilla di luce dietro le pupille. Un sorriso imbarazzato, come se non dovesse, della ragazza con il velo arabo di seta fine. Città fatta degli sguardi maliziosi dei bambini di strada; o di quelli perfidi di chi la strada la vive sul viso mai lavato da sembrare terracotta, ti guardano con la stessa luce di chi ride, con quel luccichio nascosto, ti attraversa l’anima con una brutalità e orgoglio disarmanti. Una vita fatta sul marciapiede a sostituire l’ombra del genitore quando questi non ci sarà più. Uno sguardo che uccide per l’impossibilità di scegliere.

La pupilla nera di una bambina di circa dieci anni mi buca l’anima. L’azzurro dei miei occhi si liquefa, scompaio, annientato da chi forse ne sa già più di me. Devo ricompormi, innalzare una barriera per evitare di essere risucchiato in una spirale non mia. Un’altra parte di me pensa a quei bimbi sull’asino con il carretto pieno d’immondizia e di miseria ma ancora capaci di ridere e scherzare tra loro. Gaiezza che è miele per il mio cuore fragile. Per un momento mi fermo nel mezzo delle rotaie. Guardo da entrambi i lati per essere sicuro che nessun tram arrivi. Deserto. Non c’è ombra di vagoni in lontananza … allora mi soffermo, lentamente  guardo ancora incredulo, rimango abbacinato dal cielo terso e la vastità della strada ferrata: il mio occhio si perde oltre l’orizzonte dove la linea viene ingoiata dal cemento dei palazzi. Mi volto nella direzione opposta, è lo specchio dell’altro lato. Ancora interdetto non vedo più le case, anche le macchine scompaiono, c’è un incredibile silenzio surreale. Siamo io e queste linee dritte e malconce che s’infossano su questo lembo di terra dove ha visto gli albori la civiltà dell’uomo. È come un marchio indelebile, una vena scavata dentro il telaio del corpo; una e cento rughe che spaccano il viso scarno di un contadino del Nilo, un sorriso quasi senza denti che frammenta il viso come un mosaico. Sento le tempie pulsare, il cuore leggero. Salgo sulla banchina, Omar, il mio amico, è già dall’altra parte della strada, non si è accorto che per alcuni secondi mi sono assentato.

Sto per rientrare dal balcone quando furtivamente noto che il bambino più grande dei tre porta un tappeto ripiegato con cura sotto l’ascella. L’altra mano appoggiata sulla spalla lontana di suo fratello una testa più basso. A metà altezza una bambina con un velo color turchese, una camicia bianchissima e pantaloni dello stesso colore del copricapo. I maschietti si fermano all’angolo, io seguo la sua figura di bianco e azzurro perdersi dentro la moschea. Mi dico che lì ci saranno le altre donne e forse la loro madre.

Srotola il tessuto da sotto il braccio allontanando il fratello che pensando sia un gioco rimane imbrocciato dalla serietà dell’altro. Avranno tre e sei anni ciascuno. Con cura lo stende, si scioglie le scarpe per poi inchinarsi a togliere i nodi che incatenano il fratellino. A malapena riesco a trattenere le lacrime. Si posiziona verso la mecca e saluta Allah accostando le mani accanto alle orecchie per poi lasciarle cadere sui fianchi, prende le mani piccole lì accanto e gli fa fare la stessa cosa. Queste continuano a credere che sia un gioco e gli saltano addosso cuoriose di sapere quali sono le regole. Qui non ce ne sono, c’è solo una voce che ha capitolo e che non apartiene a questo mondo. Cerca di rimetterlo composto, questi corrucciato e le labbra a forma di becco di papera segue movimenti di una maglia più grande di lui. Il gioco è finito. S’inginocchia, l’altro lo imita. Ora diventano due conchiglie di lumache di mare con la fronte irretita nel velluto. Si alzano. Di nuovo i palmi a fare il verso ai cerchi dell’udito. Ora incrociano sul diaframma a toccare reciprocamente i gomiti. Adesso appoggiati sulle rotule per distendere la schiena e l’iride puntata al suolo, le labbra si muovono velocemente in un vocio a tu per tu con Allah. L’Iman saluta la schiera di fedeli che si disperdono come le foto in bianco e nero di una manifestazione proletaria o di una città anonima dei primi del novecento; lì la società di massa ha mosso i primi passi e noi osserviamo quelle immagini sbiadite con nostalgia come se fossero quelle dei nostri nonni bambini. I bambini davanti a me rimangono incollati al tappeto. Sono arrivati in ritardo quando la funzione era già iniziata, non importa che il sole sia cocente, la preghiera per loro non è ancora finita. Quello maggiore ha la rettitudine di ferro: sa che se non espleta il rito completo è come se non avesse pregato. Lui avrà il peso e la responsabilità per i fratelli minori dividendo gli oneri con il padre.

Uno spauruto numero di adulti è rimasto a chiacchierare o a sorseggiare un analcolico fresco al chiosco dell’altra parte della strada. Finalmente si alzano. Riallaccia le scarpe del fratello. Sgrulla il tappeto impolverato. Ora il gioco può riprendere ma forse quel momento è passato. Si dirigono verso l’entrata della moschea a recuperare la sorella. A loro è permesso entrare anche nella parte proibita. Forse c’è anche la madre.

Provo a immaginare un modo diverso dove uomini e donne si ritrovano a sorseggiare una bibita con il sorriso sulle labbra per aver ritrovato il Dio nascosto più in profondità delle costole. È sempre il solito punto di vista occidentale e magari da qualche parte, in un’altra moschea, la mia visione non si scosta tanto dalla realtà. I bambini sono scomparsi inghiottiti dalle mura sacre.

Sono ancora in sobbuglio. È risaputo che è difficile per un uomo essere seguito da una donna.. Mettiamoci che mi trovo in un paese musulmano. Aggiungiamo che lei indossava il burka. Stordito e disorientato.

Una striscia poco sotto le sopracciglia, una striscia della larghezza di un dito, lungo uno e mezzo. Lì in quel fazzoletto di pelle devi interpretare una persona. Ipnotizzato dall’iride verde oro da gatto del deserto. Non vedo altro che i suoi occhi, gli occhi misteriosi nascosti nel nero. Che fare? Cosa dire? Che comportamento tenere?

“Pssh, pssh …”, mi volto e vedo una donna con il velo nero a coprirle tutto il corpo e solo gli occhi per vedere. Non le bado, forse sta chiamando qualcun altro. Posso avere a che fare con un numero imprecisato di persone, ma non ricordo di essere stato introdotto a una donna musulmana ortodossa. Niente in contrario, ma come ho detto, non ho avuto mai il piacere di conoscerne una. Ripenso alla giornata di oggi. Iniziata su un tram con un’altra donna con il velo nero, lei aveva il viso scoperto e l’abigliamento occidentale, occhi grandi, neri; ciglia allungate con il rimmel, labbra carnose e provocanti, pelle liscia, aspetto curato con un atteggiamento distaccato. Ripenso a Marysa, la signora francese di circa sessant’anni che ho incontrato alla stazione dei treni, alle ragazze sul metro che scherzavano su di me ma che mi dirimo nel farci caso o darle spago, non ho la mia solita confidenza, in questa terra bisogna portare rispetto anche se non ne condivido l’idea: proteggere il sesso debole e per l’occorrenza ovattarlo fino a non farlo respirare; poi penso alle mie origini e di quante tragedie si snocciolano dentro le mura di casa. È un tacito accordo di muta convivenza e di quieto vivere. Le donne sono terreno pericoloso.

Ha degli occhi stupendi. Nel mio poco arabo capisco che mi domanda come mi chiamo, io aggiungo che sono italiano. Silenzio. Di qualcosa, non lasciarla andare via. Lei mi precede. Sì, vivo qui vicino; le mordo l’indirizzo a metà perché il resto non lo ricordo. “Hai fatto compere?”, capisco dall’indice che punta le borse. Sì, dello yougurt e una radio. Per ascoltare l’arabo, continuo. Non voglio perdere l’incatesimo. Passanti. Ci teniamo a debita distanza, solo gli occhi comunicano una voglia di comunicare. Sento l’imbarazzo percorrere la spina dorsale. Un calore avvolge le spalle. Furtivamente li osservo per capire come a loro volta guardino. Sembrano a posto, un po’ stupiti di vedere uno straniero con una donna ortodossa. Vorrei dirgli di quanto lo sia io. Immediatamente vengo catturato nuovamente dai suoi occhi che sembrano giocare con me. Arrivano dei cani randagi, si avvicinano, lei sembra terrorizzata. Kelb, cane! Prove di idioma nel momento sbagliato, ma che posso farci se neanche lei parla inglese? Parole mozzate e gesti. Vedo il suo corpo muoversi sotto la sagoma del burka. Fa un certo effetto vedere un essere umano in un cilindro di tessuto muoversi come il re nella scacchiera. Scaccio i cani. Le si appoggia al muro.

Marysa mi da tutti i suoi contatti ad Assuan e a Luxor. È un po’ come me tra 30 anni, of course al femminile. Mi racconta dei suoi viaggi in Cina, in Sud Africa (“ma solo dopo la fine dell’Apartheid, sia chiaro!”), delle notti sul Nilo su una feluca di un amico. Del primo viaggio fuori da sola: il Cairo e l’Egitto. Da allora ogni anno deve trascorrere un mese qui. È come una droga, una parte di lei della quale non si può staccare. Me la immagino giovane, bella, magra, nuda su quella feluca con un bell’uomo nubiano dell’Alto Egitto.

“Che cosa ti porta qua?”, si ricorda di domandarmi. Deve esserci sempre un perché sebbene a volte ancora non lo si è trovato.

“Scrivo. Sto cercando di scrivere il mio primo romanzo”.

Parliamo dell’Egitto. Lei domani parte per il Sud, non ne può più del Cairo. Troppo caotico. Stress, confusione, clacson, aouto, grida di fruttivendoli, di venditori di bombole, spazzini, gatti che miagolano … non c’è strada che ne sia immune.

“Quando vedrai l’Alto Egitto, al Cairo ti sembrerà di non volerci tornare! La gente dell’Alto Egitto è ospitale e cordiale con il sorriso sulle labbra”. Io le racconto delle mie escursioni nelle terre di nessuno, nei quartieri poveri di questa città, nell’enorme cimitero fatto di vivi e morti, di percorsi proibiti dalla paura dell’animo. I volti, le case; pareti diroccate e pericolanti sorrette per chissà quale alchimia; i profumi di pane fresco che mettono in sobbuglio lo stomaco e i tanfi dei motori e immondizia che fanno altrettanto; i bambini vestiti di cenci e sporchi di fango o fuliggine felici di rispondere a un mio sorriso; del thè bevuto al lato di un mausoleo fatto tomba in compagnia di foto in bianco e nero di guerre lontane, di volti scomparsi, di un volto ora intagliato dagli anni … tutto questo scorre sui miei occhi, i peli degli avambracci si rizzano, l’adrenalina scorre sulla mandibola e sulle guance, nell’incavo dell’occhio dove quasi avverto l’emozione sormontarmi in acqua.

Lei sa di vedere un Cairo nascosto attraverso me.

“Pssh, pssh”, la mano inguantata di velluto mi fa un cenno. Mi guardo intorno. Non c’è nessuno. Mi fermo. Lei dall’altra parte del muretto che fa angolo, io l’ho girato solo da qualche metro. Immobile, lei si avvicina. Vorrei muovere le gambe ma sono terribilmente pesanti. “Aywa. Yes”.

“Ismak eh?”, come mi chiamo?

“Vincenzo, ana itali”. Sono italiano. Non posso credere ai miei occhi: non ho mai parlato ad una ragazza araba che non fosse stata sposata, o madre di qualche amico, o per chiedere informazioni. Mi rendo subito conto del rischio che sta correndo, con il senno del poi  adesso mi dico che il velo la protegge, d’altronde chi può riconoscerla? Certo, ha atteso il momento propizio. Mi rendo conto di averla vista poco prima quando procedevo in direzione opposta a casa per andare a comprare la radio. Come sempre per una frazione di secondo devo averle guardato gli occhi immaginandomi il mondo dietro il velo. Mi ha seguito! L’avevo capito anche prima, ma ora qui a casa la sua tenacia si materializza, assume un corpo fuori dal suo. Ha ascoltato i miei salamalecco alla gente, la mia conversazione in inglese arabo con il mio fruttivendolo. Magari si è fermata a guardare una vetrina poco prima del negozio. Deve essere stato proprio così perché procedendo verso casa e in mezzo al traffico non l’ho vista. Che cosa stava pensando in quel momento? Che cosa stava macchinando il suo cervello? Stava già progettando il suo inseguimento? Per potermi parlare in un luogo poco trafficato? Che cosa le interessava veramente di me? Mi sono sentito onorato, quando sono tornato a casa mi sono guardato allo specchio. A dire la verità non mi è apparso un Vincenzo così irresistibile. Quindi è per il fatto di essere straniero mi dico.

“Sono sicura che ti troverai bene qui in Egitto”, Marysa mi guarda con gli occhi di chi la sa lunga. Tra le nostre feritoie ci siamo capiti. È come parlare la stessa lingua: tra viaggiatori non ci sono le solite comuni barriere, è una strada comune dove ogni tanto ci s’incontra e spesso ci si lascia. Ma non c’è mai rammarico perché la vita è fatta di coincidenze e di incroci fortuiti. Anche l’amore non è fatto allo stesso modo?

Le confido che qui al Cairo mi manca quella confidenza con le donne. Non che voglia tramutarmi in Don Giovanni. “Il mondo femminile mi affascina. È un universo misterioso nel quale mi piace affondare”.

“30 anni fa non era così. Allora le donne non portavano tanto il velo. Erano in poche”. Tempi di femminismo, mi dico tra me. “Quelle che un volta lo mettevano ora portano il burka e le altre lo indossano giornalmente. Ma è una moda”.

Io le espongo la mia teoria. Cioè che ci stiamo incamminando verso un moto reazionario che segue i cicli della storia, o della teoria hegeliana. Dopo moti di profondo progresso o rivoluzioni esiste simpre una restaurazione. Le elenco il 1789 e il 1815: Parigi, Vienna! Aggrotta la fronte e fa un cenno con la testa a se stessa.

Ridiamo allegramente per una mia battuta, lei si rilassa ancora di più. Ha il corpo completamente abbandonato sul muretto. La osservo nei lunghi spezzoni di silenzo. Vedo che indossa dei pantaloni da uomo verde acqua marina, le scarpe di cuoio bianco con un leggero tacco, ha un carattere forte. Intravedo una borsetta sotto il braccio sinistro nascosta sotto il velo. Sono ancora catturato dal magnetismo del suo sguardo, però riesco a vedere anche il resto. Non ha rughe intorno agli occhi, ne tantomeno ai lati, deve essere giovane, lo si capisce dal brillo della pupilla. La sua voglia di vivere pulsa in quella piccola scintilla.

Anche lei mi studia. Mi chiede se sono sposato indicandomi l’anello. Le dico di si, lo sono. Lei rimane. Mi attendevo una sua sortita in qualche modo. Il telefono squilla. È Chiara. Rispondo.

“Bibi Bana. È il nome del mio amico ad Assuan, Bana è il nome della madre. Mi raccomando, non domandargli della madre morta altrimenti diventa un fiume in piena”. Marysa mi racconta del suo bagno nel Nilo nell’Alto Egitto, mi da tutti i numeri telefonici per contattarlo. Mi dice che se gli vado a genio, e lei è certa di si, mi porta nel villaggio nativo naibiano dove si può anche alloggiare … ma è meglio in hotel, niente di commerciale, buon prezzo e buon cibo: 20 euro per una doppia. Penso a Lucia e in tutti i posti in cui vorrei portarla.

Quando Marysa se ni va mi dirigo allo sportello per chiedere informazioni sugli orari dei treni. È veramente una strana coincidenza: perché sono venuto in questa stazione? Anche lei aveva dimenticato i soldi a casa (sì perché accettano solo dollari o euro per le cuccette di prima classe) ed è dovuta tornare in stazione. Se non avesse avuto quel lapsus non ci saremo incontrati.

Mando un SMS a Lucia. Con la mente pregusto il mio viaggio solitario con tutti gli egiziani su un treno normale, immagini di me che domino l’arabo, immagini di un’altra vita. Il rumore delle onde sarà sempre lo stesso, il mio viso solcato , striato dagli intagli del tempo.

Sotto la lunga veste nera sembra avere un corpo massiccio. Non mi lascio ingannare dalle apparenze. Smusso gli angoli e le spigolature di un probabile giubotto sottostante la tunica. Effettivamente potrebbe essere un abbigliamento da suora. La postura di poco prima con i piedi incrociati rivela molto più del nudo occhio: deve essere una ragazza slanciata e magra. Il resto è solo una maschera. La mia curiosità s’infittisce, così il silenzio tra di noi. Ancora preso da quell’effervescenza di conoscere di più vorrei fare mille domande, ma come? Le domando se lavora. Sembra di no. Studia? L’università?. No, sembra che non l’abbia fatta. Sei sposato? Sì. Le dico che sono più vecchio di quello che posso sembrare. “No, no, no”, mi fa eco lei.

“Ana omri teleta wi teletin”. 33. lei avvicina il pollice e l’indice guantati di nero e mi dice “Suwayya”. Un poco o piccolo. Ecco perché prima abbiamo riso di tutto gusto. Una gig di due comici del muto. Solo ora mi accorgo che ha una bella voce sebbene attutita dal velo. Che cosa rappresento io per lei? Lo scrittore nascosto è entrato in azione. Un diversivo per parlare con qualcuno? Perché con gli altri non potrebbe? Non sarebbe ben visto? Non le è permesso? Come può essere un mondo di solitudine forzata? Come passa il tempo dietro il velo? È come Alice nel Paese delle Meraviglie? Come farle tutte queste domande? Ho anche il timore di spaventarla, di aggredirla con la mia curiosità occidentale, una cavia della mia curiosità, ciò potrebbe essere più offensivo della mentalità dei suoi connazionali o di chi l’ha messa in quella cintura di castità. Mi muovo come il leone segue il fruscio del vento per mimetizzarsi con la natura. Lascio le parole al silenzio. Mi vede occhidentale e quindi ancòra di salvezza al suo mondo vestito di nero, ad una vita stabilita, ad un marito scritto? Che ci fa lei del Marocco qui? In uno slancio di compulsivo altruismo la prenderei in sposa domani per liberarla da tali catene. Ma cosa posso darle? Una vita senza velo? Quali sono le catene? Potrebbe abituarsi ad un mondo fatto di lavoro, vita sociale, gelosia, corpi, lussuria … dove il mistero del velo scompare e la quotidianità non è poi così diversa da una marito arabo. No, senza confini geografici lei ha saputo leggere dietro il velo dei miei occhi. Lei ha visto oltre i segni del tempo. 

       Fiat 128

     The engine block of my Fiat 128 is uncovered.  My friend Ishmael is in the front, by the other side of the hood.  My hands gloved in black liquid play with the tar inside the basin, and Ishmael reflects the white half-moon in his gloomy fascination with consumed kilometers.

            I like to feel the tepid heat of motor oil on my hands.  It reminds me of my father… it covers the wrinkles of the skin, makes me feel as if I could slide into any country, into any reality.  I’m only twenty-five years old but I’m able to read the lines of a palm.  It will be the dry sandy air of Cairo that spreads its cloak over everything: cars, houses, trees, satellite dishes, and sticks to the windows like glue.  Men aren’t immune to it.  There’s a coating of it above my soul that prevents me from seeing the profound.  Sometimes I tell myself: perhaps it’s better this way.

            “And now what do you want to do with that thingamajig?” asks Ishmael laughing heartily.  A half-moon, accomplice to my confidence, responds to him through the sound of silence.

            “This is a piston you dimwit!” I joke naturally, because even he has some vague smattering of mechanic in him.  “Can you see the engine block?”  His look thickens, the apprentice who wants to devour the knowledge of the master.  I pull the uppermost part of the piston towards the part still inside the engine block, thus commencing my sermon.  “You see, they’re almost exactly the same.  The one I have in my hand here is slightly smaller, but the most important part of it all are those two straps in the middle.”

            “And so?”  Man, you’ve got a long way to go!  I hadn’t realized, and I didn’t want to realize that not everyone has the same ability to understand new things.  With all the years and all the experience, now I’ve accepted it.

            “And so what?”  Can’t you see that they’re almost completely worn out?”

            “And with this one?”

            “Good heavens! What a buffoon you are!  What’s the matter with the car?”

            “It uses up too much oil, runs badly, and loses power.”

            “Exactly!  The straps are preventing the oil from entering the combustion chamber, so it burns up; remember the blue-white smoke we saw coming out from the exhaust pipe.  Besides, if these straps are worn out the engine will lose power because when the spark plugs fire and cause the combustion of gas, the up thrust won’t go all the way to the head of the piston but will lose potential at the sides of the cylinder.”  I wait.  Ishmael’s eyebrows become one hairy wave stretching from one temple to the other.  He doesn’t seem convinced.  With time he’ll become more familiar with it all.  “Shall we continue?”

            “Where did you learn all this stuff Yussef?”

            It wasn’t much more difficult than it is now.  Once I arrived in London it didn’t take much time to improve my English.  The mechanic of some brains is better lubricated than others.  When I enrolled in the Department of Computer Science and Mechanical Engineering at Stratford University many professors were surprised at the quickness with which I understood things, and that I was able to apply all the skills I had learned.  I wanted to tell them how many people like me there are in Cairo, young people obliged to ride the tram lines of that city: I have stepped down from that tram but I still feel that well-known road coursing through my veins.

            Only my dear Imam ever understood the true potential I was capable of.  Yeah, he had already intuitively sensed it in Paris.

            “Where did you study it?”  He rolls his eyes around in their sockets.

            “Nowhere Ishmael.”  I see my black eyes lose themselves in the basin of oil.  For an instant they veil over and become the same color as the desert.  At the clicks of the socket wrench my face becomes a shadow swaying within another shadow.

            “Do you want to tell me where you learned all these things or not?” he insists.  I lift my head and look straight into his eyes, laden with a hate that’s not my own, unwanted.  “From someone who is no more,” I chew from within my teeth.  Whatever is between my molars isn’t intended directly for him, but he’s the victim of it in some way or another.

            We go to a shamble shack on the outermost outskirts of Heliopolis to get the parts we need.  We fix the car almost without speaking.  Only the necessary straights. My state of mind is like a beaten dong I’m unable to soothe, and it feels as if it’s about to explode any second, sacrifice Ishmael at the altar.  I feel a guilty but I don’t give up.  He follows me like a puppy without questions or objections.

            I turn the key and start the car.  The engine seems to run smooth, like a piano sonata by Mozart; and impeccable sound a tutto punto, and I struggle to say: “Let’s go.”  I became calm and Ishmael smiled a little as well.

            On that occasion I understood what it means to be a despotic leader, but above all I was showing the first symptoms of volubility.  I like Ishmael and I still like him.  He’s one of the few people who have remained dear to me when all the others have disappeared like shadows at dusk.  Another thing I didn’t know: classical music!  And to say that I was even content to have found the word I thought most suitable: massa a punto.

            One aspect of western cities that revolts me is the complete indifference to foreigners.  Actually, to some foreigners.  I have often wondered if it is some sort of racism.  Surely it is. 

Father

Silence.  The fresh air of an autumn evening.  My father is here beside me in a marble posture as a little breeze of sand and heat carried by the desert wheezes in a whirlwind through the street.  He has his hands by his side, showing his strong muscular arms nonchalantly, his Herculean chest, his short chestnut hair, the line of his part.  The fierce gaze he settles on the roofs of Cairo.  His square face is soldier-like with the brown eyes of a Savanna lion.

I can see a little bit over the handrail of the balcony.  I’m not afraid at all.  I feel protected and happy.  My eyes sparkle and shine.

He draws his hand away from his side and caresses my hair.  I feel honored.  He holds me tightly to his side.  I shut my eyelids as if in a dream; my neck grows warm as it brushes against his.  I open my eyes and my pupils swallow the lights from the houses of Cairo.  The dream is a reality.

“But why do you want to go?  It’s craziness!  Our country is Egypt now, we have our house here.”  I had never seen my mother in such a state.  Behind the veil that hid her many locks of hair.  I remember very little of my childhood: skin of honey soft as silk.  She dried her legs off with a lock of very thin black threads, wet, falling, winding downwards from the nape of her neck to her back.

A proud woman, like her husband.  Seductive, like a young girl from the thousand secrets of the harem but able to penetrate you with the hardness of her glare.  Many men, friends and collogues of my father had assayed her subtle tongue.  It was a time of war: 1967, Kippur.  It was a time in which even women participated in politics.  The time of Nasser and Sadat.

            A woman wrapped up in her ‘abaya kneeling to pray and to empty her salty sea, to pray for a man destined to die.  It was 1980.  War was slowly breaking out in Lebanon.  My eyes are still resting on the basin of oil.

            At times I wonder how my father might have been.  How he would have been bent to the planks of the years.  Perhaps he would have remained a proud man with a high chin and the behavior of an English gentleman.  Who could explain it?  Perhaps he could have become a meek sort of person who would have cuddled his little grandchildren with the magnanimous look of one who knows much about life.  Who knows?  Perhaps he would have felt lonely and abandoned, there in the kitchen with his wife sipping loudly at her umpteenth soup, drinking mint tea.  I prefer to imagine him in a wooden chair, maybe jute, on the balcony, intent on observing the landscape which is different every night, with the company of my mother, remembering the old times as if they were the best part of the present; I arrive with my wife and children who rush in running as soon as the door opens, chasing after the white haired old man.

            I have returned a few times to the house of my childhood.  Both of my parents have gone away to their reunion with the prophet.  Now there’s another family living there.  The cordiality and hospitality of the Arab people know no limits.  I explained to them why I had come, as if from nowhere.  Luckily they understood, and I didn’t have to mention that I knew Ishmael.  They left me alone on the balcony, closing the door to the room.

            I have my hands by my sides.  My eyes move slowly.  The magic has vanished.  The panorama is the same but my eyes are someone else’s.  There is only the shadow reflected in the child I have in my hand.  The buildings have been crowned with metal disks.  The hubbub of the horns honking in the crowded streets reaches all the way down here, and all the single story houses follow the disorder of the times… everything is more colorless, maybe because the desert dust has come into the depths of the houses’ facades. 

            I slip my hand out of my pocket.  The watch says nine.  A plane for London awaits me at midnight.  I walk through the same corridor that was once so familiar.  The new family says goodbye solemnly, and they speak to the images of my nightmares.

            The first time I had sex was with a foreigner.  Despite how much I fantasized about women, I didn’t have the slightest idea what to do.  I have always believed women to be more beneficial then men.  Mothers explain inch by inch what one needs to do, how one should behave, revealing all the tricks and traps of life.  Fathers on the other hand give everything out in a reduced sort of way: throw yourself in the fight and grow some muscles!  The only risk is that might be torn to pieces, or you might get lost.  I was never torn to pieces, but I don’t know where I am anymore.  My head grows elongated in a drop of the bygones of motor oil.

            “Be strong Yussef.  You can do it.”  He’s enthusiastic.  “The pedal on the left, what is it?”

            “The clutch” I answer without hesitating.

            “Good boy, good boy.  And that one in the middle?”

            “The brake, and the other one is the accelerator,” I speed up, anticipating his next question; I await his approval, sure that he’ll be proud of me.

            “You’ve got a good head on your shoulders son.  I hope you know how to use it very well.”

            He was content even though an opaque veil stretched over his eyes, as if to transport him into another time; perhaps the iris was running after the hypothetical life of his son.  In that moment I felt very let down, but later on I would understand the meaning of that stare.  The instant passed.

            “And this is for?” he continued the lesson, just to see if I had grasped all the concepts.

            “It’s the first shifter, and it’s what puts the car into gear.”  I swallow.  My eyes emanate joy as if they were venerating some god.  “This is the first gear,” I say as I slip slowly off the clutch, “and second” as I draw the shifter straight back, perpendicular to the first.  I pull it with all my force towards myself in order to avoid putting it into the fourth gear, thinking that it was always done this way.  In the future there will be some natural gesture that won’t require all of this attention: an extension of my right arm.  I feel my heavy arms.  In the same deep concentration I take the car through all four gears, the smile of an honor student on my face.   I wipe my forehead with my forearm.

            “Well done son.  Now let’s see if you know how to drive.  Don’t think it will be so easy.”

            I can’t believe it.  Eureka!  My father actually allows me to drive the car.  I feel honored at such a responsibility.  I have a cold fantastic feeling.  He drives the car into the street and I sit down in the driver’s seat.  Ishmael sits in the middle of the backseat. 

            I turn the key.  The motor starts up.  In the rearview mirror I see my own pupil shrinking way as if its about to disappear.  My father nods.  I push the clutch, pose my hand on the gear shifter that now seems the size of a football, and pull it towards me.  I stare at the road ahead.  I swallow the knot in my throat.  I put the car into first and I hear a low hum as if there are a thousand wasps under the hood.

            “Push the clutch down a little bit further,” my father calmly tells me.  I follow his instructions and the car enters into first gear.  I feel every muscle in my left leg come to life.  I’m not sure how much time passes but it feels like an eternity.  With the engine off it’s an entirely different situation.  For a fraction of a second I’m able to look into the review mirror.  Ishmael has a mixed look of apprehension and terror painted on his face, one of the few memories of my childhood that I’ll remember forever. 

            I feel the calm voice of my father.  “Lift off the clutch slowly and give it a little gas.  Don’t be afraid, if you’re aware of what you’re doing nothing will go wrong.  Everything will go as smoothly as oil.”  The car stammers and hiccups on the street.

            “Oh help me God” hiccups Ishmael.

            “Shut up” my father asserts.  Afterwards there is only the sound of the motor.  “Now push down the clutch and go into second.  Then let go and give it some more gas.”  Both of us fix the street with our eyes, but I’m not able to see him clearly and I feel the concentration pulsing in my temples.  I follow everything he’s told me.  The car trips up a little but doesn’t stall.  My heart is in my throat.  My arms are hard and heavy as if made of marble.  My forehead is beaded with sweat.  I feel a single drop sliding down towards my ear.  As the car proceeds, another advances toward us.

            “You see that parking lot on the right Youssef?”

            “Ye-Yeah” I try to answer.

            “Weave in among them and put on the brakes very slowly until you’ve stopped the car.  Be sure not to run into any of the other parked cars.  Remember to push down on the clutch when you stop so the motor won’t stall.”  His voice always maintains that relaxed tone that gives me a sort of security.  I’m still not sure how much further I have to go.  I think I see Ishmael with his eyes goggling towards the car that’s advancing towards us.  The 128 stops, the front wheels squealing over the sandy asphalt.  The motor hiccups and stalls out.  My spine relaxes.  I turn my sweaty and exhausted face towards my father.

            “Very well done, son. I’m proud of you,” he tells me, serious and bold.  I feel my flesh tingle.  “Now go home.  Your mother is waiting for you.”  I don’t say anything.  I open the door and escape down the alleyway towards our house.  It seems as though I’ve driven for kilometers and kilometers.  I can’t feel the soil under my feet.  The Muezzin begins to sing the late evening prayer.  A shiver runs through my bones.  That simple song has a charm that reaches out to some indescribable place in my soul.

 Coffee

A sudden patter.  Then a continuous downpour of water.  With my eyelids still closed, I’m convinced it’s a dream.  I turn my back to the window and ignore it from under the warmth of the covers.  I’m deceived.  Something else has been moving under my sheets for days, perhaps for weeks.  I resist the incessant hammering that breaks the silence.  I jerk myself up and open the shutters.  A rain of fine pins and needles patters on the roofs of Cairo.  I should be used to it by now, but I remain incredulous to every rainstorm.  The city seems to change its skin, to assume a lewd and distant aspect.  My eyes are heavy and tired.  Irritated and distracted, I return to bed hoping to meet Morpheus again.

The minutes pass with the illusion of rest.  I can’t do it.  My mind is awake, the struggle is lost.  I drag myself wearily to the kitchen.  I feel my bloodshot eyes.  I open the shutters and venture to the balcony.  A thick fog has replaced the clouds.  It was only a passing storm.  The sour smell of the damp slips into my nostrils.  I think it’s impossible to wash away the smell of mixed sand and smog from this city.  It’s not a very pleasant smell but I like it anyway.  I carefully prepare coffee and the milk.  I take some honey and yogurt and spread it over a piece of rye bread.  My stomach growls at the sight of food.  I make sure that the coffee is ready.  I’d like to have breakfast on the balcony today.

The roofs are still covered with a thin layer of water.  In some stretches there are blotches of dry, on the peaks, and the walls and ledges of buildings display their old gutters.  To my eyes they seem as if they have always been this way, and I wonder if these walls were ever new. 

A sound from the kitchen calls my attention back.  The downpour of the rain cracks that moment of quiet.  The fire lights up.  A hand slides over my bare chest and a cheek presses against my back, listens to me breathe.

“Why are you doing this to me?” she asks through clenched teeth.

“What?  What did you say?  I didn’t hear you?” Marie clenches her fingers into a fist wrinkling up the tablecloth and making the only surviving mug topple.  The coffee spills all over the table.

“Why are you doing this to me?  Why do you make decisions without talking to me?  You can’t say: You think that that if…?” and she shakes my arm free from her shoulders forcefully.  Her feet push against the floor as if to knead it, her deep red eyes spitting fire and sadness.

“But… I thought…” my voice trembles, all confidence shattered.  “I thought you wanted the same thing, that you loved me…” I continued with very little conviction.

  “I didn’t say I didn’t want it,” the rift grows bigger and now she wants to fight, want to sew up the rent, hoping that this time the same circumstances don’t prevail yet again.  I’m sure she loves me and that she’s ready to strike me.  There’s something more important behind it all: her being a woman and not the object of someone.  Is it the difference in culture?  Who knows if the faces of some white complexioned young men aren’t passing before her mind’s eye.  No.  It’s not the difference in culture.

“But I’m asking you now,” I say, trying to sew up the rent. 

“What in the world!  Don’t you dare try to make fun of me.”  Her glare is like a razor.  She pushes back a rebellious lock of hair from her face.  We both know she’s right.  ‘You know how difficult it can be there?  There won’t be anyone able to help you, and you’ll be treated like mule, with no respect, and they won’t accept any excuse for not respecting your commitments.  How do you expect to get a visa anyway?

“Whoa, wait a minute.  I have always maintained all my commitments since my father passed away.  And as for the visa, I can get a tourist visa and then change my status once I find work.  The only thing I have to say is that I’m going to visit you.  There won’t be any problems.”

“But I don’t know if I can do it.  My father’s in the middle of all.  He would already kill me if he knew about us.”

“Exactly the point!” I sneer, backing up some small number of centimeters.  ‘What do you mean?”   

“That he’ll put sticks in our wheels.  I already told you it’s better if I come to live with you here.”

I feel a sarcastic smile cutting across my face.  Perhaps now I understand.  It’s all a great accusation.

“Just say it loud and clear: that for you I was only a good fuck.  I hope you had fun, and that I was good in bed,” I say as I move away from her even more.  I can’t believe that it’s actually happening.  I want to go back in time, as if nothing had ever happened.  On the contrary though, I feel like I’m returning again into the same old horror, and even though I know it and suffer it I’m not able to stop myself.

My face becomes teary, and my lower lip begins to tremble jammed between my teeth.  She runs to the bedroom, slams the door behind her, opens the closet and dressers and tears out all the little things she’s accumulated.

I calmly take hold of the surviving mug.  I sip the coffee that’s still left.  It’s cold, and tastes bitter, and strangely salty.

… Febbraio 1920. Nasco. Attraverso quel tunnel oscuro annaspando tra un liquido con il quale ho convissuto nove mesi. Assaporo il sesso di mia madre con la lingua, mi dico che deve essere così, altrimenti non c’è spiegazione per quello che accadrà nella mia vita. La guerra era finita da circa un anno e mezzo. Per fortuna sono nato lontano dal confine: Curinga, Calabri. L’eco delle bombe qui è arrivata tramite la carta e l’inchiostro (forse è lì che l’Italia si è divisa). Se mio padre non fosse ritornato dall’America, dove era andato a cercare fortuna nel ’14, forse ora non starei qui a raccontare questa (la mia) storia. Mia madre mi ha allattato a ritmo di soppressata, provola, pane e anduja. Mio padre perdeva la casa con i risparmi americani, tutto per essere caduto nelle maglie del fratellastro :”Perchè cercare un terreno da un’altra parte, prendi questo mio qui in paese”. Nessun contratto, nessuna firma per un uomo analfabeta. Stupido? No, un uomo troppo buono e troppo giovane da credere ancora ai rapporti famigliari. Un astio che si sarebbe portato dentro nella tomba insieme ai suoi trentacinque anni e la turbercolosi.

Carmine

“Carmine, Carmine”, mi sporgo d’abbasso. Lo sguardo si posa un attimo sulle isole Eolie, una mano sulla fronte e l’altra sul ramo. “Carmine, lo senti?”.

“Cosa mamma?”, il suo viso giovane di crema ambrata è teso verso di me, un abito grigio chiaro che assomiglia ad un saio di un frate, un grembiule sbiadito che ha solo il ricordo del rosa che era, scarpe che abbracciano tutta la caviglia, siamo nel 1927, non è ancora permesso mostrare il corpo. Un giorno lo rimpiangerò, poter ancora fantasticare e scoprire con la carezza dell’occhio cosa si nasconde sotto la lavanda delle donne! È meglio che mi interrompa, mi dilungo sempre sulle targiversazioni della mente, poi perdo il filo. Sì, eravamo a mia madre. Sotto i suoi piedi una rete piena di olive.

[Cosimo Terlizzi e D.Gallery Torino courtesy]

“Non sento niente a parte quell’inutile cornaccia”.

“Non biasimare le creature di Dio figlio. Ascolta, ascolta bene”, tendo l’orecchio ma continuo a non sentire niente. Ronzio di mosche e moscerini, il ragliare dell’asino, il fruscio del vento tra le fronde … “Oltre, oltre la collina”. Come faccio a sentire oltre la collina, neanche fossi un mago! Mi dico un pò infastidito. Poi arriva. Un fischio acuto, potente che sbaraglia la strada, una strada segnata per un cammino prestabilito, sprazzi di fumo nero che muoiono nel cielo.

“Il trenooo”, la mia bocca pronuncia quella parola sbalordita di qualcosa che la mia mente ha solamente immaginato o sentito dire. In un tempo che verrà, l’avrei preso come un metronomo per seguire le bizzarre indecisioni del governo italiano che durante la guerra ci spedirà da una parte all’altra dello Stivale per imprese che dovevano essere impresse nella storia: assalto a Malta, l’occupazione della Russia; pescatori dal volto tagliato dal bagliore dell’orizzonte o cobalchi dalle guance rosse e le vene piene di vodka (come se tutte queste cose le conoscessi allora).

“È quello che prenderai per andare a Marsala. Lo zio Goffredo sa già che vai”. Non rispondo, ancora meravigliato, posseduto da quell’idea che la sua voce ha spifferato nella mia testa: prenderò il treno! L’indomani pregusto l’invidia dei compagni di classe (sarei stato all’altezza di Quinto, lui è stato con suo padre a Lamezia [vedere le mappe ferroviarie di inizio secolo, chiedere a Bruno]). Lo zio Goffredo, sono curioso di conoscerlo questo zio enigmatico esistente solo sulle labbra dei miei genitori, e non fa nessuna differenza che lui mi conosca già perchè mi ha visto appena nato e a due anni, io non l’ho mai incontrato!

Ripresi a strappare le olive con una mano minuta di sette anni. I monti della Sila incastrati da oliveti e fichi d’India, profumo di origano fresco e finocchiella, i fichi settembrini che qui da noi vengono in Ottobre per via del troppo caldo, lo iodio dei due mari Ionio e Tirreno quassù si mescolano per proteggere queste terre dalle infiltrazioni di culture lontane e novità. Qui le parole non escono dalle case e gli occhi vedono solo la legge della famiglia e dei clan. Mio fratello non si sarebbe mosso da questa terra, io ero destinato ad altri lidi. Marsala era solo l’inizio e io non avevo paura di nulla, la guerra era lontana, neanche quello zio che in un futuro mi avrebbe picchiato a proprio piacimento prendendo il posto di un padre che non aveva ami posato un dito sulla mia guancia, un padre buono e uno zio al quale sarei rimasto legato malgrado tutto.

“Andiamo Carmine, fra poco calerà la notte e non si vedrà più nulla”, mio padre è venuto a piedi dal palazzo del barone Bevilacqua, un gentiluomo e benefattore, si da il caso che lui, mio padre s’intende, faccia il portiere presso la sua villa. In cosa consista fare il portiere non lo capisco bene, così mi immagino mio padre con la sua umiltà illimitata a reclinare la testa e aprire il cancello, poi il portone di casa con un mezzo inchino in riverenza del barone e i suoi ospiti. Seppure debba fare da custode, commesso per le faccende domestiche, la spesa, governare la stalla, sistemare il giardino …

“Ma c’è ancora tanta luce papà, perchè andiamo a casa?”,

Non mi discostavo tanto dalla realtà: era più di un mezzo inchino, ma la fame è una cattiva compagna.

In poco più di mezz’ora sarebbe divenuto buio pesto, le strade non avevano i lampioni come oggi e io non avevo il senso del tempo come lo hanno i figli dei contadini. Arrivammo a casa giusto con l’ultimo bagliore.

“Non c’è la luna oggi figlio”, sorride con quel suo modo distaccato di chi rimare in un altro mondo, quando se ne è andato l’ha fatto allo stesso modo, in silenzio come se stesse dando noia, come se fosse normale che lui togliesse il disturbo. Chissà se una parte di lui non sia rimasta in America, che cosa abbia fatto in quel periodo oltre oceano se l’è portato con sè.

“Lo sai papà che prenderò il treno? Me lo ha detto la mamma!”, mi appoggia una mano sulla spalla, mio fratello corre con le sue gambette corte e con il suo modo di fare silenzioso ma intrusivo per posizionarsi dall’altra parte e prendere la sua fetta d’attenzione, ricoprire un vuoto. Papà gli posa l’altra mano sulla testa.

“Lo so Carmine. È la prossima settimana, starai a casa della zia Elisa e lo zio Goffredo. Devi comportarti bene ed essere educato, ubbidire a tutto quello che gli zii ti diranno di fare”.

“Si papà”. Ci incamminiamo per la strada nella scoscesa che porta al paese. Di questo giorno non dimenticherò mai il calore della sua mano e la delicatezza del suo tocco come se avesse paura che mi potessi spezzare. Ancora oggi che a poco a poco vedo cambiare le facce di quest’altro paesino che mi ha ospitato, che iscrivo i volti delle persone andate su un ipotetico personale munumento ai caduti, un elenco custodito nell’anima, anche Viola da qualche anno ne infoltisce il novero. Quando sono solo, se mi volto posso ancora vedere la sua mano sulla spalla e distinguerne il profilo di un giovane che ora potrebbe essere mio nipote. Come sarei stato se mio padre non fosse scomparso così giovane? Magari sarei rimasto in Calabria.

“Anch’io voglio andare sul treno”, se ne esce Gentile, tutto indispettito per non essere stato scelto per cavalcare l’animale di ferro.

“Tu sei ancora troppo piccolo, avrai tutta una vita davanti per poter prendere il treno”, quanto si sbaglia. Mi sento l’unico privilegiato di un lusso simile.

“Ma perchè devo andare a Marsala?”, gli domando sorpreso di me stesso. L’eccitazione di poco prima è scomparsa.

“Perchè qui non c’è futuro. Perchè tu possa averne uno diverso da quello mio e di tua madre”. Non capisco il senso di quelle parole. Perchè devo andare via? Il viaggio mi eccita, ma che c’è che non va nei miei genitori che non capisco?. “Lì studierai fino alle superiori, lo zio ti insegnerà la musica. Marsala è una grande città, avrai tante possibilità. Martedì prossimo verrà commare Totò che ti accompagnerà. Anche lui è di Curinga ma è di stanza lì con il suo battaglione”. Battaglione? Totò? Marsala? Il treno? Per un momento ho un fremito di paura, che sollievo non essere solo. In un paio d’ore la mia vita sta cambiando radicalmente.

Mia madre accende la stufa a legna e mette a scaldare la zuppa di ceci del giorno prima. Come facciano quei piccoli sassolini duri a diventare così morbidi e succulenti non riesco proprio a capirlo. Bevo il brodo ascoltando solo il risucchio del cucchiaio evitando le insistenze di mio fratello minore per venire sul treno anche lui: io sono destinato ad altri lidi, lui non ne è degno. Una consapevolezza che s’impossessa del corpo minuto dopo minuto. I grandi con una loro decisione possono far nascere un mondo intero.

Sono troppo agitato per dormire, devo fare qualcosa. Mi infilo i pantaloni, il tessuto scorre freddo sulle gambe, il brivido mi ricorda che se i miei si svegliassero questa volta le botte non me le toglie nessuno.

“Dove vai?, sobbalzo. Vedo solo la sua pupilla riflettere il buio della stanza.

“A fare pipi”.

“E metti i pantaloni?”.

“Ho freddo, che c’è di male?”.

“Non ci credo. Non fa freddo. Guarda io dormo solo con le mutande e il lenzuolo”, non riesco a dargliela a bere. Anche con quasi quattro anni di differenza è intelligente. Si mette seduto sul letto comune, le gambe come steli, la loro morbidezza e ancora quel vago profumo di latte risplendono nella penombra. Nostra sorella ha una branda tutta sua all’angolo della stanza. “Se non mi porti con te lo dico a papà”. Attende. Mi lascia in quel silenzio che mi irrita. Questo piccolo mostro che s’insinua nel mio letto si permette di ricattarmi.

“Ok, ma devi stare sempre dietro a me. E se succede qualcosa te la faccio pagare. Capito?”, annuisce con un cenno del capo.

“Ma dove andiamo?”.

“Alla cascina a vedere il mare”.

“Ma la luna non c’è, il mare non si può vedere!”.

“Tu devi solo sederti sulla roccia magica, guardare la vallata e stringere gli occhi. Se stai attento dopo un pò sentirai il rumore delle onde, poi vedrai la spuma bianca, e giù in fondo le isole, i gabbiani e i pesci. Quando riaprirai gli occhi forse le stelle lo illumineranno, allora potrai vedere il mare”.

“Non ci credo”.

“Dipende da quanto sei bravo, devi prendere la cosa seriamente, se ti concentri ce la puoi fare. Tutto dipende da te. Tu provaci, va bene?”.

“Si, va bene”. Mi guarda con il suo faccione rotondo e gli occhi grandi morrone scuro non ancora convinti.

Avevi le guance paffute che ti saresti portato per tutta la vita fratello mio. Mi mancano ora i nostri viaggi per vederci, mi mancano le telefonate per domandarci dei figli e dei nipoti, delle mogli, della musica, della banda, dell’orto e dell’origano che raccoglievi per portarmelo a Roma. Il profumo della Calabria. I ricordi di un’infanzia lontana e quanto mai vicina.

Seguimmo la strada, i suoi piedi facevano da eco ai miei. Le strade di terra erano deserte. La gente dormiva, domani un altro giorno l’attendeva, un giorno senza pause dall’alba al tramonto. Non c’era il tempo per annoiarsi, ognuno aveva un compito da svolgere: le donne risistemavano la casa, facevano la farina, il pane, la pasta, le conserve per l’inverno rigido e austero, poi lavoravano nei campi, cucivano i vestiti, senza loro gli uomini non potevano fare gli stallieri, i calzolai, i bracianti, i sarti … i soldati.

Il fruscio dell’erba sui vestiti. Dico a Gentile di fare attenzione al ramo di un albero e a dei spini, un muro di pietre che separano le proprietà scorre sulla mia mano per un gesto istintivo, mio fratello mi imita, lo guardo e gli sorrido, lui mi mostra la fessura tra i suoi denti frontali. La grande quercia al lato del campo di olivi mi dice che siamo arrivati. Lui prende la mia mano. Un contatto che nasce fin dalla nascita, il legame della famiglia impresso nei geni, l’abitudine di vedere volti dal momento in cui appaiono i colori. Lui è ancora in quella fase in cui solo la famiglia ha importanza, dove nonni e zii non hanno un ruolo, figure sfumate che solo il tempo che passa riuscirà a mettele a fuoco.

“Eccola là”, esorto.

“Ma è una pietra con un buco in mezzo! Allora forse è magica veramente!”, il suo viso si allarga e s’illumina a dismisura.

“Andiamo”, lo incalzo. Ci sediamo in direzione del mare. Solo un alito di vento e il ciondolio dei suoi tacchi che battono sulla macina fanno compagnia ai nostri respiri.

Sento l’odore del mare e del pesce che porta con sè, l’aria impregnata d’umidità, lo iodio si addentra nella mente. “È verooo!”, mi guarda come se mi dovesse convincere. “Ho visto il mare”, si stropiccia gli occhi, “È come avevi detto tu!”.

“Hai visto che non mentivo?”, lo sapevo che ci sarebbe riuscito.

Pensavo che sarei morto prima di te perchè ero il più grande e che fosse normale così. Quattro anni, un abisso nell’infanzia, una nullità in vecchiaia. Il tempo passa. Una persona in un luogo qualunque venti anni dopo di me sarebbe nata e avrebbe sposato mia figlia ancora non nata. Anche lui un giorno sarà mio coetaneo.

“Forza sbrigati, dobbiamo tornare a casa altrimenti domani non mi alzo per andare a scuola e dopo mamma si arrabbia”.

“Perchè devi andare a scuola? E perchè la mamma si arrabbia?”.

“Perchè ci vuole bene e ha paura che ci succeda qualcosa. La scuola è importante per costruirsi un futuro”, parole che mi sono state dette. Lui le accetta senza ribattere. Le sue domande hanno un fondo di verità a distanza di tempo.

“Che cos’è la paura?”, insiste. Non so rispondere.

Per un momento mi prende la mano per lasciarla subito dopo, il profumo acro e penetrante della finocchiella si fa strada tra le magliette e le narici. Ripenso all’intero giorno, ai cambiamenti nella mia vita, a come sarà il treno? Mi ripropongo di chiederlo a papà, lui è stato in America, deve averlo preso prima. Cerco di immaginarlo ma mi viene in mente solo il suono che si ascolta da lontano. Improvvisamente un urlo mi riporta al presente, mi precipito nel punto da cui proviene. È Gentile caduto dentro una buca profonda all’incirca un metro e mezzo.

“Ahh”.

“Ti sei fatto male?”, ma cosa diavolo ci fa una buca del genere mezzo del campo. Per la miseria, è tutto sporco di terra, la mamma se ne accorgerà.

“Non tanto. Ahi”, gli tendo la mano aggrappandomi ai ciuffi d’erba.

“Dammi la mano. Cerca di spingerti con i piedi”, mi fa cenno di sì con la testa, alcune lacrime gli si stanno già asciugando sul viso. Piange tra sè. Vuole dimostrare di essere grande. “Te l’avevo detto che era meglio che non venivi”. Sei stato forte nel sopportare la caduta, sono contento di averti portato. “Dai forza che ce la fai, spingi con i piedi!”. Appena fuori ti aggrappi a me, un segno di riconoscenza e per smorzare la paura. Sono fiero di te. So che ti vorrò sempre bene. “Forza andiamo. Arrivati a casa fuori c’è il barile della raccolta d’acqua. Sarà un pò fredda ma è meglio che ti lavi altrimenti mamma laverà la mia di testa”.

Arrivammo a casa. Il giorno dopo andai a scuola, poi al campo a raccogliere le olive. La settimana dopo partii.

Compare Totò

Un’altra settimana e la raccolta delle olive sarà solo il ricordo di un autunno mite. Mi mancherà andare al frantoio, sentire l’odore intenso e spesso delle olive schiacciate con tutto il nocciolo dalle macine di pietra, un odore simile a quella crema che mamma stende sul pane qualche volta. E poi quel filo di un verdastro dorato che colando nel secchio di legno non emette nessun suono, sarà per il rumore delle pale e dei zoccoli degli asini. Ogni volta sono tentato di immergerci la testa e mio padre, che sembra leggermi il pensiero, mi guarda come se mi dicesse “Non pensarlo neanche!”. Tocco con l’indice quella lama d’oro, lo frego con il pollice avvicinandomelo al naso, l’odore penetra con quelle sue spirali acidule e acre della prima spremitura, mi lecco i polpastrelli e un’esplosione di sapori scoppia nella testa e con esso tutti quei pomeriggi passati sugli alberi. Mia madre mi ha dato del pane nero, un paio di uova sode, del formaggio, del miele, qualche oliva condite con origano e pezzi d’arancio, della soppressata, un paio di pomodori e un bicchiere di latte munto dalla vicina mezz’ora prima che da solo potrebbe essere un pasto.

“Mangia figliolo. Devi mangiare a sufficienza, il viaggio sarà lungo”. Dal canto mio mi ingozzo di ogni cosa assentendo alle sue parole. Si avvicina. “Mangia piccolo, mangia”, mi accarezza la testa. Non riesco a vederle il volto ma la sua voce mi sembra spezzata. Sento il suo tocco e l’odore dei suoi abiti e della sua pelle, scorgo con la coda dell’occhio il suo addome fatto di quell’umile vestito e il grembiule scolorito. Mi accosta la tempia alla pancia, il boccone mi rimane in gola. Non avevo mai ricevuto una carezza, mi abbandono volentieri al suo ventre come in un sogno di un bambino appena nato: ridiscendere quel limbo di liquido amniotico nel ritorno dei non sogni e non pensieri. Chissà se veramente sognare è un ritorno alla culla d’acqua primordiale. Spero che i miei fratelli non si sveglino ora per non rubarmi questo momento tra me, mia madre e il cibo intrappolato nella gola.

Sentiamo bussare alla porta. Lei porta via quel vago profumo di lavanda e sapone di grasso di maiale mischiati al cucinato giornaliero e all’odore forte dei formaggi. Ritorno alla realtà e riapro gli occhi, finalmente degluttisco. Sulla soglia si disegna l’ombra di un uomo. “Compare Totò, come state? Prego, accomodatevi. Il caffè è quasi pronto. Francesco è di là che si sta vestendo”. Non avevo mai visto mia madre comportarsi in quel modo, per me era la prima volta che avevamo ospiti che non fossero famigliari.

“Non vorrei disturbare e …”.

“Non dovete neanche pensarlo! Sapete come è mio marito, si può offendere facilmente”, si sta ancora sistemando lo scialle sopra la testa, mio padre è un uomo buono quanto geloso e rispettoso delle tradizioni: la moglie è un oggetto di propria proprietà. “Prego, prego. Accomodatevi. Lui è il fortunato che verrà con voi, è mio figlio maggiore Carmine. Venite, venite!”, continua ad esortarlo. Dopo aver fatto i dovuti calcoli che forse non c’è nulla di male nell’entrare in casa visto che anche il capo famiglia è presente. L’ombra che poco fa sembrava gigantesce si rivelava in un uomo minuto con il viso tagliente, forse per il prominente naso arcuato che sembra posarsi sulle cose prima degli occhi. Lo sguardo sembra investigativo e accorto. “Eccolo qua il nostro eroe”, si toglie il cappello militare e mi mostra le sue perle ingiallite, eppure il sorriso che gli taglia il viso stretto da parte a parte è aperto e caldo. Le sopracciglie nere fanno risaltare i suoi noccili d’oliva, il colore dei suoi occhi è simile al mio. So che faremo un buon viaggio.

“Compare Totò! Come andiamo?”, è mio padre che lo prende di spalle e gli dà delle pacche sulla spalla. Devono essere vecchi amici dall’espressione felice sul suo volto. Da uomini si stringono forte la mano. Tesa. Decisa. Poi si mettono a parlare e domandare di così tante persone che perdo il numero e l’interesse. Messo da parte mi concentro sulla colazione, mamma è sulla stufa ad armeggiare con le pentole, sta già preparando il pranzo e la cena. Poi si porta sul ripiano vicino alla bacinella di marmo del lavabo. I suoi movimenti sono lenti e precisi, come se li avesse calcolati nei minimi particolari. C’è del pane nero affettato lì.

“Questi sono per voi. Ci sono due panini con la soppressata e due con la provola, un paio di cipolle e dei pomodori”, consegna il pacchetto a compare Totò.

“Non doveva disturbarsi donna Felicia”.

“Non è nessun disturbo”, interviene mio padre. “Siamo noi che ti dobbiamo ringraziare. Grazie a Dio sei di stanza a Marsala e possiamo approfittare della tua cortesia. Io non posso assentarmi dal lavoro”, abbassa lo sguardo. La povertà è qualcosa che scava l’animo. Compare Totò fa finta di niente, si rigira verso di me e mi pone il sacchetto del pranzo, credo che sia stato il quel momento che mi è piaciuto. “Allora Carmine, facciamo un tratto: tu porti questo e io porto la tua valigia. Ci stai?”, mi strizza l’occhio vistosamente, poi allarga di nuovo le sue labbra. Facciò di sì con il capo. “Ma che cos’ha questo bambino? Ha perso la lingua?”.

“Va bene, ci sto!”.

Mi piaceva quell’uomo che non avrei mai più rivisto, mi dissero che era uno dei tanti dispersi della battaglia di El Alamein. Un giorno con i capelli già grigi ho rivisto il suo nome scritto su una delle lapidi bianche nel mausoleo italiano fra le scogliere di azzurro turchese africano.

Lui prende il sacco e si dirige verso la porta, lo seguo spronato dai miei genitori e loro al mio seguito.

Fuori di casa, sulla strada sterrata mia madre si accuccia e mi stringe forte avvolgendomi anche le braccia. “Comportati sempre bene figlio mio”, mi dice con una alito di voce. Sono stordito e con il corpo flaccido, abbandonato a quell’abbraccio. Non ho il coraggio di guardare mio padre ma con la mano libera ricambio la stretta di regole non scritte.

Mio padre stringe la mano del suo amico, intravedo delle banconote nascoste sul palmo. “Questi dovrebbero essere sufficienti per la corriera e il treno”. Questa volta è lui che non risponde. Senza abbassare lo sguardo i due uomini si fronteggiano mentre mia madre si alza passando il dorso della mano sulla guancia. Il bordo inferiore della sua gonna rimane ricoperto di polvere. Totò mi allunga il suo braccio e io afferro la sua mano ossuta.

“Andiamo, altrimenti perdiamo la corriera”.

“Sì”.

Quella risposta racchiude un futuro lontano tra nord e sud sempre in procinto di attraversare il confine prima di divenire fuggiasco sui monti ceriti e intorno al lago di Bracciano.

Mi volto. Mio padre fa passare mia madre per farla entrare in casa tenendole un braccio, è mattina presto, non c’è nessuno in strada, per una volta abbassa le difese. Non mi stanno guardando. Lasciato al mio destino. Mentre i miei passi vanno due volte più veloci di quelli di compare Totò, un senso di sconforto prende il sopravvento, un abbandono per qualcosa che non avrò più. Una carezza anelata nel sonno. Mia madre abbassa la testa ed entra in casa.

“Forza Carmine, dobbiamo sbrigarci, fra poco il pullman parte. Non vedo l’ora di arrivare giù in stazione o salire sul treno”. Mi domando quale fretta abbia. Mi faccio coraggio.

“Perchè?”.

“Perchè devo andare in bagno!”. Si rivolta verso me dall’alto al basso inarcando una sopracciglia.

“Se vuoi puoi farla qui per strada dietro quei fichi d’India”, si sta accendendo una sigaretta e soffia fuori la nuvola di fumo.

“È che devo cagare! Ho preso anche il caffè mannaggia! Mi manda subito in bagno. Speriamo di resistere”.

“Non vedo perchè non la puoi fare qui, che differenza c’è? Noi bambini la facciamo sempre dove capita quando ci scappa”. Si ferma di colpo. Il modo brusco mi fa sobbalzare oltre la linea dei suoi piedi. Immagino che si sia arrabiato. Mi guarda con un’espressione interrogativa. Tira fuori il suo orologio da taschino. Lo osserva bene, sembra faccia dei calcoli. Indietreggio intimorito.

“Lo sai che hai proprio ragione!”, e lo sai che tu sei un tipo buffo vorrei dirgli. Abbozza un sorriso, tra le fessure dei denti sento la sensazione di paura svuotarsi dal corpo. Lui si perde dietro le piante.

“Carmine. Carmine. Vieni, sbrigati!”.

“Che c’è”, gli rispondo svogliato.

“Portami delle foglie di fico”, ci mancava anche questa. Strappo la sua richiesta e mi stringo forte le narici. Prendo una bocconata d’aria e mi dirigo da lui. Appena le afferra scappo via espiando l’aria dalla bocca e dal naso. Deve essere diventato proprio cittadino per avere tanta ripugnanza. Aveva ragione mio padre.

“Dai forza dobbiamo correre”, esce con i pantaloni ancora sbottonati mentre cerca di richiuderli come se avesse il padre di una ragazza alle calcagne ripenserò un giorno.

Davanti a quella quercia, proprio nel punto dove mi trovavo hanno fatto una strada. La intitolarono a mio zio. Sì, proprio quello che stava a Marsala, ma allora ovviamente non potevo sapere nulla. La mia pelle era soffice come il latte di una mucca appena munto e non questa carta arricciata che mi ritrovo ora.

La corriera arriva seguita da un fumiciattolo bianco azzurro. Compare Totò ha il volto rilassato e non smette di rincorrere la frescura mattuttina tagliata dal respiro bianco delle sigarette. La fermata all’albero di fico lo ha svuotato della tensione e della frenesia di arrivare. Chissà se oltre il mare ci sarà la soppressata e la provola? La mamma ne ha messe un paio come regalo per gli zii e, “perchè sta bene così!”. Ringrazio che sia Totò a portare il peso del mio fagotto anche se me temo che si divori tutto a morsi senza lasciarmi nulla.

Mi hanno detto che la Sicilia è un’isola, cioè una terra tutta circondata dal mare, quando gli ho detto ha mio padre come facevano a entrarci tante persone in un fazzoletto di terra si è messo a ridere. Poi mi ha spiegato che anche in un’isola si può vedere solo terra tutt’intorno. Sono curioso. “Andiamo? O vogliamo rimanere qui un altro giorno?”, mi sprona con uno buffetto sulla scapola. “Il treno non passa a tutte le ore e spesso nella vita ne passa solo uno”.

A otto anni era difficile capire il senso di quella frase. Oggi nella frenesia della vita moderna i treni passano frequentemente, l’importante è saperli riconoscere.

Quel leggero colpo scuote persino il senso di vuoto che si è impossessato di me. Quando appoggio il piede sullo scalino capisco che non rivedrò il volto di mia madre per un lungo periodo. Il sentimento della separazione si contorce nello stomaco. Sento il cibo della colazione schiacciarsi dall’agitazione. I pioli scorrono sui miei occhi. Totò fa i biglietti, la corriera parte. Attraverso il finestrino vedo le curve ondulate della strada snodarsi come un serpente sulla collina tra il fogliame degli uliveti. Il senso dell’emozione per lo stantuffo del motore ha cancellato quell’altro serpente nascosto tra le costole. Il mare si arrampiaca verso di noi come se volesse mangiarsi la terra, non l’avevo mai visto da così vicino. Lamezia è poco oltre, nascosta dietro la pianura dove l’occhio si perde nell’orizzonte.

“Vedrai che ti abituerai e Marsala ti piacerà più della tua Calabria”, sembra come se a lui già non appartenesse, io sento invece di portarmela nel puzzo della pella, nella ribellione dell’animo, nel dubitare nell’incontro con uno sconosciuto nascosto dietro un sorriso accomodante, la voglia di ritornare a sentire i profumi e i sapori di questa terra che scava la carne.

“Sì, mi piacerà”. Il mio tono non deve convincerlo tanto.

“Vedrai, vedrai. Un paio di giorni e ti sarai dimenticato tutta la famiglia! Il marasma della città t’ingioa”.

Aveva ragione, ma nel fagotto c’erano molto di più che due soppressate e provole. Quegli odori sono tuttora radicati in me, su questa pelle ringrinzita che è buona solo per scartavetrare le pareti. Eppure se guardo in profondità nello specchio vedo sempre quell’uomo giovane pieno di vitalità che affronta la vita apettando un futuro migliore con un fucile sulle spalle.

L’emozione della stazione allontana la nostalgia. La zanfata acre di marmo e del ferro delle rotaie raschiato dalle ruote del treno sveglia altri pensieri. La stazione pullula di una vita veloce che al paese non siamo abituati. Ho gli occhi che strabuzzano dallo stupore e la testa che segue il via vai delle persone.

“Te l’avevo detto che ti saresti scordato casa immediatamente”, getta la testa all’indietro in una risata tanto sguaiata quanto la mia aria cupa che incomincia a prendere forma. Non mi piace quando si ride di me.

“Eh, ti porti dietro tuo figlio questa volta Totò?”.

“Non sono suo figlio”, gli rispondo in cagnesco, vorrei mangiarmelo in un boccone.

Quanta spavalderia dovuta alla giovane età. In un futuro non molto lontano mi sarebbe mancata. Ma quale corpo fragile può opporsi alle pallottole o alle bombe? Dove va a finire il coraggio?

“È il figlio di un mio parente. Lo devo portare dallo zio. E poi io non sono ancora sposato, ho appena incominciato a godermi la vita. Non voglio mica incatenarmi”. Si rigira verso me, il capostazione fa muovere i folti baffi in un’espressione che vuole essere un sorriso. Ci volta le spalle e segue i binari per un treno che lui non prenderà mai. “Bel caratterino forte signorino! Ne farai di strada. Ma bisogna vedere come te la caverai con le donne. Per questo gli uomini fanno le guerre: per rimanere il meno possibile a casa!”, mi strizza il suo occhio destro che ogni tanto va per conto suo.

Di strada ne feci tanta, ma non nel senso che intendeva lui. Per le donne forse aveva ragione: la guerra da meno pensieri, l’importante è mettere in salvo la pellaccia e mettere qualcosa nello stomaco. Le donne invece …

“Attenzione, attenzione! Treno in transito!”, la voce è accompagnata dal clangore di un campanaccio che il capostazione muove rumorosamente. Il treno merci passa velocemente, porta un carico fatto di pezzetti neri ammucchiati come sabbia. La gente si ferma ad osservarlo, immobilizzata, incantata dal gigante di metallo che con il suo risucchio dell’aria sembra porti via con sè le pene e le preoccupazioni della gente sulla banchina. Cattura i loro sguardi, sfrontatamente alza le gonne delle donne più mondane, fa volare qualche cappello e si permette di schiaffeggiare con i loro capelli alcune ragazze. Tutto appare come un mondo magico, è tutto così diverso dal paese. Qui le persone sembrano impossessate da una forza aliena che le muove come se fossero marionette. L’orologio fa scattare un altro minuto, il treno è passato, mangiafuoco ha ripreso a muovere i fili. In paese ognuno segue un percorso a rallentatore, di abitudini consollidate nei secoli, la fretta non esiste: tutto è scandito dall’acciottolio degli zoccoli del mulo.

Il capostazione suova nuovamente il campanaccio. Un fumo nero si avvicina. È il nostro treno, lo sento, è il mio treno.

“Vieni Carmine. Andiamo”. Avevo ragione, il treno sta fermando. Compare Totò chiude il giornale scattosamente. Faccio sì con il capo. “Te l’ho già detto: arrivato in città ti scorderai tutto, ma proprio tutto!”. Sento una stretta allo stomaco e alla gola più forte della sua mano che non molla la mia, gli occhi per esplodere l’acqua della separazione. Totò mi passa una mano sulla testa, la lascia cadere sulla spalla e mi sprona ad andare. Degluttisco il malloppo di saliva e lascrime non nate. Sono contento che sia quest’uomo ad accompagnarmi.

Compare Totò, che sarà stato della tua vita? Di quel sorriso canzonatore? Dei denti gialli e lo sguardo vispo? Ti ho conosciuto per un solo viaggio e anche tu hai lasciato un calore nel ricordo; ti voglio ringraziare ora che mi avvicino di nuovo agli anni ’30. Fra non molto vi raggiungerò anch’io e allora della nostra infanzia, dei padri, dei nonni, delle madri spaventate dalle carezze rimarrà niente. Qualcuno ammucchierà le mie foto e come quei pezzi di carbone sul treno ci sarà una fornace ad attenderle. Sono diventato un inquilino indesiderato e fra poco toglierò il disturbo. Le mie figlie verranno e nel riporre le mie cose in un sacco rivivranno la loro infanzie, la loro vita, la casa dove sono nate e cresciute. Poi prenderanno i miei vestiti consuti e li daranno alla Caritas. Io abbellirò i loro soprammobili fino a quando, passato di mano in mano, il fuoco mi mangerà. Quando quel momento arriverà la mia memoria diventerà una linea piatta.

La guerra ti ha portato via compare Totò, strappato alla tua gente, alle tue risa, alla tua terra, forse tu non ne hai mai avuta una, però il tuo nome rimarrà impresso in quel marmo bianco del Nord Egitto mentre il mio verrà rimosso perchè i morti facciano posto ad altri morti. Se il tuo nome scomparirà da El Alamain forse il mondo sarà caduto nel buoi … la memoria una linea piatta.

Il treno è bellissimo. Il corridoio lungo, le carrozze. Totò ne apre una e ci mettiamo seduti. Vedo la stazione muoversi e per un istante le persone mi sembrano immobili: un quadro che si sposta da solo. Sono stordito. Il rumore delle rotaie, il vocio delle persone, il fischio del capostazione seguito da quello della locomotiva. Mi domando dove sono stato fino ad ora, quale dei due mondi è reale? Curinga? Lamezia? Dove sto andando ora? Un luogo chiamato Marsala, e poi?

“Non ti preoccupare, questo è solo l’inizio”.

“Perchè? Che vuoi dire?”, sono imbrocciato sul sedile. Mi fa una rabbia ogni qualvolta un adulto crede saper leggere quello che mi passa per la mente.

“Perchè nella vita ne dovrai vedere molte di situazione nuove. Molte inaspettate, alcune indesiderate che non dipenderanno da te, altre ancora che avrai voluto e queste devi stringerle in una mano e tenerle strette prima che scompaiano. Guarderai quel pugno come un innamorato, odorando la vita attraverso le fessure delle dita … e sai una cosa?”, siamo uno davanti all’altro, mi si avvicina inarcando la sopracciglia e stuzzicando la mia curiosità.

“Cosa?”, il sedile diventa bollente e scomodo.

“Se riuscirai a chiudere due pugni insieme sarai uno degli uomini più felici del mondo”. Ho un’espressione sbalordita. Appallottolo le dita. Ho i due pugni difronte a me, nel mezzo il faccione da pagliaccio di totò.

“Così?”, annuisce. “Allora è facile!”.

“Ma quelli sono vuoti, solo gli anni potranno riempierli”.

“Che vuoi dire che per i bambini non vale?”.

“In un certo senso”.

“Non è giusto, tutto per gli adulti! Per noi bambini non c’è mai niente”, ricado nella poltrona.

“Per i bambini è diverso”, non ho più voglia di starlo a sentire, mi sta prendendo in giro. “I bambini sono la felicità. Scherzano, ridono, sono curiosi, giocano a rincorrersi, a nascondino, per loro ogni cosa può essere un sorriso”, faccio finta di non ascoltarlo, guardo fuori dal finestrino. “Ogni cosa è una novità, tu sei l’essenza della vita”.

“Non ci credo”, ho ancora le mani conserte. Mi piace quello che mi dice, anche la mamma una volta mi ha detto qualcosa del genere.

“È che quando si cresce si perde giorno dopo giorno parte di quella essenza. Allora c’è una ricerca quotidiana per ritrovarla, è per questo che quando si riesce ad afferrare un pezzetto minuscolo così”, chiude il pollice e l’indice indicandomi qualcosa di microscopico. “La si afferra e la si stringe forte”, velocemente forma un pugno. “Poi bisogna stare attenti”.

“Perchè …?”, gli dico ammaliato da quell’incantatore.

“Perchè per prendere la prossima bisogna evitare che quella racchiusa nel palmo non scappi via! È per non perdere quelle che già si stringono che molti perdono l’occasione quando altre si avvicinano”.

“Io no, io le prenderò tutte!”.

Quanto avevi ragione Totò. Ma che cosa ne poteva capire un bambino di otto anni? Forse in qualche modo cercavi di mettermi in guardia, confidarmi un trucco per ingannare la vita, ma un viaggio è pur sempre troppo poco per imparare i segreti. Ora vorrei urlare di avere un’altra possibilità, di avere una seconda vita. Non ho paura della morte, ma del niente che verrà dopo. Non esiste religione che sia riuscita a piegarmi, e in qualche modo ho desiderato essere sconfitto, ma non c’è stato nulla da fare, anche quella è un’illusione. Vorrei un corpo giovane, nuovo, che rispecchi la vitalità della mia anima, che cancelli la pesantezza delle ossa. Dovrebbero inventare una macchina che invecchi anche l’anima, la mente no, quella invecchia da sola per combattere gli acciacchi dell’età. L’anima no, rimane eternamente attaccata ad un viso senza rughe.

“Il fumo!”, mi piombo sul finestrino. Mi affaccio osservando il fumo che si dirada nell’azzurro. Totò mi si avvicina.

“Stai attento. Se cadi puoi anche scordarti il tuo futuro”. Mi tiene per la vita. Anche lui lo guarda incuriosito. “Fatti un pò più indietro”, con i piedi puntati sul sedile sono appoggiato a lui, distendiamo i gomiti sul finestrino. Guardiamo il mare. I pescatori riordinano le reti e il pesce. I pastori portano i buoi al pascolo. I contadini braccianti le loro zappe sulla spalla. Le donne con il velo e i bambini al seguito per raccogliere le olive. Dovrei essere fortunato perchè posso studiare, così mi dicono, ma invece vorrei essere con loro. Ora mamma sarà sotto un altro olivo con Gentile, vi invidio e il viaggio con il treno non è sufficiente a colmare le distanze. Guardo il mare pensando a chi sarò io. Papà mi ha detto che lo zio mi insegnerà la musica, quel suono che ascoltiamo dalla radio del bar della piazza e dalla banda del paese. Mi immagino vestito con l’uniforme circondato da fanciulle. “Ehi picciotto, che ti succede?”.

“Eh? Cosa?”.

“Sambrava sognassi!”.

“No, guardavo solo il mare”.

“Vieni tra poco dobbiamo scendere per prendere il traghetto”, mi abbandona lì sul vetro.

“E che cos’è un traghetto?”, prende il mio fagotto e lo posa sui sedili. Il treno rallenta la sua corsa, le persone e le cose riprendono un’andatura normale, Totò apre la porta dello scompartimento, afferro la sua mano. Una sensazione che imparerò a chiamare nostalgia s’impossessa delle membra, un sottile strato che si deposita sul corpo in un altro tempo. Solo ora mi accorgo che eravamo soli in carrozza.

“Fra poco vedrai cosa è un traghetto. Per il momento non ti preoccupare, dall’altra sponda prenderemo un altro treno così la nostalgia sparirà di nuovo”. A differenza degli altri adulti quest’uomo mi tratta come se fossi un suo coetaneo.

“Vieni Carmine, questa è Reggio, la capitale della Calabria. La terra da cui veniamo, l’odore che portiamo indelebile sulla pelle … e quella che vedi laggiù è la Sicilia, terra fatta di uomini che vogliono vivere per conto loro senza il contatto con l’entroterra. Noi siamo gli stranieri”.

“Anche noi siamo così, i forestieri sono sempre malvisti”. Mi guarda assorto e stupito. Ho forse detto qualcosa che non va? Vorrei domandarglielo, ma una forma di paura mi intrappola le mascelle e più il suo sguardo si fa indagatore e più divento piccolo. Non è poi così vicino a me come credevo. Poi …

“Forse hai ragione”, un sorriso solare spazza via i miei dubbi. Come sono strani gli adulti.

Il cavallo di ferro, così lo chiamano i contadini, procede lentamente. “Guarda Totò! Guarda, ci sono le barche! Sono grandissime!”, alcune si dirigono verso l’isola.

“Ecco, quelli sono i traghetti e servono per portare le persone, le merci e le notizie dall’altra parte”. La mia bocca è spalancata e i palmi delle mani lasciano l’impronta sui vetri.

“Capolinae! Ultima fermata, scendere!!”, anche qui l’uomo con la campanella ha dei baffoni spessi. “Piacere di rivederti Totò”, sembra che lo conoscano tutti. “Chi è tuo figlio?”, Totò mi guarda, non dico niente, scrolle le spalle.

“No, è mio nipote; lo porto in Sicilia da un compare”, mi stringe ripetutamente la mano, in fondo è una mezza verità, trattengo la risata.

“In qualsiasi posto si va la realtà non cambia: terra di emigranti siamo”.

Usciti dalla stazione il mare inonda tutto intorno: navi da tutte le parti, con vele o che sputano fumo, piccole e immense, con cannoni e con finestre rotonde … anche qui un via vai di gente che fa sembrare il porto un formicaio. “Che fai non pali più?”, mi richiude la bocca con il dorso del dito.

“Totò?”.

“Sì, che c’è?”.

“Le persone qui, che hanno da fare da avere tanta fretta?”.

“Con il tempo anche tu farai la stessa cosa, allora potrai risponderti da solo. Vieni ora che il traghetto ci aspetta”.

“Vuoi dire che andiamo sopra il mare?”. Camminiamo veloci in mezzo a mille volti. Entriamo in un edificio e ci fermiamo dietro una fila di contadini e pezzenti che aspettano di parlare con un uomo dietro una finestrella. “Sì, andiamo sopra il mare”, il mio viso deve dilatarsi e gli occhi esplodere dalla felicità. “Come sei buffo!”, se la ride di me, ma non me ne importa nulla, lui è l’angelo che mi ha accompagnato sul treno e mi porta sopra il mare.

“Il prossimo!”.

“Due biglietti ridotti grazie”.

“Dov’è il suo collega? Per regolamento devo vederlo”. Ha una voce che sembra provenire da una grotta.

“Qui accanto a me”.

“Senta giovanotto, se è venuto a burlarsi di me e a farmi perdere tempo si …”, metto una mano sul parapetto per tirarmi su. L’uomo sobbalza sullo sgabello.

“Sono io il collega”.

“Dio mio figliolo, mi hai fatto prendere un colpo!”.

“Anch’io farò il soldato”.

“Quando avrai rimesso su tutti i denti. Lo sai che se ridi troppo da quella finestrella entrano le mosche?”.

“Davvero?”. Se la ride di gusto, io non capisco.

“Beata innocenza. Ecco qua giovanotto”.

“Grazie. Arrivederci”, prende il resto.

“Arrivederci signore”.

“Avanti il prossimo!”. Totò guarda i biglietti scritti dall’uomo di prima. Aggrotta la fronte.

“Non si capisce niente. O per la miseria!”, guarda l’orologio sulla parete. “Dobbiamo sbrigarci, fra poco meno di mezz’ora si parte. Forza, andiamo collega”.

“Guarda che io parlavo seriamente: da grande farò il soldato”.

“Guarda che i fucili pesano più di quello che sembrano”, uffa! Di nuovo a correre, non ce la faccio più.

“Ma io ho i muscoli, lo solleverò come una piuma”.

“Ma non è il fucile che pesa”.

“E allora cosa?”, rispondo ansimando e trascinato da lui.

“È quello che c’è dentro, nei sui ingranaggi c’è una magia nera che può corrodere l’anima di chi lo porta e di chi lo usa. È per questo che i militari in licenza vanno in giro disarmati”.

“Ooohhh”.

“Non ti preoccupare, quando sarai alto quanto me capirai”.

“Scappa. Scappa. Stanno arrivando. Scappiamo Carmine”, Corradi mi sbraita a più non posso con tutto il fiato che ha in gola mentre io ce l’ho già corto, maledette sigarette! Eppure la tromba la suono bene, avrei dovuto ritornare al paese ma la guerra divampa da quelle parti anche se dicono che gli americani avanzano e i russi hanno riconquistato Stalingrado. La BBC ce la traduce il compagno Belfiore che a suo dire Stalin arriverà anche a Roma, il movimento vincerà, è solo una questione di tempo, poi il mondo intero si piegherà. L’idea del sibillio delle pallottole tedesche mi riporta alla realtà. I rami degli alberi s’infittiscono, le fronde mimitizzano la nostra pelle bianca. Il sergente Corradi mi segue come un segugio. È un ottimo tiratore ma non possiede il senso dell’orientamento.

Dovremo essere al sicuro mi dico. I tedeschi sono dall’altra parte del dirupo. Poi il soffio delle munizioni diventa reale in mezzo alla vegetazione. Sparano a distanza. All’improvviso una raffica di mitragliatrice viene spruzzata come bossoli di una doppietta: noi tordi imbalsamati nel fogliame.

“Ahhh”. Mi giro di scatto. Corradi è stramazzato al suolo e si contorce dal dolore.

“Zitto, zitto! Se continui così vengono a prenderci. Se stai zitto penseranno che ci siamo dileguati”. Sembra aver capito. Da dietro il fusto legnoso vedo che ha un polpaccio spappolato. Se è stato fortunato non ha preso l’osso. Le pallottole s’infrangono/infossano nei tronchi e nella terra. Un attimo penso che se arriva un colpo ben assestano lo finisce e non dovrò portarmelo dietro. La frazione di secondo successiva guardo il sentiero. Son circa venti trenta metri. Se corro e supero il dosso sono salvo.

Ritorno indietro e lo trascino dietro un olivo dal fusto folto. Tutte le mie avventure sono nate e segnate da questa pianta. Il viso di Giacomo è deturpato dal dolore, bagnato dal sudore come fosse uscito dal mare. Penso che se i tedeschi incomincino una battuta sarò costretto ad abbandonarlo, ucciderlo forse? Già mi trema la mano a quel pensiero. Io non ho mai ucciso nessuno.

“Non parlerò. Se mi prendono non parlerò. Te lo giuro”, la paura alimenta una strana alchimia che permette di leggere il pensiero.

“Ma che ti passa per la testa? Adesso ce ne andiamo”, la mia voce è un alito di vento mentre le sue dita mi stanno bloccando la circolazione dell’avambraccio, le sue orbite strabuzzanti (cercare sinonimo, già usato) mi imprecano pietà. La nuvola di aghi di ferro si fa più rada fino a terminare. Metto il palmo sulla sua bocca. Con l’altra mano mi metto le dita tra il naso e le labbra. Dentro il petto una locomotiva pompa sangue in un burrone di paura e dubbio. La propria vita appesa a una combinazione di flussi neuronici di qualcun’altro. Voci tedesche lontane che stanno pensando sul da farsi in paio di minuti che sembrano un abisso sembrano scomparire nel silenzio irreale della valle: anche gli animali si fermano al suono di una bocca da fuoco. Il respiro di fa pesante, i vestiti appiccicati al corpo, un’attesa infinita.

“Ce la fai?”. Annuisce. Lo sollevo con tutta la forza possibile, lui si aiuta con la gamba buona. Stringe i denti per il dolore, respira affannosamente e ha perso molto sangue, la scarpa una pozza di rosso. Ho solo il tempo di applicargli una benda poco sotto il ginocchio, un pò dovrebbe arginare la fuoriuscita. “Andiamo, il tragitto è lungo”. Saranno cinque o sei chilometri per arrivare alla cascina.

Mi dico che potrebbe non farcela, una distanza irrisoria che può costare una vita. Il paese sarebbe più vicino ma è presidiato da quelli che pochi mesi fa erano nostri alleati. La guerra rende difficile le cose più banali.

Percorriamo in mezzo alla boscaglia sentieri nascosti, ci avviciniamo a terreni recintati con muri di pietre per costeggiarli tra l’erba alta. Salitelle e piccole discese che sembrano le Alpi. Giacomo lascia piccoli frammenti di rubino nel grano.

“Non ce la faccio più Ca-m-ine”, il corpo si sta afflosciando. Dovremo aver fatto tre o quattro chilometri. Il suo viso si va facendo cereo, il respiro ridotto ad un alito …

Camminiamo sul molo rasenti all’acqua, il traghetto si fa sempre più grande. Ci fermiamo ai sui piedi, un foglio di giornale s’intrufola tra le ginocchia spoglie. Lo lascio lì fino a che il vento non lo fa volare al dilà della banchina, per un attimo sembra galleggiare sulla superficie; a poco a poco s’inzuppa e affonda fino a perdersi nell’oscurità del mare. La passarella di pioli con le funi ci attende: è arrivato il nostro turno.

“Passa Carmine e stai attento a non scivolare”. Metto il piede sul ponticello che sembra volersi sbriciolare come il pane secco. Ondeggia. Mi aggrappo alle corde. Il mio sguardo è intrappolato/irretito dal mare. Salgo, salgo, salgo. Improvvisamente il mare sprofonda, io sono minuscolo, sollevato in un abisso, il legno e le funi entrano negli arti. Io scompaio (si può dire scomparisco?). “Carmine, Carmine! Ti senti bene?”, mi sprona spingendomi, il corpo s’irrigidisce. “Gnammo ninda che la pula tegne la scoppetta. No mirar dabbajo, tirate pu la corda”. Il mare torna ad avvicinarsi: io emergo. Cammino ipnotizzato dal pontile della nave. “Mi hai fatto prendere uno spavento, ma sei impazzito? O porca miseria come sei pallido”, si accascia fino a vedergli tutti i contorni del viso. “Sei pure tutto sudato, devi soffrire di vertigini. Non ti preoccupare piccolo scugnizzo, quando sarai uomo non succederà più”, mi scarmiglia i capelli e mi sorride. Che paura dice lui, io me la sono fatta sotto, credevo di cadere, di andare giù nel vuoto. Le gambe molli, il corpo sudato. Che succede? Alzo la testa verso il fumo nero e il suono rompi timpani della sirena: la nave si muove. Mi affaccio sul corrimano, il mare non è più un nemico. Le piccole barche di pescatori scivolano via, Totò continua a tenermi per la manica della camicia. “Non ti preoccupare, è stato solo un piccolo incubo. Mio padre mi diceva sempre: il mare come ogni cosa, se la rispetti non fa paura”. La cicca descrive un arco prima di essere inghiottira dalla spuma. Mi stringo forte a lui.

Sul pontile in alto ci sono donne profumate sotto ombrellini bianchi, sedie semi vuote, uomini con baffi e bombette, ingessati negli abiti e con una strana cosa che penzola dal collo. “Quelli sono i signori Carmine, devi sempre portargli rispetto. Se li stimi loro sapranno ricompensarti. Guardo in basso e intorno a noi: gente ammassata tra pecore, galline, puzza di merda, piscio e sudore. “Questi non dimenticali mai, loro sono il popolo, il buco da dove vieni, ma punta in alto e quando arrivi non te li dimenticare, loro non si scorderanno mai di te. Questa è la Sicilia, terra fatta di uomini d’onore, dove le parole vanno misurate”. Un porto si allontana e uno si avvicina, non mi sono accorto che siamo già arrivati. La gente incomincia a spintonarsi mentre si accalcano all’uscita. I marinai fanno cordate di braccia: i signori devono scendere per prima, i loro occhi non si posano mai su di noi.

La terra e le pietre scompaiono sotto i piedi, andiamo veloci. Il porto è alle spalle, il mare ci accompagna sul finestrino. Aveva ragione Totò, ne avrei preso un altro di treno. Ad ogni suo passo devo farne tre, mi tira per la mano. “Dobbiamo sbrigarci, questa notte monto di guardia e devo rientrare il caserma”. La stazione è già andata via. “Tuo zio ci starà aspettando a casa”. Guarda l’orologio e rallenta. Finalmente! “Forse non abbiamo così tanta fretta”.

“Come sono grandi le cose qui”.

“Quest è una città, ne avrai tempo per vederne tante”.

“E come fai a saperlo?”.

“Se a otto anni ti sposti di casa allora questo sarà il tuo destino”. Boh, che significherà destino. Giriamo in continuazione per le strade della città. Saliamo su una macchina che assomiglia al treno, ma lui la chiama tram, come è complicato il mondo dei grandi.

“Ecco, ci siamo”, giriamo l’angolo e un quartiere pieno di palazzi altissimi, i balconi pieni di lenzuola, pantaloni e magliette. Le donne strillano e si parlano dalle finestre, l’odore del mare si muove nei vicoli come un serpente e si diffonde nella piazza. Dalla radio provengono parole incomprensibili, il suono di uno strumento musicale, bambini che corrono all’impazzata dietro una palla, vecchi seduti su rottami di legno con i menti incastrati su quello che li sorregge.

“Vieni, è al sesto piano”. Mi sento ubriacato da questo marasma e dagli odori di cucinato. Totò mi precede mentre per me gli scalini diventano pesanti. “Arrivati”. Nel painerottolo da basso sento qualcosa muoversi nel petto, come una spaccatura, una sensazione che afferra gli occhi. Bussa. Per un attimo intravedo il volto di mia madre. Lei si accuccia e mi stringe fra le sue braccia e il seno gigante. Sono quasi felice di soffocare.

“Finalmente, è tutta la mattina che vi aspetto. Vieni qua, fatti guardare bene”, mi spettina i capelli e mi accarezza il volto. Perchè non mi lascia stare? Le donne hanno sempre l’abitudine di tirarti pizzicotti e scompigliarti i capelli. Lei è la copia ingrassata di mia madre, la sua mole arricchisce il suo carattere. “Quanto sei bello, sei tutto tuo padre. Ma guarda che occhi belli che hai”.

“Tu devi essere la zia Elisa. Mamma le manda questo”. Sollevo il fagotto.

“Soppressata e provola. Anche tu hai lo stesso odore. Qualche giorno qua e un buon bagno e ti renderemo un perfetto cittadino”. La guardo stupito e offeso.

“Io non ho nessuno odore signora Elisa”.

“Chiamami solo zia figliolo. Ora venite, c’è qualcosa di caldo e per lei Totò un caffè caldo”.

“… ma io non ho nessuno odore, sono pulito”, mi annuso le ascelle e la maglietta. Non sento niente. Lei mi sorride con il suo faccione tondo. “No, non puzzo proprio”.

“Su venite, Goffredo sarà qui fra ppoco. Hai fame? Hai mangiato? Vuoi una limonata?”, annuisco. “Se mi muovi solo il capo non capisco figliolo”.

“La limonata … voglio la limonata”, non la guardo in viso.

“Non ti devi vergognare Carmine, anche perché da oggi in poi vivrai qui con noi. Considerami come una seconda mamma”. Ripenso alle sue tette che premono le guance.

“Signora Elisa, devo proprio scappare”.

“Ma il caffè compare Totò, non lo prende?”.

“Questa sera monto di guardia e vorrei riposare un pò, altrimenti mi addormento di notte e se mi prende il sergente … addio licenza”.

“Capisco, ma ci metto veramente cinque minuti, un sorso e via giù per le scale”.

“Certo che voi donne siciliane non vi arrendete mai. Grazie …”.

“Calabresi. Totò siamo anche compaesani! A voi l’aria di città vi fa male alla memoria. Entrate entrate!”. La luce entra dalla finestra, attraverso alcuni palazzi si riesce a vedere uno spicchio d’azzurro: l’acqua, il mare, i pesci, le reti, una barca che ho disegnato a scuola. Le lenzuola sui balconi. Le magliette sono chiazze colorate sui fili, occhi, bocche, nasi dei palazzi. Un tavolo con sedie di legno scuro, un mobile dello stesso materiale con bicchieri e piatti, un tappeto di pelle di mucca, un divano, una cassettiera.

“Questo sarà il tuo letto. Vieni che ti dò la limonata”. La seguo nella cucina. Un ripiano di marmo consumato accanto al lavabo. Pensili pieni di altri piatti e bicchieri, mobili pieni di pentole e tegami, un altro tavolo di marmo, bordi celeste chiaro. Un mazzo di teste d’aglio e uno di peperoncino: casa.

Sento il rumore dell’acqua. “L’acqua esce dal muro!”. Dal suo profilo velo la bocca tagliarle la guancia.

“Qui abbiamo l’acqua potabile in casa. La città è un’altra cosa. Vieni qua Carmine, voglio farti vedere una cosa”, scorre le tende e mi prende in braccio. Il porto e le barche si disegnano sopra l’acqua. Navi di ferro per assalti di guerra, vite spezzate, idee che muovono masse, pezzi di ferro che spappolano teste, masse schiacciate, annientate.

“Il portooo. Lo sai zia che ci siamo passati con Totò? Che bello visto da quassù. Ma la posso aprire quando voglio questa finestra zia?”.

“Certo che puoi Carmine, qui sei a casa tua. Però mi raccomando: non ti sporgere troppo”. La carezza soffice delle sue dita fra i miei capelli. La porta d’ingresso sbatte. Voci attutite dalle pareti.

“Compare Goffredo, come state? Tutto bene spero. Vi vedo in forma, sembrate un picciriddu”.

“Eh, magari compare Totò, magari. Gli anni passano per tutti”.

“Goffredo vieni accà, è arrivato. È bello quanto suo padre!”. La figura riempie il buco della porta, non so ancora quanto riempirà la mia vita.

“Eccolo qua il nostro musicista”. Mi guardo intorno come se dovesse esserci qualcun’altro nella stanza. “Sto dicendo a te. Tutti fanno quella faccia, ma presto diventerai un musicista”.

“Ma quando?”, sbarro le palpebre. Parole che descrivono un me che ancora non esiste.

“Uno o due anni, prima dobbiamo saper leggere il pentagramma e poi vedere quale sarà il tuo strumento”, quelle righe che delimitano i contorni della vita. Eppure quando le cinque linee continue finiscono inventiamo note spaccate per raggiungere bassi e alti che non ci sarebbero concessi.

“Ma sono tantissimi, voglio studiarla adesso la musica”. Si avvicina, mi solleva in aria. Il mare mi gira intorno.

“Ci sarà un momento in cui due tre anni non saranno niente nella tua vita, neanche ti accorgerai che sono passati. Però capisco la tua frenesia. È vero: sei la copia spudorata di tuo padre!”.

“Non è vero! Nonno Anselmo rimpiange anche solo un anno!”. Mi mette giù ridendo a fior di pelle. Che avrò detto di così buffo?

“Ma quello è un altro periodo della vita, per te manca ancora tanto”.

“Hai comperato il ghiaccio?”.

“Sì, compare Peppiniello verrà tra circa un’ora. Mi dispiace Carmine ma ti dovrai bere la limonata calda”.

“Ma io a casa la bevo sempre così”.

Totò è andato via. La zia sta scaldando due pentole d’acqua, mi sembra un pò presto per cuocere la pasta.

“Scusa ma devo proprio andare, devo prendere la corriera per ritornare a Trapani e se non faccio in tempo mi aspettano dieci giorni di consegna. Non se la prenda a male donna Elisa il caffé è come se l’avessi preso. Eccoti qua bell’eroe, ci rivedremo quando sarai militare? Qua la mano collega”. Con lo zio lo accompagnamo alla porta, prima di uscire mi attacco alla sua gamba. “Non ti preoccupare, ci rivedremo presto”.

“Venite è pronta la pastasciutta. Tu Carmine devi rifocillarti. Domani già dovrai andare a scuola, ti abbiamo iscritto a quella qui vicino. Ti verrò a prendere all’uscita e dopo pranzo scenderai con me al negozio, lì faremo i compiti e attenderemo i clienti”.

“Un momento, la musica dove la mettiamo?”, il tovagliolo legato al colletto e la bocca piena di spaghetti.

“Già porta via te, lui invece mi aiuterà in negozio, sempre appiccicato a me, non è vero piccolo mio?”, mi accarezza e mi bacia la testa davanti a suo marito! Mando giù gli spghetti.

“Allora domandaglielo cosa vuole fare, se venire con me a suonare nei paese tra le belle ragazze o ammuffirsi dietro uno scaffale”.

“È per questo che suoni, le belle ragazze? Quelle vengono anche al negozio e che cosa vuoi dire con questo che forse mi sto ammuffendo dietro il bancone?”, prende il suo braccio e la tira a sè fino a farla sedere sulle ginocchia. La pasta fumante davanti a lui e quella che mi cade dalla bocca.

“Vieni qua mio peperoncino calabrese”.

“Fermo che c’è il bambino”. Mia zia si alza di scatto e si ricompone il vestisto. “Me lo sgualcisci tutto”.

“Allora Carmine, dicci: cosa vuoi fare?”, si pulisce le labbra e i finissimi baffi.

“Tutte e due le cose”, sbotto.

“E bravo! Un pò di belle ragazze con me e altre con tua zia. Sei proprio furbo tu”, mi indica con la forchetta e il gomito appoggiato/incavato sul tavolo. “Di chi avrà ripreso, non certo dai genitori”. Che centrano i miei genitori? Mi mancano le stranezze di Totò e il suo modo di trattarmi comu un piccolo uomo, mi manchi tu mamma quando mi svegli la mattina, la tua schiena intenta a lavare i piatti nel lavabo di marmo, a rimestare il pentolone sulla stufa, il tuo grembiule rosa scolorito a cui mi aggrappavo da piccolo.

Sarebbero stati pochi i momenti che lo avrei ricordato così. In meno di un anno la sua vita sarebbe cambiata e la mia di conseguenza.

Nuovi amici. Una lingua differente. Ormai la zia non viene più a prendermi a scuola. “Buttati, dai Carmine, buttati!”, attappo il naso. Uno, due e tre. Salto dallo scoglio, con il culo scoperto affondo nell’acqua. Le gambe dei miei compagni di classe scalciano opache tra bolle d’aria. Torno su.

“Carmine andiamo, mia madre ci aspetta”.

“Ancora un pò Dorotea, mi sono appena tuffato”. Che pizza che è mia cugina, a volte non la sopporto.

“Sono tutte così le femmine, stanno sempre lì a vedere quello che fai”.

“All’attacco”, strillano tutti insieme. Zampilli d’acqua come fontane: bianco, azzurro, marrone delle nostre pelli e le barche dovi i pescatori hanno preparato le reti per la notte che verrà. Mia cugina ci guarda imbrocciata, alle sue spalle i palazzoni dove viviamo.

“ora devo proprio andare Angelo”, ci vediamo Lunedì a scuola.

“Perché non vieni con noi nel pomeriggio, andiamo al manicomio a prendere in giro i matti, dai che ci divertiamo”.

“Non posso, devo stare in negozio, la zia non sta molto bene”.

“Va bene, fa come vuoi. Cia a Lunedì”.

“Ciao … ehi tu, girati dall’altra parte”.

“Perché?”.

“Perché sono nudo”.

“Va bene, allora mi attappo solo gli occhi”. Non le rispondo, tanto fa sempre ciò che vuole lei. Esco in fretta.

“Non barare, mi stai spiango attraverso le dita”.

“Non è vero, guarda!”. Toglie mani, ha le palpebre serrate.

“Non me la dai a bere”, mi vesto velocemente. Ci dirigiamo a casa. Mi giro, gli altri ragazzi sono ancora intenti a schizzarsi, li saluto ma nessuno bada a me.

“Eccovi finalmente! Ma dove erav… Carmine, hai i capelli tutti bagnati, di nuovo al mare!”, le sorrido abbassando la testa. “Non ti preoccupare, un pò di svago ti farà bene, sei un bravo ragazzo”.

“E io?”, Dorotea s’impunta sfrontatamente davanti alla madre.

“Tu dovresti prendere esempio da lui”.

“Carmine, vieni a tavola”, mio zio è già con il solito tovagliolo pronto, le altre due figlie vicino al posto di mia zia. Mi siedo accanto a lui e Dorotea davanti. “La zia è molto buona con te, gliene devi essere grato”, la osservo remissivo. “Lei ultimamente non sta tanto bene, così dovrai aiutarla di più al negozio, vuoi?”.

“Certo zio!”, rispondo con la bocca piena e impettendomi.

“Bravo. Per premio questa sera verrai con me e la banda, domani è Sabato e non c’è scuola”. La forchetta mi cade.

“Veramente zio posso venire?”, annuisce.

“Non è giusto perà, a lui sempre tutto e a noi tre niente”, Dorotea abbraccia la sua arrabbiatura.

“Cosa ti ha detto la mamma?”.

“Uffa, ma perché devo prendere esempio da lui che non risistema mai le cose e le lascia in disordine. Siamo sempre noi tre a ripulire il suo casino”, mi piego a prendere la forchetta, le sue accuse lambiscono solo la sedia.

“Attenta a te, non usare certe parole in Casa”.

“Scusa papà”.

“Va bene, allora domani andiamo tutti al centro a prendere il gelato, ti va?”.

“Va bene”, recupera la forchetta e mangia appoggiandosi una guancia sul pugno.

“Ti sei preparato Carmine? Eccoti qua, vieni su”. Mi accosto a lui, prende una boccetta con un tubo e una bolla di pelle all’estremità, la spreme. Una nuvola profumata mi inonda e mi pizzica il naso. “Salute”, se la ride di gusto mentre continuo a starnutire.

“La volete piantare di fare i pagliacci voi due?”.

“- È colpa del tuo canto. Affascinato io mi beava -, atto primo, scena seconda; – E anzi, eccoci intrambi ai tuoi piedi! -, – Una e cinquanta. Da quel dì il mio core … -, atto secondo, scena seconda: Tanio, i Pagliacci di Ruggero Leoncavallo. Io me la rido, mia zia si accascia alla porta, di scatto suo marito la solleva dai fianchi. “Tutto bene mia cara? Vuoi che rimandiamo, non mi va di lasciarti in queste condizioni”.

“No, no, solo un leggero mancamento”.

“Non vorrai dirmi che?”, le appoggia la mano sulla pancia. Lei le fa un sorriso stanco.

“Non lo so, domani vado Lunedì prossimo vado dal dottore. Se rimanete un altro pò arriverete in ritardo. Via di qui!”, tira fuori un’energia inaspettata. Ci spinge tra le risa delle mie cugine alla porta d’ingresso. “E non voglio rivedervi fino a domani mattina, intesi?”, mio zio rimane a guardare l’anta che gli è stata gentilmente chiusa in faccia. Ha un’espressione ebete.

“Beh, non ci rimane che andare, speriamo che sia un cuginetto”.

“Come?”.

“Niente, niente”, lo seguo sulle scale. Che voleva dire? Ospiterà un altro cugino che non conosco? Gentile è troppo piccolo. E dove lo metterà? Già non c’è posto per me, forse vuole rimandarmi in Calabri? Ho fatto qualcosa di sbagliato? Accellero il passo e gli prendo la mano. Mi guarda e mi fa una smorfia che sembra burlarsi di me.

“Buonasera Maestro Reggi”.

“Buonasera Giovanni, grazie ma non sono ancora maestro”.

“Ciò vuol dire che lo vuole diventare”.

“Se capiterà l’occasione”. Leggo la locandina: Maciste all’Inferno.

“Vuoi entrare figliolo, per te che sei con il Maestro mio amico non costa nulla”.

“Grazie Giovanni, ma questa sera mio nipote lo porto al concerto della banda. Anzi, dobbiamo muoverci. Ci scusi”.

“Ci mancherebbe, quando vuole sempre a disposizione Maestro”, continuo a guardare il cinema, le locandine e lui che mi fa l’occhiolino mentre mio zio mi deve trascinare quasi a forza. L’astuccio dell’inseparabile tromba flicorno nell’altro braccio, il completo da musicista addosso, il berretto sotto l’ascella. Ci dirigiamo al comune. Questo periodo infantile me lo ricorderò per stare sempre alla mercé di qualche adulto. Svoltiamo a sinistra, credo di vedere tutti angeli tra i sobbalzi della strada, sono magiorette. Tutte ragazze con la gonna fino alla caviglia, le giovani italiane mi dice mio zio. “Prestate alla causa, oggi è l’anniversario dell’Unità d’Italia”.

“Eccoti Goffredo, siamo quasi al completo, chi è?”.

“È mio nipote Carmine, da parte della sorella di mia moglie. I genitori l’hanno mandato qua dalla Calabri per farlo studiare fino al colleggio”.

“Benvenuto in Sicilia piccolo calabresello”.

“Lui si guadagna l’ospitalità aiutando la zia al negozio. È un bravo picciriddu”.

“E bravo figliolo, piacere di conoscerti come ti chiami?”, ha i baffi e la barba sul mento quasi bianchi, gli zigomi pronunciati, la pelle sembra scura colpita dalla fiamma di petrolio delle lanterne. Un viso accogliente.

“Carmine signore”.

“Maestro, lui è il Maestro di tutti noi”, mi corregge mio zio.

“Piacere Carmine, sono il Maestro Pagliai”.

“Anch’io so la musica Maestro: do, re, mi, fa, sol, la, si”, dico tutto d’un fiato prima di essere interrotto. Già lo so, io sono l’attenzione dei primi cinque minuti, poi i grandi si rinchiudono nel loro circolo.

“È bravo davvero il piccoletto”.

“Gli sto dando lezione da una settimana”.

“E non avevi mai studiato?”, scuoto la testa.

“Solo che ha bisogno di polso, si distrae facilmente”, dove sono i complimenti e le premure che mi riservava a tavola?

“Portalo alla sala prove, può studiare là con noi”.

“Sì zio, voglio venire alla sala prove, dai zio”.

“Grazie Maestro, ma non se ne parla. Voglio insegnargli bene le basi e la discipllina, però lo porterò ai concerti”.

“Sì zio”. Mi tira a sè, sa che mi tiene in pugno.

“Andiamo, tutti in riga!”, il Maestro si rivolge a tutti gli altri musicisti. “S’incomincia”.

“Ora Carmine devi stare dietro la banda, suoneremo in giro per il paese, capito? Dietro la banda”.

“Va bene zio”.

Le note incominaciarono a riempire l’aria: Puccini, Bellini, Verdi … pezzi riarragiati per le bande di paese; la cucaracha … tutte canzoni che m’insegnasti insieme ad altre brutalità della vita. Come eri bello quella sera, anche il maestro scompariva con te accanto. Che cosa ti ha corroso da dentro, quale è stato il verme che ti ha mangiato? Furono i miei comportamenti o non aspettavi altro, una scusa fatta di carne e ossicini che vedevano in te un eroe, un padre alla ribalta mentre quello vero veniva schiacciato sotto i piedi di un barone. Quella sera ti seguii, poi la stanchezza prese il sopravvento, e davanti al cinema la curiosità fece il resto.

“Buonasera signor Giovanni”.

“Buonasera figliolo, tutto bene? Che fai non rincorri la banda?”, i musicisti con lo strascico di gente umana è già sfilata via.

“Lo zio mi ha detto che se mi stancavo potevo chiedere a lei di riposarmi, lui viene più tardi a riprendermi, se non è un problema per lei …”.

“Ci mancherebbe piccolo, vieni. Come ti chiami piuttosto?, il cinema, non posso crederci! La prima volta. “Figliolo, come ti chiami?”.

“Carmine signore, mi chiamo Carmine Barbelli”. Maciste all’Inferno, Amleto, L’uomo che ride … sono schiaffeggiato da mille volti e disegni, ci infiliamo dentro, nell’oscurità, apre un’altra porta e uno spiraglio di luce biancastra taglia il pavimento. Oohhh, è più bello di quanto raccontano. “È una magiaaa!”.

“Sì, che viene da lassù”. Dalla parete un fascio di luce fende il buio e il fumo delle sigarette.

“Che succede?”.

“Quello lì, nel film, stava tirando/scoccando una lancia”. Ride.

“Vieni, tirati su. Tutto quello che vedi nel film rimane appiccicato alla tela dove viene proiettato”.

“Davvero?”, mi gratto la nuca.

“Sì, i film sono come l’Opera, conosci l’Opera?”, faccio di no. “Non fa niente. I film raccontano storie di persone che non ci sono più, di personaggi o re del passato, damigelle e regine, avventurieri e eroi dell’antica Roma … i film fanno conoscere quello che non sai. Storie vere o immaginarie che creano sogni”.

“Ma i sogni possono entrare nella realtà?”.

“Certo! Se ci credi veramente. Siediti ora e gustati il film”, (forse funziona un pò come io faccio con Gentile quando andiamo alla grande pietra).

Mi addormentai, sognai che quelle persone in bianco e nero scavalcavano lo schermo e mi portavano nel loro regno. Delle labbra sensuali a tutto schermo m’imghiottirono, mi presentarono Maciste, l’Uomo che ride, Aladino, Frate Francesco, Giovanna d’Arco, Enrico IV, Don Giovanni, Otello, i Corsari … tutti personaggi che avrei conosciuto con il passare degli anni, figure che riempivano riviste, figure che non sarebbero mai morte.

“No, no … non voglio andare via, lasciatemi in pace, lasciatemi rimanere qui”.

“Carmine, forza andiamo! È tardissimo”.

“Ho sonno, voglio dormire”, mi prendi in braccio di peso, appoggio la testa sulla tua spalla, ritorno parzialmente ad un mondo in bianco e nero.

“Ma a che ora chiudete Giovanni?”.

“Finché ci sono clienti. Suo nipote mi ha detto che sarebbe venuto a riprenderlo dopo il concerto. Quando ho visto che tardava mi sono immaginato che forse si era trattenuto con gli amici”.

“Incominciamo presto a prendersi gioco della gente”, mi scrolla. Provo a guardarlo ma ho gli occhi appiccicati. Mormoro qualcosa di incomprensibile che assomiglia più ad un lamento.

“È partito caro Maestro”.

“Beata gioventù e che fantasia”, sorridi. Il frusciare/scorticare della barba incolta sul colletto della camicia mi dice che stai scuotendo la testa, spero di farla franca. “Buonanotte Giovanni e grazie di tutto”. Sono cullato al ritmo dei tuoi passi.

“Scu-sa zi-o, e-ro stan-co”.

“È più di un’ora che ti sto cercando. Credevo che ti fosse accaduto qualcosa, che cosa avrei detto ai tuoi genitori?”.

“Sc-u-sa zio, n-on lo f-fac-cio più”. Ho la bocca impastata di sonno. Mi accosti il viso al petto …

Mi sbagliavo, eccome se mi sbagliavo! Passò qualche settimana tra musica scuola e negozio. La zia stava sempre più male che negli ultimi tempi dovevo rinunciare alla scuola per badare alla pizzicheria. Non è che mi dispiacesse tanto, a parte i bagni con Angelo per il resto mi annoiavo. Pensavo di imparare molto di più stando fuori che dentro quelle mura. Non ne potevo più di storia romana, maciste era molto meglio.

“Avete portato tutti gli strumenti? Una volta partiti non si torna indietro, chi non suona niente paga”.

“Tutto in ordine Goffredo”.

“A fine serata ad oguno spettano 40 lire, il biglietto per il ritorno è a carico vostro, anche perché finito il matrimonio siete liberi di tornare quando volete. Chi vorrà rimanere ci sono le famiglie del posto che ci ospeteranno”.

“Arriva la corriera”, grida un tipo con la faccia buffa e un pò tarchiato. Il bus inchioda davanti a noi di lato.

“Ehi voi, dove siete diretti con tutti quegli attrezzi?”.

“Ulmi”.

“Guardate che io vado a Salami”.

“Non si preoccupi, basta che ci lascia al bivio per il paesello. Dovrebbe esserci un carretto ad aspettarci”.

“Namo ninda, salite che altrimenti si fa tardi. Eh, ma che fate? No, no, no! Tutte quelle valigge e cassette le mettete sopra o sotto nel bagagliaio”.

“Ma sono i nostri strumenti”, interviene un tipo alto e smilzo, dall’astuccio credo che suoni il clarinetto. Gli si addice, sono entrambi secchi e lunghi.

“Facciamo come dice Tonino. E tu che ti ridi?”.

“Io zio? Niente”, metto le mani dietro la schiena e osservo il mio piede acciottolare una pietra.

“Guarda Carmine che oggi mi sono alzato con la luna storta, quindi cerca di comportarti bene”.

“Ma zio, non ho fatto nulla”.

“Senta, il mio astuccio è piccolo, se non le importa …”.

“Ci suoni qualcosa?, il tono dell’autista si va ammorbidendo, come il suo pancione sul grosso cerchio dove tiene le mani davanti a lui. L’altro lo guarda di traverso con fare furbo come facciamo noi ragazzi. In qualche modo si sono capiti, ne sono sicuro. Ci sistemiano sul pullman.

“Allora Carmine, che conosci della musica?”, mi domanda un altro dei compagni di mio zio con il viso greve, un pò grigio e butterato, i baffi ripiegati all’insù e gli occhi collosi.

“Conosco le note, le pause, le chiavi … e leggo tutto il pentagramma”.

“E con lo strumento?”.

“Ancora non lo suono”, rispondo a bassa voce.

“Già, è troppo presto per te!!”, se la ride in mezzo alle braccia conserte sul sedile.

“Canagliam lascia stare il ragazzo!”, è l’uommo dinoccolato del clarinetto. La partenza del bus mi fa cadere sul sedile.

“Stai attento Carmine”.

“Sì zio”.

“Vediamo come te la cavi”, Tonino apre l’astuccio e inizia ad avvitare il clarinetto. Qualcosa nel petto incomincia a martellare incessantemente e sempre più forte. Prende l’asticela e la infila nel beccuccio. “Si fa così, guarda attentamente la posizione della lingua, premendo questi tasti il pentagramma che tu leggi diventa musica”, le note pulite s’insinuano tra i sedili. La gente si rigira tutta allo stesso tempo. “Tieni, ora tocca a te”. Con la maglietta asciugo la fronte.

“Ora ci divertiamo”, dice sottovoce un altro musicista con la faccia tonda da maiale.

“Mi avete stufato, se non la smettete vi spacco in testa il clarinetto”. Non esce niente, solo fiato. Mio zio non dice una parola, ha gli occhi chiusi e il corpo vigile.

“La lingua Carmine, ricordati la lingua”, gli altri due se la ridono. Ricordo come l’aveva messa lui. Il suono esce, pigio i tasti e vado con calma, guardo dritto a me, come fa mio zio quando suona il flicorno. Strimpello una musica senza senso. Ci sono riuscito.

“Ehi, se continuate così vi faccio scendere tutti là in fondo”, ci sono riuscito.

“Bravo Carmine, dammelo qua ora”, ci sono riuscito. Non ridono più, mentre le labbra di mio zio gli tagliano il viso come la mezza luna che usa mia madre … mamma, ce l’ho fatta: ho suonato! Tonino continua ad allietarci con qualche canzone. Il bus si ferma, una frustata apre la porta. “Siete arrivati”.

Il carro c’è veramente. Saliamo, gli uni appiccicati agli altri, gli strumenti al centro come se accatasta la legna per accendere il fuoco nel cortile.

“A che ora inizia la cerimonia?”, è mio zio che siede accanto al cocchiere con me nel mezzo.

“Non si preoccupi Maestro, c’è ancora tempo, vorrete riposare e rifocillarvi un pò”, tiene le redini con il corpo ingobbito in avanti, il cappello quasi gli nasconde gli occhi, una pipa di canna fra i pochi denti rimastigli; il fumo scivola alle spalle, il paese si avvicina.

“L’ha fatta lei?”.

“Cosa figliolo?”.

“La pipa”. Le labbra s’incurvano all’insù, gli spaccano il viso, il taglio dello sguardo fisso sulla strada si perde in quello delle rughe. La sua risposta un dondolio un pò più marcato di quello dei ronzini.

“Benvenuti, benvenuti. Presto, portate dell’acqua e del vino, saranno assettati. Anche loro devono festeggiare”, come per magia escono donne e ragazze dal casolare con brocche in braccio come se stessero attendendoci. Hanno i visi quadrai e duri come quelli del cocchiere. “Tra un’ora e mezza c’è la cerimonia in chiesa. Avrete un pò di tempo per rifocillarvi”.

“Grazie. Per noi va benissimo, siamo già pronti per accompagnare la sposa, ci riposiamo solo un pò”.

“Certo, entrate. Donne, preparate i letti e i divani!”. Una bambina della stessa età mi osserva da capo a piedi, ha gli occhi chiari. Mi piazzo davanti a lei.

“Lo strumento non lo suona ma inizia presto”, è la voce di quello che ha la faccia grigia. Lei mi porge una mano.

“Lasciali in pace, sono solo bambini”, Tonino che orami mi ha preso sotto la sua ala protettiva.

“Vieni con me? Ti faccio vedere cosa stiamo facendo in giardino”. Le prendo la mano e corro dietro lei. Arriviamo al giardino che da dall’altra parte di dove siamo entrati. Le donne sono indaffarate ad abbandire la tavola: fagiani, agnello, patate arrostite, pomodori, melanzane ripiene con qualcosa, pomodori … devono essere una famiglia ricca per tutta questa bontà.

“Che fate qui, chi è quel ragazzo Monica?”.

“Sono il nipote del Maestro dei musicisti”.

“Venite qua”, è una donna dai fianchi larghi e robusta, i seni prosperosi. Senza che me ne accordo ho il mento fra la sua mano. “Sei un bel picciotto, tuo zio dovrà stare sempre allerta quando crescerai, altrimenti potresti combinare qualche casino”. Sono in punta di piedi.

“Si-gno-ra, mi sta facendo male”, la voce strozzata dal collo allungato. Mi libero e scappo via. Rientro in casa e mi stendo accanto allo zio Goffredo. Sbadiglio.

“Carmine alzati, dobbiamo andare”.

“Uno, due, tre”, attaccano. Il piccolo gruppo di musicisti diretto da mio zio segue la sposa. L’accompagna nel suo cammino segnato dalle lastre di pietra che calpesta. La vediamo perdersi dentro il portone della chiesa. La musica s’interrompe, seguo la banda come il cane con il suo padrone. Non voglio far arrabbiare mio zio.

“Chi vuole rimanere fuori può farlo, non c’è problema. Carmine!”, faccio cucuzzella da dietro le gambe dei musicisti. “Noi entriamo”. Per una volta vorrei rimanere fuori, ma dal tono non sembra che mi sia data una scelta. Per un secondo il buio ci inghiotte, sento solo la sua mano che ricopre interamente la mia, si sente la voce del prete, a poco a poco le figure delle persone compaiono dal niente.

“Non ti preoccupare, è l’effetto luce ombra”, anche la sua voce sembra riapparire dall’oscurità. Fa un cenno d’intesa a una schiera di uomini, solo uno in divisa lo sta guardando, gli rispondo con un leggero movimento del capo. mi fanno ridere questi adulti, fanno gli stessi cenni che facciamo noi piccoli.

“Così vi dichiaro marito e moglie”, la coppia si fronteggia, lui sembra incespicare sulla punta delle scarpe, poi con uno sforzo alza il velo, la fissa. Un mormorio tra i banchi lo desta dall’incantesimo, le sfiora la guancia con le labbra.

“Evviva gli sposi!”, il mormorio diventa baccano, uomini che si alzano, strette di mano, congratulazioni, occhi arrossati (di madri e sorelle), bambini che corrono, donne che continuano a pregare, il prete che sollecita la gente a fare baldoria fuori dal tempio del signore.

“Usciamo, dobbiamo prepararci”.

Un fungo di persone sembra nascere sulla soglia della chiesa. Gli sposi appaiono, il riso vola, la musica attacca. Seguiamo la gente fino, tra la musica e gli schiamazzi, fino alla casa di prima dove c’erano tutte quelle pietanze. Ci sediamo tutti.

“Ce l’avete fatta alla fine ad arrivare”.

“Il pullman ha tardato un pò ma non ce la saremmo fatta perdere quest’occasione per suonare, con la paga della banda tre figli non li cresce nessuno, solo il Maestro. Grazie a te ogni tanto esce fuori qualcos’altro”, arrotola qualcosa tra le dita e la passa sotto il tavolo al poliziotto.

“Beh, c’è tanta gente che non ha nemmeno quello ma in compenso ha più di cinque figli. Alla salute del Maestro Reggi”.

“Alla salute degli sposi e del maresciallo Baffi”.

“E lui chi è?”, mi sono già rotto che ogni volta domandano di me come se fossi un intruso.

“Mio nipote Carmine”.

“Benvenuto piccotto”.

“Buonasera maresciallo, grazie”.

“È bell’educato il ragazzo”.

“Già, la parlantina ce l’ha buona solo che dovrebbe comportarsi meglio”.

“Ven accà, devi brindare anche tu, alla Sicilia, agli sposi, a tuo zio e a me”, versa un liquido melmoso, denso, nel bicchiere.

“Un dito è abbastanza Baffi”.

“Eh Maestro, un poco di Marsala non ha mai fatto male a nessuno”.

“Anch’io vivo a Marsala”.

“e questo viene da lì, tieni, bevi!”. Mando giù tutto d’un fiato. È dolce.

“Buono”, butto giù il bicchiere sul tavolo, il bruciore al petto mi prende all’improvviso, vorrei vomitare gli occhi.

“Era buono che sì”, se la ride il maresciallo, mentre mio zio mi da dell’acqua e colpetti sulla schiena. “Dov’è andato a finire l’ometto di prima?”.

“È che mi è andato di traverso, per questo ho tossito”. Mi asciugo la lacrima sulla guancia.

“Che signorine che siamo”.

“Io non sono una signorina”, mi avvento sul tavolo.

“Calma Carmine, adesso basta! Se non la pianti te la sconti insieme a quella dell’altra volta del cinema”.

“Scusa zio”.

“Adesso devo andare, dobbiamo iniziare le danze. Mi raccomando comportati bene, se ci sono problemi vienimi a chiamare, intesi?”.

Non so quanto Marsala a piccole dosi mi fece bere tra una corsa e l’altra con gli altri bambini. Andavo al tavolo a spilucchiare qualcosa e lui versava e rideva. Me lo ricordo ancora quel faccione diabolico che mi affabulava. Non bastandomi mi scolai i rimasugli dei bicchieri superstiti. Il modo per la prima volta incominciò a girare, la falce di denti di Baffi si duplicò, divennero quatto, poi otto. Mio zio mi ritrovò sul lastrono del marciapiede fuori la casa che russavo sonoramente.

“Carmina! Carmine!”, mi sento un dolore acuto sulle spalle, sono i suoi artigli conficcati per suotermi come un fazzoletto, il becco biforcuto. “Puzzi di Marsala che appesti tutta la strada. Ma quanto ne hai bevuto. Carmine, ma lo sai che figura mi stai facendo fare? Riprenditi!”.

“Vai via brutto mostro, mi fai male”, riesco a tenere gli occhi aperti solo come una striscia. Leggo uno schitillio nelle puppille dell’acquila, un’espressione del tuo viso che non ho mai visto, qualcosa mi stringe la gola, non capisco se è paura o qualcos’altro, per un attimo mi sembra di vederti dall’alto. Sento due colpi tremendi a palmo pieno.

Mi risvegliai la mattina con un forte mal di testa e le guande gonfie. I musicisti erano rimasti tutti a dormire nel paesello, mi chiesero cosa avevo fatto, se mi facevano male i denti, un ascesso, forse è meglio andare dal dottore. Camminai due metri dietro di te, in mezzo alle canzonature dei membri della banda. Lo sguardo di quella note col tempo avrei incominciato a temerlo.

I giorni passano, i segni rossi sulle guance nascosti sotto la carnagione scura sono scomparsi. Ormai la pizzicheria la gestico quasi solo io con l’aiuto di Concetta, una vicina che abita nel condominio. Mia zia sta scomparendo, ogni giorno che passa diventa più magra. Il tocco di mio zio sulla pancia è solo un ricordo. Lui diventa sempre più scuro in volto, ha sempre la fronte raggrinzita. Dall’ultima volta cerco di non farlo più arrabbiare, mi fa pena. Quando sono a tavola vorrei dargli una pacca sulla spalla come facciamo con i compagni di scuola quando quelli più grandi di noi ci fanno i dispetti. Ma la mano ogni volta mi trema, così stringo i pantaloni sotto il tavolo. Le cugine sono sbiadite, sembra che hanno perso il colore della pelle come se volessero essere vicine alla madre. Ma non c’è paragone con i suoi occhi scavati e anneriti, sembra che non dormi bene la notte, ogni tanto manda qualche lamento, allora mi sveglio e mi metto seduto sul divano ad aspettare, mi alzo e vado alla finestra, apro le persiane e guardo le stelle e a volte la luna, in mutande con le gambe secce e nere, lì parlo con te mamma. Ti scrivo le lettere che tu non potrai mai leggere, ti racconto di come passo i giorni, degli amici di scuola, del film nel cinema, del bagno veloce al mare, di come Dorotea mi cerca e l’accompagno a casa tenendola per mano e di come la lascio prima di entrare in casa, della tristezza che si respira a tavola, di tua sorella che sta perdendo quel tuo stesso volto, della pizzicheria e di come faccio i compiti dietro il bancone, della musica che mi insegna lo zio, ma anche lui è scolorito, qualcosa sta cambiando in lui, parla sempre meno, credo che sia quello che soffre di più per la situazione della zia, forse la notte non riesce nemmeno a dormire, di giorno si trascina, solo quando suona sembra ritornare quello che ho conosciuto, la musica azzera i pensieri, lui chiude gli occhi e il suo volto pare distendersi, il corpo ingigantirsi. Vorrei raccontarti di tutte le cose che ho imparato, le cose che ho visto, le persone che ho conosciuto … Poi quando un brivido mi riporta alla realtà, mi stringo, guardo il riflesso della luna sul mare e le fiaccole dei pescatori in lontananza, richiudo le persiane e mi rimetto sul divano sotto il lenzuolo, gli incubi sono andati via, i lamenti sono finiti, tu, papò, Gentile e Agnese siete dentro il divano, allora dormo.

Un giorno siamo andati con lo zio ad una festa, però quella volta non suonavano. Giacinto Baffi faceva il compleanno in un’osteria che conosceva lui, però anche lì lo zio non è riuscito a fare un sorriso. Il maresciallo aveva la forza di dargli qualche pacca, la sua mano è più grande della mia. Siamo rimasti poco. Ma non è stato sufficiente. Sono scomparsi dietro una porta, quella che dava al resto della casa. Così l’ho visto che crollava.

Tonino mi allarga le bracci e in un baleno mi soffoca con quelle stecche lunghe e ossute. La barba non tagliata mi graffia, alla fine riesco a divincolarmi. Nella fretta sbatto sulle gambe di qualcuno e finisco con il culo per terra. Mio zio non fa caso a me, è circondato dagli altri che gli si stringo intorno. Rimango a bocca aperta, è la prima volta che vedo una ragazza bionda, gli occhi nocciola, il viso ovale e la pelle color latte, non è tanto alta e ha i fianchi larghi. “Ti presento la mia ragazza, Italia”, sorride Tonino. Non rispondo. “È bella vero?”, meravigliosa, stupenda e quante altre parole belle possano esistere che non conosco vorrei rispondergli. Mi sono innamorato, mi ficco in mezzo ai due senza stacarmi un minuto da lei. Mi aggrappo al suo braccio, lei mi sorride sempre. Ha un profumo di fiori e primavera, a differenza delle altre donne parla agli uomini sfrontatamente senza abbassare la testa.

Sono seduto bevendo una limonata, devo stringere tutte e due le mani per bere. Le voci mi ronzano intorno, l’oste grida alla cucina, dalla penombra una voce di donna acuta fende l’aria, la taverna si riempie di fumo e di chiacchiere, un uomo con un berretto si alza di colpo sbattendo il pugno sul tavolo, l’altro lo fronteggia immediatamente, una ressa di uomini si accalca separandoli, Baffi taglia il silenzio riportando tutti all’ordine, mascelle masticano, il vino colora i bicchieri, io sono dolcemente frastornato dalla presenza di Italia. Solo l’ombra cupa di mio zio mi riporta al presente, a quando torneremo a casa, alla magia che in quelle mura ha smesso di girare, anche con le finestre aperte non entra, un aria cupa e pesante, ogni volta sul pianerottolo vorrei ridiscendere le scale velocemente per raggiungere il mare, dalla finestra si fa sempre più lontano. Loro due si alzano perdendosi dietro un pezzo di legno incastrato nel muro. Scivolo via tra le gambe e i culi, le sedie e i tavoli. Mi rigiro. Nessuno fa caso a me. Il catenaccio è aperto, socchiudo l’uscio, m’intrufolo. Una stanza grande piena di salami e formaggi, delle voci provengono dall’altra stanza.

“Come farò adesso Giacinto? Elisa se ne sta andando, mi lascerà solo, non ce la farò a tirare avanti le bambine. Lei ha dato un senso e una dignità alla mia vita; è l’unica donna che ho mani amato e mi ha fatto ricredere sul gentil sesso dopo che anche mia madre mi aveva abbandonato all’orfanotrofio perché non riusciva a sfamarmi …”, ha il viso dilaniato come se una bomba fosse esplosa nella pancia.

“Ce la farai Goffredo”, è la prima volta che lo sento chiamare per nome. “Hai la musica, la banda e poi con il tempo diventerai Maestro, hai tute le carte in regola. Domanderò a mia moglie Lidia se c’è una badante per le tue figlie quando …”, mio zio annuisce e non lo lascia continuare. Il volto gli si trasforma, lo sguardo pieno di rabbia. Lascio andare la porta, scappo via. Voglio di nuovo sgattaiolare tra Tonino e Italia, voglio smettere di ascoltare, vorrei che il mondo per un attimo si fermasse. Dopo cinque minuti si presentano, altri due e andiamo via. Mi tiene per mano, me la stringe forte, punta la strada, mi fa male. Proseguiamo.

Apro le persiane. Il cielo è coperto, la luna piena crea uno specchio argentato sulle nuvole dell’intensità e del colore della luce della sala del cinema. I palazzi dei condomini sono tutti al buio. Sento i respiri di mia zia e il marito che si raggira nel letto. Mi sento come quel foglio di giornale al porto di S.Nicola a Reggio: in balia del vento. Mio padre dice una parola e mi ritrovo a Marsala; mi zio mi dice che devo studiare la musica e il pentagramma e le note sono parte di me; devo stare in pizzicheria e mi ritrovo dietro il bancone; devo seguirlo con la banda e io vado. Pensavo che agli adulti fosse sempre permesso decidere. Ora mi zia si dissolve e vedo come lui subisce l’evento, non può cambiarlo (la morte strappa un pezzettino dell’anima che porterà via insieme a sua moglie). Lui cambierà. La città sembra immobile, neanche il rumore del mare si sente. Attesa.

La Sicilia è lontana. Non ho cavalcato il gigante di ferro, l’ombra di un altro uomo ha sostituito quella di Totò, mio zio ha guardato per quasi tutto il tempo il paesaggio che fluiva via, ingoiato insieme a mia zia e a un tempo che non esiste più. Ero rimasto solo io a Marsala insieme a mia cugina ancora in fasce, Concetta si è presa cura di noi per un mese, imbeveva un panno nel latte e lo faceva succhiare a Martina ma le piangeva, strillava, si dimenava. Sua madre era in viaggio dentro una cassa di legno per la Calabria. Io avrei voluto strillare e dimenarmi come lei, avrei voluto spaccare tutto perché qualcuno mi prendesse e me le dasse di santa ragione. La pesantezza nel petto rimaneva.

La signora Lidia ogni tanto passava a vedere come stavamo, Baffi per fortuna non veniva quasi mai con lei, non l’avevo sopportato dalla prima volta. Anche Tonino e Italia venivano a trovarmi, mi portavano lungo il mare a mangiare un gelato. Ero contento, ero felice di avere una giovane presenza femminile accanto. Tonino continuava a darmi lezioni di musica e mi faceva suonare il clarinetto. Mi portavano fuori con la banda. Quando una volta rimasi solo con Italia la volevo baciare sulle labbra. Un bambino di otto anni, sei precoce. Le chiesi che significasse precoce, mi disse che quando avrei avuto la prima ragazza avrei capito. Insistevo, solo un bacio desideravo. Che scemo che sono stato, però avrei dato via le mie biglie di vetro solo per sfiorarla.

Mi zio era tornato con un’offerta di dirigere la banda di Curinga. Gli ci volle solo una settimana per vendere negozio e casa, fare le valigie con me dentro e ritornare. Parole mozzicate nel suo mutismo, mia zia non era andata via sola, aveva trascinato con lei una parte di tutti noi. Una mano da appoggiare sulla testa. Vieni! Andiamo. Siediti aspetta. Non ti muovere. Hai fame? Vuoi mangiare? Muovevo la testa per dire sì e no, i contorni di ciò che era rimasto di lui che andavano e venivano mentre ero seduto alla stazione dei treni con Martina che dormiva nella cesta. Scomparsa. Assenza. Ritorno. Vuoto. La panchina di legno è calda, la carne può essere fredda. Mi alzai. I vestiti un pò più stretti e i pantaloni un pò più corti. Quasi un anno era passato da quando ero arrivato. Allungo la mano. La strinsi, non c’era nessuna pressione, era distante. Martina in braccio, io tenevo quella specie di culla. La stazione era piena di gente, il capostazione fischiava, le file per i biglietti, valigie da tutte le parti, bauli, cassette piene di vestiti, viaggi di sola andata … qualcuno che attendeva il ritorno di un caro. Seduto su quella panchina mi era sembrato che il mondo si fosse fermato, immobile, io ero l’unico che respirava. Il suono del treno strilla dentro la stazione, il gigante era diventato un animale inanimato.

Ora sono qui a prendere botte, imparare la musica e a puzzare di colla. La vita di mio padre racchiusa dentro uno sputo impregnato di sangue.

 Mi piace sentire il calore tiepido dell’olio del motore sulle mani. Mi ricorda mio padre … Copre le squamature della pelle, mi fa sentire che posso scivolare in qualsiasi paese, in qualsiasi realtà. Ho solo venticinque anni ma riesco a leggere nelle pieghe della pelle. Sarà l’aria secca e sabbiosa del Cairo che stende il suo manto sopra ogni cosa: macchine, case, alberi, paraboliche satellitari, riesce ad appiccicarsi sui vetri come una colla e neanche gli uomini ne sono immuni. C’è una patina sopra l’anima che mi impedisce di vedere il profondo. A volte mi dico che forse è un bene che sia così.

“E adesso che cosa ci vuoi fare con quel coso?”, mi indica Ismail ridendosela di gusto. Una mezzaluna complice della mia sicurezza gli risponde al suono del silenzio.

“Questo è un pistone razza d’idiota!”, naturalmente scherzo, anche lui ha una vaga infarinatura di meccanica. “Vedi la testata?”. Il suo sguardo s’infittisce, l’apprendista che vuole divorare la conoscenza del maestro. Accosto la parte superiore del pistone a quella ancora dentro la testata, quindi inizio il mio sermone. “Vedi, sono quasi uguali. Quella che ho in mano è lievemente più piccola, ma l’importante sono queste due fasce nel mezzo”.

“E allora?”. Deve farne ancora di strada! Allora non sapevo, o non volevo capirlo che non tutte le persone hanno lo stesso potenziale di apprendimento. Con gli anni e l’esperienza ho accettato anche questo.

“Allora cosa? Non vedi che sono quasi completamente consumate?”.

“E con questo?”.

“Mammalucco! Sei proprio un testone accipicchia! Quale è il problema della macchina?”.

“Consuma troppo olio, perde colpi e potenza”.

“Esatto! Le fasce impediscono all’olio del motore di andare nella camera di combustione, quindi di bruciare l’olio; te ne accorgi da quel fumo bianco azzurro che vedi uscire dal tubo di scappamento. Inoltre se queste fasce sono logorate, il motore perde potenza perché allo scoppio della scintilla e la conseguente combustione della benzina la spinta non va tutta sulla testa del pistone ma si perde sulle pareti del cilindro”. Attendo. Le sopracciglia di Ismail diventano un’unica onda pelosa che gli vanno da una tempia all’altra. Non sembra tanto convinto. Con il tempo prenderà dimestichezza. “Procediamo?”.

“Dove hai imparato tutte queste cose Yussef?”.

Non era molto più difficile di adesso. Una volta arrivato a Londra non ho impiegato molto a migliorare l’inglese. La meccanica di alcuni cervelli è meglio lubrificata di altri.

Quando mi sono iscritto alla Facoltà di Informatica e Ingegneria Meccanica della Stratford University molti professori sono rimasti colpiti dalla facilità del mio apprendimento, da come riuscivo a implementare le tecniche apprese. Avrei voluto raccontargli di quanti ragazzi come me esistono al Cairo, ragazzi costretti a seguire le linee del tram di quella città: io sono sceso da quel tram ma sento ancora la strada ferrata  percorrermi le vene.

Solo il mio Imam aveva capito di quale potenziale fossi capace. Sì, lui l’aveva intuito già da Parigi.

“Dove le hai studiate?”, gli occhi strabuzzano dalle orbite.

“Da nessuna parte Ismail”, vedo i miei occhi neri perdersi dentro la bacinella dell’olio. Per un istante si velano dello stesso colore del deserto. Con un colpo di chiave inglese il viso diventa un’ombra ondeggiante dentro un’altra ombra.

“Me lo vuoi dire o no dove li hai imparati tutti questi concetti?”, insiste lui. Alzo la testa e lo guardo dritto nelle pupille, carico di un odio non mio, non voluto. “Da una persona che non c’è più”, riesco a masticare tra i denti. Quello che c’è tra i molari non è rivolto direttamente a lui, ma in qualche modo ne è la vittima.

Andiamo a uno sfascio nella periferia più esterna di Eliopolis per prendere i pezzi di ricambio. Sistemiamo la macchina quasi senza parlare. Solo lo stretto necessario. È come un cane bastonato, ma non riesco a placare lo stato d’animo che provo, mi sembra di dover scoppiare da un momento all’altro con Ismail immolato sull’altare sacrificale. Mi sento in colpa ma non demordo. Mi segue come un cucciolo senza far domande e obiezioni.

Infilo la chiave e avvio. Il motore sembra scivolare liscio, come una sonata per pianoforte di Mozart: un suono impeccabile, a tutto punto, mi azzardo a dire. “Andiamo”. Sono tornato sereno e anche Ismail allarga le labbra.

In quell’occasione capii cosa significa essere un leader dispotico, ma soprattutto mostravo i primi sintomi di volubilità. Volevo bene a Ismail e tuttora gliene voglio, è una delle poche persone rimastami cara, le altre sono scomparse come ombre al tramonto. Un’altra cosa non conoscevo allora: la musica classica! E dire che ero perfino contento di aver trovato il termine che pensavo giusto: messa a punto.

Un aspetto delle città occidentali che ripugno è la completa indifferenza verso gli stranieri. Anzi, verso alcuni stranieri. Mi sono spesso domandato se fosse una sorta di razzismo. Sicuramente lo è.